掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
三葉蟲(chóng)與其他故事(八品)
“你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的偉大作家”——如彗星般劃過(guò)的美國(guó)文學(xué)傳奇。26歲自戕，逝世4年后，出版首本也是zui后一本書(shū)?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈?、庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特、喬伊斯·卡羅爾·歐茨等文壇大家一致推薦。
開(kāi)本：
32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
288
讀者評(píng)分：4.9分15條評(píng)論
本類榜單：小說(shuō)銷量榜
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類五星書(shū)更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書(shū):漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972－1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
中圖價(jià):¥20.3
加入購(gòu)物車
三葉蟲(chóng)與其他故事(八品) 版權(quán)信息
- ISBN：9787559847027
- 條形碼：9787559847027 ; 978-7-5598-4702-7
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>>
三葉蟲(chóng)與其他故事(八品) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
“我感覺(jué)我的恐懼如漣漪擴(kuò)散，蕩漾過(guò)百萬(wàn)年的時(shí)光?！?
癡迷于三葉蟲(chóng)化石的男子和假期返鄉(xiāng)的前女友外出約會(huì)，觸發(fā)了關(guān)于時(shí)間與命運(yùn)的遐想；采煤工人沒(méi)能留住一心要遠(yuǎn)走的妻子，宿醉后提著槍獨(dú)自上了山；雪夜，一個(gè)遠(yuǎn)足的青年搭上一輛鏟雪車，司機(jī)心中的秘密卻比嚴(yán)寒更令人生畏……
作者以海明威般的冷靜克制書(shū)寫(xiě)美國(guó)南方小鎮(zhèn)中普通人的傷痛和記憶，平淡中又潛藏著暴力和危險(xiǎn)的氣息。
三葉蟲(chóng)與其他故事(八品) 目錄
前 言（詹姆斯·艾倫·麥克弗森）
三葉蟲(chóng)
空 谷
一個(gè)永遠(yuǎn)的房間
獵狐人
一次又一次
印 記
斗 士
受人尊敬的死者
必定如此
我的救贖
在枯樹(shù)間
冬季**天
后 記（約翰·凱西）
后 記（安德烈·杜伯斯三世）
三葉蟲(chóng)
空 谷
一個(gè)永遠(yuǎn)的房間
獵狐人
一次又一次
印 記
斗 士
受人尊敬的死者
必定如此
我的救贖
在枯樹(shù)間
冬季**天
后 記（約翰·凱西）
后 記（安德烈·杜伯斯三世）
展開(kāi)全部
三葉蟲(chóng)與其他故事(八品) 節(jié)選
三葉蟲(chóng)
我拉開(kāi)卡車的車門(mén)，踏上鋪磚的小街。我再次望向伙伴山，它整個(gè)兒被打磨得圓滾滾的。很久以前它也曾崎嶇不平，屹立于泰茲河中像個(gè)小島。超過(guò)百萬(wàn)年的歲月打磨出這個(gè)光滑的小丘，而我走遍它的每一個(gè)角落尋找三葉蟲(chóng)化石。我想著它如何一直存在于此處，未來(lái)也將一直如此，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。夏季霧氣蒙蒙。一群椋鳥(niǎo)從我頭頂掠過(guò)。我在這片鄉(xiāng)村出生，從未正經(jīng)想過(guò)離開(kāi)。我記得老爸死氣沉沉的眼睛盯著我。它們無(wú)比冰冷，從我身上帶走了某些東西。我關(guān)上車門(mén)，走向小餐館。
我看見(jiàn)路面上有塊水泥補(bǔ)丁。它形狀像佛羅里達(dá)，我想起我在金妮的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)的話：“我們將以杧果與愛(ài)為生?！焙髞?lái)她起身離開(kāi)，扔下我一個(gè)人——她扔下我去南邊已經(jīng)兩年了。她寄明信片給我，正面印著鱷魚(yú)摔跤[1]手和火烈鳥(niǎo)。她從沒(méi)問(wèn)過(guò)我任何問(wèn)題。想到我寫(xiě)的話，我覺(jué)得自己特別傻，我走進(jìn)小餐館。
店里空蕩蕩的，我在空調(diào)冷氣里坐下來(lái)。廷克·賴?yán)男∶媒o我倒咖啡。她的屁股很好看，有點(diǎn)像金妮的，都從臀丘到雙腿畫(huà)出漂亮的弧線。臀部和雙腿就像登機(jī)舷梯。她回到柜臺(tái)前，繼續(xù)大口吃她的圣代。我對(duì)她微笑，但她是個(gè)禍水妞[2]。未成年少女和黑蛇，這兩樣你讓我拿著窗簾桿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捅一下我都不敢。有次我抓起一條老黑蛇當(dāng)鞭子使，甩斷了鬼東西的腦袋，老爸用它抽得我屁滾尿流。我想到老爸有時(shí)候如何能讓我氣得發(fā)瘋，不禁咧嘴笑笑。
我想起昨晚金妮打電話給我。她老爸開(kāi)車從查爾斯頓的機(jī)場(chǎng)接她回來(lái)。她已經(jīng)覺(jué)得無(wú)聊了。咱們能聚聚嗎？當(dāng)然。喝兩杯啤酒？當(dāng)然。還是那個(gè)老科利。還是那個(gè)老金妮。她嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我想對(duì)她說(shuō)我老爸去世了，老媽正在想方設(shè)法賣掉農(nóng)場(chǎng)，但金妮就是嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完。聽(tīng)得我寒毛直豎。
就像杯子讓我寒毛直豎一樣。我望向杯子，它們掛在店頭旁的木釘上。杯子上貼著姓名，積滿了油脂和灰塵。杯子一共有四個(gè)，其中一個(gè)屬于我老爸，但讓我寒毛直豎的不是它。*干凈的一個(gè)屬于吉姆。干凈是因?yàn)樗€在用，但它和另外三個(gè)一起掛在那兒。望向窗外，我見(jiàn)到他正在過(guò)街。他有關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)像是被灌了水泥。我不禁想到我離嗝屁還有多久，吉姆老了，看見(jiàn)他的杯子掛在那兒讓我寒毛直豎。我走到門(mén)口去扶他進(jìn)來(lái)。
他說(shuō)：“快去說(shuō)點(diǎn)真心話吧?！崩献ψ鱼Q住我的胳膊。
我說(shuō)：“不能搞她?！蔽?guī)退纤母吣_凳。
我從口袋里掏出那塊圓滾滾的石頭，拍在吉姆面前的柜臺(tái)上。他用枯瘦的手轉(zhuǎn)動(dòng)石塊，仔細(xì)研究?！案棺憔V，”他說(shuō)，“很可能是二疊紀(jì)的。又輪到你請(qǐng)客了。” 我贏不了他。這些東西他全認(rèn)識(shí)。
“我還是找不到三葉蟲(chóng)化石?！蔽艺f(shuō)。
“還剩一些，”他說(shuō)，“但沒(méi)多少了。附近的露頭巖，年代都比較晚?！?
姑娘用吉姆的杯子端來(lái)咖啡，我們目送她一扭一扭地走回廚房。真是個(gè)好屁股。
“看見(jiàn)了？”吉姆朝她擺擺頭。
我說(shuō)：“芒茲維爾糖蜜?！蔽以谝挥⒗锿饩湍苷J(rèn)出禍水妞。
“媽的，當(dāng)初在密歇根，姑娘的年紀(jì)從沒(méi)攔住過(guò)你老爸和我?！?
“真的？”
“當(dāng)然。不過(guò)你必須算好時(shí)間，提起褲子剛好能趕上當(dāng)天的**班貨運(yùn)列車?！?
我望向窗臺(tái)。那兒星星點(diǎn)點(diǎn)地躺著蒼蠅的枯干尸體?！澳愫臀依习譃槭裁措x開(kāi)密歇根？”
吉姆眼角的皺紋松弛下來(lái)。“戰(zhàn)爭(zhēng)。”他說(shuō)道，然后喝了口咖啡。
我說(shuō)：“他再?zèng)]回去過(guò)。”
“我也一樣。倒是一直想回去來(lái)著，或者去德國(guó)——只是隨便看看?！?
“是啊，你們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中把銀器和各種好貨埋了起來(lái)，他答應(yīng)要帶我去看看?！?
他說(shuō)：“易北河上。現(xiàn)在多半已經(jīng)被人挖出來(lái)了。”
咖啡倒映我的眼窩，蒸汽環(huán)繞我的面龐，我感覺(jué)頭痛即將到來(lái)。我抬起頭，想問(wèn)廷克的妹妹要阿司匹林，但她在廚房里咯咯笑得正歡。
“他就是在那兒受傷的，”吉姆說(shuō)，“易北河上。他昏迷了很久。冷，我的天，真的很冷。我以為他死了，但他醒了過(guò)來(lái)。說(shuō)：‘我走遍了整個(gè)世界。’還說(shuō)：‘吉姆，中國(guó)可真美啊?！?
“夢(mèng)見(jiàn)的？”
“誰(shuí)知道呢。很多年前我就不再琢磨這些了。”
廷克的妹妹拿著咖啡壺來(lái)找我們討小費(fèi)。我問(wèn)她要阿司匹林，看見(jiàn)她鎖骨上有顆青春痘。我不記得我見(jiàn)過(guò)中國(guó)的照片。我望著小妹的臀部。
“特倫特還想要你家那塊地造廉租房？”
“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“老媽也多半會(huì)賣給他。我沒(méi)法像老爸那樣經(jīng)營(yíng)那地方。甘蔗長(zhǎng)得一塌糊涂?！蔽液韧晡夷潜Х?。我厭倦了談?wù)撧r(nóng)場(chǎng)。“今晚和金妮出去?！蔽艺f(shuō)。
“替我給她這個(gè)?！彼f(shuō)，戳了一下我的襠部。我不喜歡他這么談?wù)撍?。他注意到我不喜歡，詭笑隨之消失。“幫她老爸搞了很多天然氣。他老婆離開(kāi)前，他也算一號(hào)人物?！?
我在高腳凳上轉(zhuǎn)身，拍了拍他瘦弱衰老的肩膀。我想到老爸，試著開(kāi)玩笑。“你太難聞了，殯儀館老板會(huì)跟著你的?！?
他大笑：“知道嗎，你生下來(lái)是全世界*難看的一個(gè)娃?！?
我咧嘴笑笑，走向店門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)小妹喊：“寶貝兒，過(guò)來(lái)一下，給你說(shuō)個(gè)笑話。”
天空中有一層薄霧。熱浪穿透我皮膚上的鹽，繃緊皮膚。我發(fā)動(dòng)卡車，沿著公路向西駛?cè)?，公路修建在泰茲河干涸的河床上。谷底很寬，連陽(yáng)光都驅(qū)不散的滾滾黃霧籠罩著兩側(cè)的山巒。我經(jīng)過(guò)公共事業(yè)振興署立下的鐵牌：“泰茲河峰，由喬治·華盛頓勘測(cè)?！蔽以诮ㄖ锫柫⒅幰?jiàn)到田地和牛群，想象它們多年前的樣子。
我拐下主路，開(kāi)向我們家。云朵使得陽(yáng)光在院子里照出明暗光影。我再次望向老爸倒下的那塊地方。他手腳攤開(kāi)躺在厚厚的草叢中，他以前受傷時(shí)留下的一小塊金屬鉆進(jìn)了大腦。我記得我當(dāng)時(shí)在想，草葉在他臉上留下了印子，看上去多么憔悴。
我來(lái)到高聳的谷倉(cāng)旁，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，開(kāi)到我家田地盡頭的小丘前停下。我坐在那兒抽煙，再次望向甘蔗地。一排排甘蔗彎成緊密的曲線，但它們身上長(zhǎng)滿了土色的疤痕，葉子因?yàn)榭菸《l(fā)紫。我懶得去琢磨枯萎病。我知道甘蔗早就完蛋了，所以沒(méi)必要擔(dān)心枯萎病。遠(yuǎn)處有人在砍木頭，飄來(lái)斧子砍進(jìn)木料的回音。陽(yáng)光炙烤山坡，熱浪騰騰，仿佛幽魂。我家的牛群走向風(fēng)口，鳥(niǎo)兒躲在樹(shù)冠中，我們一直沒(méi)有為了擴(kuò)展牧場(chǎng)而砍掉那些樹(shù)。我望著坑坑洼洼的古老邊界立柱。屬于流浪漢和士兵的日子結(jié)束后，老爸立下了那根柱子。它的木料來(lái)自一棵洋槐，將會(huì)在那里挺立很久。幾朵凋謝的牽?；ㄅ矢皆诹⒅?。
“我真的不擅長(zhǎng)這個(gè)，”我說(shuō)，“一件事你不擅長(zhǎng)，累得要死要活也沒(méi)用。”
砍木頭的聲音停了。我聽(tīng)著螞蚱摩擦翅膀，瞇起眼睛在河谷的另一頭尋找枯萎病的蹤影。
我說(shuō)：“是的，科利，你沒(méi)法在一堆馬糞里種菜豆?！?
我在拖拉機(jī)底盤(pán)上碾滅煙頭。我可不想引起火災(zāi)。我按下啟動(dòng)鈕，顛簸著在田地里轉(zhuǎn)圈，然后開(kāi)下逐漸干涸的溪流的淺灘，過(guò)河開(kāi)上另一側(cè)的緩坡。烏龜爬下木頭，掉進(jìn)凝滯的水洼。我停下拖拉機(jī)。這兒的甘蔗情況同樣不妙。我抬起手，揉著后脖頸上的一塊曬傷。
我說(shuō)：“完蛋了，金。怎么都搞不好了?！?
我向后一靠，努力忘記農(nóng)田和兩側(cè)的山巒。在我和這些器具出現(xiàn)之前很久，泰茲河曾在這里流淌。我?guī)缀跄芨杏X(jué)到冰冷的河水和三葉蟲(chóng)爬過(guò)時(shí)造成的刺癢。發(fā)源于古老群山中的河流全都向西而去。但后來(lái)大地拱升。我只有河谷和我搜集的動(dòng)物化石。我眨眼，呼吸。我父 親是甘蔗林里一團(tuán)卡其色的云，金妮對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是山梁上黑莓叢中的苦澀氣味。
我拿起麻袋，下河去抓烏龜。河岸下，白鮭的身影一閃而過(guò)。斑駁的水苔之中，我看見(jiàn)漣漪擴(kuò)散，那是一只烏龜躲進(jìn)了水里。蠢東西是我的了。水洼散發(fā)著腐敗的氣味，陽(yáng)光照出剛硬的棕色。
我蹚水向前走。烏龜游向一截木頭的根部。我亂插了幾下，感覺(jué)到魚(yú)叉在抽動(dòng)。一只聰明的烏龜，但依然是個(gè)蠢東西。要是它能活下去，我打賭它能咬掉魚(yú)鉤上的雞肝，但它在我揮動(dòng)魚(yú)叉的時(shí)候游進(jìn)樹(shù)根就太愚蠢了。我把它拉出水面，發(fā)現(xiàn)這是一只鱷龜。它把粗短的脖子扭過(guò)來(lái)，企圖咬斷魚(yú)叉。我把它放在沙灘上，取出老爸的匕首。我踩住它的甲殼，用力向下壓。肥胖的脖子立刻變細(xì)，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了出來(lái)。魚(yú)叉插出來(lái)的傷口只流了一點(diǎn)血，但我一下刀，涌出來(lái)的鮮血就積成了血泊。
一個(gè)聲音說(shuō)：“科利，抓了一條龍？”
我嚇得一哆嗦，抬頭向上看。原來(lái)是放債人，他身穿茶褐色的正裝，站在河岸上。他臉上有一塊塊的粉色，陽(yáng)光把變色鏡映成了黑色。
“我時(shí)不時(shí)就想吃兩口。”我說(shuō)。我繼續(xù)劃開(kāi)軟骨，向后剝皮直到龜殼處。
“哎，你老爸就愛(ài)吃龜肉?！蹦腥苏f(shuō)。
我聽(tīng)著甘蔗葉在下午的陽(yáng)光中沙沙作響。我把內(nèi)臟扔進(jìn)水洼，其余的部分裝進(jìn)麻袋，重新爬上淺灘。我說(shuō)：“有什么事找我嗎？”
他開(kāi)口道：“我在路上看見(jiàn)了你，下來(lái)只是想問(wèn)問(wèn)，你覺(jué)得我的出價(jià)怎么樣?！?
“昨天我說(shuō)過(guò)了，特倫特先生。賣地由不得我來(lái)決定?！蔽曳啪徴Z(yǔ)氣。我不想傷感情：“你得找我老媽談?！?
血從麻袋滴到土里，塵土變成暗色的泥漿。特倫特把雙手插進(jìn)口袋，扭頭望向甘蔗地。烏云遮住了太陽(yáng)，我的莊稼在云影中發(fā)出綠油油的光。
“附近差不多就剩這一個(gè)真正的農(nóng)場(chǎng)了?！?特倫特說(shuō)。
“干旱沒(méi)弄死的也會(huì)毀在枯萎病手上?！蔽艺f(shuō)。我把麻袋換到另一只手上。我知道我正在敗退。我正在讓這個(gè)人步步緊逼，推著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
“你母親怎么樣？”他說(shuō)。他戴著變色鏡，我看不見(jiàn)他的眼睛。
“挺好，”我說(shuō)，“她想搬家去阿克倫?！蔽页砗ザ淼姆较蛩α艘幌侣榇?，幾滴血濺在特倫特的褲子上。
“不好意思?！蔽艺f(shuō)。
“會(huì)洗干凈的。”他說(shuō)，但我希望不會(huì)。我咧咧嘴，看著烏龜張開(kāi)嘴巴的腦袋躺在沙灘上?！斑祝瑸槭裁催x阿克倫？”他問(wèn)，“那兒有親戚？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。“她家里的，”我說(shuō)，“她會(huì)接受你的出價(jià)的?！睙霟岬脑朴把蜎](méi)了我，我的聲音仿佛耳語(yǔ)。我把麻袋扔進(jìn)拖拉機(jī)，爬上去轉(zhuǎn)動(dòng)啟動(dòng)搖柄。我感覺(jué)好些了，前所未有。熾熱的鐵皮座位隔著牛仔褲燙我的屁股。
“在郵局看到金妮了，”男人喊道，“確實(shí)是個(gè)美人兒?！?
我揮揮手，幾乎是微笑著掛擋，轟隆隆地開(kāi)上土路。我經(jīng)過(guò)特倫特積滿灰塵的林肯車，漸漸遠(yuǎn)離我遭了瘟病的甘蔗。全都可以忘記了；陳年種苗，干旱，枯萎病——等她在文件上簽字，就全都可以忘記了。我知道責(zé)備會(huì)永遠(yuǎn)落在我身上，但這不可能只是我一個(gè)人的錯(cuò)?！澳隳兀俊蔽艺f(shuō)，“那天一整個(gè)上午你的半邊身子都在疼，但你就是不肯去看醫(yī)生。不，先生，你必須去盯著你的傻兒子，免得他種歪地里的莊稼?！蔽议]上嘴巴，否則我會(huì)像白癡似的說(shuō)個(gè)不停。
……
[1] 佛羅里達(dá)州的一項(xiàng)傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)，由印第安人捕獵鱷魚(yú)的傳統(tǒng)發(fā)展而來(lái)，是一項(xiàng)危險(xiǎn)的競(jìng)技項(xiàng)目。參賽者須施展一系列高難度動(dòng)作騎上鱷魚(yú)并將其制服。
[2] 禍水妞（jailbait）指有性吸引力但因年紀(jì)太小，無(wú)法與之發(fā)生合法性關(guān)系的少女，通常含貶義。
三葉蟲(chóng)與其他故事(八品) 作者簡(jiǎn)介
作者介紹：
布里斯·D'J. 潘凱克（Breece D'J Pancake, 1952—1979）
美國(guó)作家。二十六歲時(shí)即自殺身亡，生前僅發(fā)表過(guò)六篇小說(shuō)，去世四年后所有作品得以結(jié)集出版，由著名作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文推薦，立即為他在作家和普通讀者中贏得了巨大的聲望。
潘凱克深受美國(guó)南方文學(xué)傳統(tǒng)的影響，作品主要書(shū)寫(xiě)西弗吉尼亞鄉(xiāng)村生活和邊緣人物的故事，風(fēng)格時(shí)而含蓄詩(shī)意，時(shí)而冷峻暴烈。評(píng)論界認(rèn)為他是比肩海明威和弗蘭納里·奧康納的文學(xué)天才。
譯者介紹：
姚向輝
譯者，譯有《教父》《漫長(zhǎng)的告別》《七殺簡(jiǎn)史》《黑色大麗花》《水妖》等作品。硬核樂(lè)迷，收藏CD和黑膠13000張。
商品評(píng)論(15條)
- 主題：
之前確實(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)作者的小說(shuō)，這本書(shū)的裝幀也非常好，小小的，窄窄的，厚厚的，拿在手上很安心的感覺(jué)
讀者:大內(nèi)刺***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū)) - 主題：沖突戛然而止
沒(méi)有大開(kāi)大合的令人膛目結(jié)舌的結(jié)尾，但都具體到一個(gè)看似解決，實(shí)則無(wú)解的結(jié)尾，人生還在繼續(xù)，小說(shuō)的主人公也在繼續(xù)活在我們的現(xiàn)實(shí)，正如你我
書(shū)友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
二體千字文
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書(shū)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
自卑與超越
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
本類暢銷
