她們
豆瓣8.5分,閻連科全新長(zhǎng)篇散文,一部深刻書寫女性命運(yùn)的圓夢(mèng)之作!多重情感交織,探索女性一生中的溫情與隱痛。
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
她們 版權(quán)信息
- ISBN:9787559448538
- 條形碼:9787559448538 ; 978-7-5594-4853-8
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
她們 本書特色
適讀人群 :大眾讀者★閻連科全新長(zhǎng)篇散文,以一個(gè)家族的女性成長(zhǎng)縮影窺見東方女性在上百年的歷史中扮演了怎樣的角色、如何過活,又是如何變成了今天這般千姿百態(tài)的模樣。
★馮唐、張悅?cè)弧⑹Y方舟、燕公子、侯虹斌等誠摯推薦!
★三聯(lián)生活周刊、新京報(bào)書評(píng)周刊、新周刊、南方周末、十點(diǎn)人物志、單讀、收獲雜志、澎湃新聞、鳳凰網(wǎng)等媒體專文推薦。
★三聯(lián)生活周刊好書榜、華文好書、新浪讀書等各大讀書榜單連連入榜,獲豆瓣2020年度中國十佳文學(xué)。
★收錄閻連科動(dòng)情序言《十年的等待》,書寫念念不忘的煎熬。她們生而為艱,卻以柔軟抵抗世界的堅(jiān)硬,寫她們“作為人的女人”,也寫她們“作為女人的人”。
★全書以正文和聊言穿插講述故事的方式,賦予散文新的“結(jié)構(gòu)”,有意拓寬散文的固有疆界。感性地呈現(xiàn)鮮活的生活場(chǎng)景,也注入對(duì)于女性處境的思考與探討。
★沿襲波伏娃“第二性”之說,衍生出“第三性”的概念。將“她們”特殊的生存現(xiàn)實(shí)一一呈現(xiàn)。她們首先是人,才是女人。這是一方土地上個(gè)人的命運(yùn)遭際,也是每個(gè)人都將面對(duì)和正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)人生。
她們 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《她們》是閻連科十年圓夢(mèng)之作,書寫家族內(nèi)外的四代女性:相親對(duì)象、姐姐嫂子、姑姑娘嬸、母親孫女,以及同鄉(xiāng)的女子“她們”。以情意深長(zhǎng)又不乏幽默的文字,向親人、愛人、以及陌生人投遞出關(guān)心、回憶乃至尋找,敘寫平淡生活中的女人心底事,引出對(duì)于女性身份意識(shí)的再一次思考。一個(gè)時(shí)代過去了,一個(gè)時(shí)代到來了,被生活圍困的女性應(yīng)該得到更平等的對(duì)待。正如作者所說“無論她們是都市人還是鄉(xiāng)村人,是八十歲還是幾歲、十幾歲,我們做什么都不如對(duì)她們有幾分理解和尊重。如果大家讀了《她們》,在對(duì)女性的尊重這一點(diǎn)上有一點(diǎn)改變和變化,那么這本書就有些價(jià)值了。”
她們 目錄
自 序 十年的等待
第YI章 她們
第二章 大姐、二姐和嫂子
第三章 姑姑們
第四章 娘嬸們
第五章 母親
第六章 第三性——女性之他性
第七章 她們
尾 聲 孫女
她們 節(jié)選
掙脫與命定的事
婚姻是從寬門走進(jìn)去,而朝著窄門走過來。
人世間有誰不是婚姻的受益者?又有誰不是婚姻的受害者?
總以為,我和妻子的婚姻是一件掙脫和命定了的事。爭(zhēng)吵、妥協(xié)、相安和白頭,也都是為了掙脫和命定了的事。哈金在他的名作《等待》的開篇中這樣寫: 每年夏天,孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)的法院,但是當(dāng)法官問淑玉是否愿意離婚時(shí),她總是在*后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年,他們到吳家鎮(zhèn)去離婚,每次都拿著同一張結(jié)婚證回來。那是二十年前縣結(jié)婚登記處發(fā)給的結(jié)婚證。 《等待》的開篇這一段,讓幾乎所有的美國讀者,都感到愕然與驚顫,其不可思議的境況是,如同和睦家庭的堂屋里,會(huì)定時(shí)刮起田野上的風(fēng)。讀者幾乎人人都以為,這是天下小說*好的開頭了,猶若他們?cè)跓⿶灥南奶鞙?zhǔn)備遠(yuǎn)行時(shí),一出門就搭上了神秘涼爽的車。而在中國這一邊,人們讀到這一段,并不會(huì)有美國人的意外和愕然。因?yàn)檫@就是中國人的生活和日常。是我們說的掙脫和命定的事。哈金的了得、了不得,正是他深深地諳明作家該怎樣向生活與人的命運(yùn)致以*深沉的注目和鞠躬。而于我,十幾年前讀到這個(gè)開篇段落時(shí),獨(dú)自在屋里沒有驚顫感,也沒有不以為然的凡庸和俗常,只是不知為何會(huì)放下書,獨(dú)自在屋里久久地沉默和呆怔。獨(dú)自望著窗外的煩鬧大世界,仿佛被哈金的灸針緩緩捻捻刺到了某個(gè)被人忽略的命穴上。那種為《等待》中的孔林和淑玉夫妻將要盈淚的慢痛感,在心里潺潺地浸潤和緩流,不止不息,糾纏繞繞,并對(duì)那忽然到來的沉默——即甘愿沉溺于其中,又想要浮游沖上來,正如一個(gè)人鉆進(jìn)水里憋氣時(shí),那永恒一瞬的猶豫和堅(jiān)持。
一九八四年,我仍然一如既往地急腳行走在相親的路道上,在那疲累、羞辱和麻木的狀態(tài)下,是她讓我停腳歇息了。結(jié)婚時(shí)二十六歲,那時(shí)對(duì)逃離土地的信念,已經(jīng)可以上升為人生信仰的高度上。乃至于要在城里成家與立業(yè),不僅是我和一代、幾代人的夢(mèng)想和信念,而且我以為,還是世界走向文明的一種取之不竭的原動(dòng)力。這是我的人生之開端,也是寫作之初想要達(dá)到的目的地。乃至于自己發(fā)了一些作品、成了一名軍官后,以為有了找個(gè)城里對(duì)象的本錢時(shí),卻在短短的三年間,我傷害著別人也被別人傷害著。及至被幾個(gè)城里姑娘嗤之以鼻地?cái)嗳痪芙^后,連得到“婉拒”都覺得是種安慰了。于是間,一種被夸大的絕望,在我內(nèi)心化為于連式的沉默與苦痛,日日都在我青春的飯里蒸煮和熬煎。沒有對(duì)城市和城里人有任何的仇恨和憤懣,反而更加努力地追求和向往。也就這時(shí)候,一九八三年的末,我的妻子以對(duì)象之名義,被朋友介紹到了我眼前。她不僅是個(gè)城里人(開封人),而且比我以前所有相親的姑娘都更為漂亮和嫻靜,也更為猶豫、默認(rèn)我們間的往來和可能。這中間,是猶豫大于默認(rèn),還是默認(rèn)大于猶豫,我一生都沒有一二三地弄明白。設(shè)想在她的一生里,怕這也是無法去明白和厘清的事。總之說,我們都在猶豫和交往中。在她那一方,我不知她猶豫什么和默認(rèn)我什么。而在我,猶豫是因?yàn)樗母改浮业脑栏改福鞔_地提出一個(gè)條件說,他們家有三個(gè)兒子,只有這一個(gè)女兒,待我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,一定要留在開封市,而不能把他們的女兒帶到洛陽或我的老家農(nóng)村去。
然而我,雖然自幼想要逃往城市去,但真正渴望的終老生根地,卻是十幾歲就已被我視為首都的豫西洛陽城——是那個(gè)離我老家六十公里的九朝古都里,而不是“背井離鄉(xiāng)”的遙遠(yuǎn)開封府。就這么,猶豫著,默認(rèn)著;默認(rèn)著也彼此猶豫著。雙方遲疑晃悠在人生的路口上,猶如一股有來向而無去向的風(fēng),盤旋在人生鬼打墻的路口間。也就這時(shí)候,一九八四年的又一天,我哥哥突然朝我所在的商丘軍營打去一個(gè)長(zhǎng)途電話說,幾天前父親再次病重,把哥哥叫回到他的床前道,他預(yù)感著多年不愈的哮喘病,會(huì)讓他難度這年冬天的冷寒和人生;說他一生辛勞努力,四個(gè)子女中有三個(gè)都已婚姻成家,只有老小連科還未結(jié)婚是他*心頭的痛。說,他倘是能看著連科結(jié)了婚,就是到寒冷的冬天果真離去了,心里也會(huì)踏實(shí)許多著。
哥哥在電話的那一端,我在電話這一端,相距數(shù)百里,說完后彼此在電話中沉默著,而我在這端,能聽到哥哥在那端傷悲無奈的喘息聲。大約哥哥在豫西嵩縣郵電局的某間電話房,也是可以聽到他的弟弟在遙遠(yuǎn)豫東的無著和無奈,于是就都沉默了。
到沉默將要炸開時(shí),哥哥緩解著對(duì)我說了一句話:“看看吧,去和人家商量一下,有可能了就結(jié)婚!獮榱烁赣H,而且你的年齡也那么大了呢!
然后,哥哥把電話放下了。
在這端,河南商丘軍營的一間辦公室,聽到哥哥放扣電話那聲音,像一個(gè)農(nóng)人無力地把他耕用一生的鋤,頓放在了收工回家的田頭上。田野和那鋤,就彼此相擁結(jié)為一體了?粗椅赵谑掷锏亩鷻C(jī)音口上掛的我的哈氣和水粒,看著夏天窗外營院的樹葉和天空,當(dāng)我放下電話從機(jī)關(guān)辦公室里出來時(shí),感到有一種掙脫了時(shí)代卻走進(jìn)了婚姻宿命的悲涼和壓力。一種來自命運(yùn)安排的巨大的力量正在朝我圍過來,覺得自己若不迎上去,定會(huì)鑄成終生之大錯(cuò)。那時(shí)候,軍營里有了下班收工的軍號(hào)聲,師機(jī)關(guān)干部去食堂集合吃飯的哨,正連續(xù)地吹響在我的頭頂上。
而我沒有去吃飯。
沒有去宿舍取什么,只是抬頭看了看浩瀚的蒼穹和天宇,看看被紅磚圍墻堵著的豫東大平原,取出口袋牛皮紙疊的一個(gè)錢包兒,點(diǎn)數(shù)了里邊的錢,就轉(zhuǎn)身朝營房外面走去了。
朝火車站的方向走去了。
我要結(jié)婚了。
我要去開封,告訴我那在默認(rèn)和猶豫著的對(duì)象說,請(qǐng)你和我結(jié)婚吧。我年內(nèi)必須要結(jié)婚!這是命運(yùn)安排給我的事。是我父親的生命給我命定的事。甚至我想說,現(xiàn)在結(jié)婚我們就是人世間和他人一樣的一對(duì)夫妻了,如果你不應(yīng)不結(jié)婚,我們就將勞燕分飛、各奔東西,所有的經(jīng)過只是路人的一次偶然相遇吧。實(shí)在說,那時(shí)我沒有想到時(shí)代的轄制和婚姻,是屬于我的還是社會(huì)和家庭的,沒有想到我的決斷是否對(duì)她是一種粗暴或不公,或是一種威脅和私挾,只是懷著命定之決然,便果敢地朝商丘那個(gè)老舊的車站奔過去。
從軍營急急走出來,也就趕上公共汽車了。
從公共汽車上跳下來,也就趕上了一點(diǎn)多的火車了。從商丘到開封,那時(shí)火車的路程是三小時(shí);疖囎匀皇怯洃浿械木G皮老火車。車座是被人坐得油光結(jié)實(shí)的木條凳。我買的是站票,就在那火車上站了幾小時(shí)。記不得火車駛過河南東部的曠野沙地時(shí),我恍惚了什么或思忖了什么事;也記不得經(jīng)過因?yàn)橛兄乖5,而名著天下的蘭考縣饅頭般的沙丘時(shí),對(duì)饑餓、貧窮和逃離與奮斗的雜念和感受。雖然那時(shí)我已讀過一些書,對(duì)于連的印象之深刻,如同在農(nóng)村老家割麥時(shí),鐮刀留在身心上的疤,但還是覺得于連的命,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好于自己著。而自己,也永遠(yuǎn)不會(huì)有著那個(gè)曾經(jīng)成功過的于連的經(jīng)歷和奮斗。也因此,那個(gè)西世遙遠(yuǎn)的巴黎城,就是我永生無法抵達(dá)的愛情圣地的象征了。巴黎的繁華與貴族們的日常和生活,也是我們無法用想象去觸摸的掛在天空的金絲絨。而我和我一樣的人,通過各種捷徑、荊棘從農(nóng)村奔往城市的一代一代的青年們,想要成為城里人的“這一個(gè)”,和想要擁有城里一間房的奮斗者,其實(shí)都無法和于連的艱辛、奮斗去比論。那時(shí)候,自己不知道自己的血液中,原是有著于連的脈動(dòng)和激情,有著對(duì)于連式的人生與命運(yùn)的諳解和明悟。也就那么到了開封了。到了落日中被《水滸傳》描寫過的宋都相國寺的胡同口,依時(shí)依點(diǎn)地,等著對(duì)象下班的身影走回來。
等著她騎車回來時(shí),一兜兒倒出我的攤牌和請(qǐng)求。
她也就依時(shí)騎車回來了。
在胡同口上看見我,她在車上怔一下。
剎車,停住,問了一句很平常的話:“你又出差嗎?”
我沒有回答她的話。依著一路的思慮和籌劃,立在胡同口,離她兩步遠(yuǎn),我對(duì)她說了我父親的病,說了我想結(jié)婚的話。說了為了父親我必須結(jié)婚的想法和安排。那時(shí)她就站在我對(duì)面。我們中間隔著她那輛可行可止的自行車,看不出她臉上有什么驚訝、不安、愉快或者不愉快。她上班在開封電瓶車廠的車間里,是很好的車工技術(shù)員。身上制服式的工裝是灰藍(lán)雜合色,可以和黃昏、藍(lán)天混為一談而不分彼此地兼容著。我們就那么站了一會(huì)兒。彼此悶著想了一會(huì)兒,她對(duì)我自然而得體地說:“我得回去跟我爸媽商量商量呀!
也就回去了。
推著自行車,離開我時(shí)腳步的慢,如同推著她不可測(cè)的未知和未來。就那么一直推著走,再也沒有騎上車。我在后邊盯著她高挑的身影,待她走出十幾步,又追著大聲喚她道:“——我就在這兒等你回話!”
我不知道那大聲的喚,是不是一種逼婚和脅迫。但是我知道,我的喚聲給她劃定了非此即彼、不合便分的分界線。她聽到了我的喚話后,扭頭看看我,沒有點(diǎn)頭也沒有說些啥,就又慢慢走去了,像緩步、謹(jǐn)慎地走在一段*人生的鋼絲上。
那天的中飯和晚飯,我是合在一起去吃的。在她家吹古臺(tái)街的街口吃了一碗面。從買票、排隊(duì),到端上一海碗燴面坐在路邊的窗口上,大約用了三十來分鐘。然就在這三十分鐘后,她從她家出來了,在那小館的門前找到我,默站一會(huì)兒紅著臉,告訴我說她爸媽同意我們結(jié)婚了;并說如果我父親真的不在了,就把母親接到城里一塊兒住,也好對(duì)老人有個(gè)照顧和照應(yīng)。說完這些話,并不等我再說一句啥,她看看左,看看右,就又轉(zhuǎn)身走去了。好像我在那胡同口的逼婚和等待,會(huì)惹出一樁什么事端樣。再或者,仿佛她出來告訴我這個(gè)可以結(jié)婚的消息是假的,是偷著出來送給我的一番安慰樣?傊,在那小館前的路邊上,她說完又匆匆走去了?稍谒吡撕螅以俅瓮菞l狹長(zhǎng)斑駁的老胡同,再次望著她的背影時(shí),對(duì)她和我人生命運(yùn)的謝意與恩情,忽然覺得如若不像《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫,“跪在廣場(chǎng)(城市)的中央,在地上磕頭,懷著快樂和幸福的心情去吻那骯臟(城市)的土地”,我將無法說明我對(duì)她的感激和對(duì)命運(yùn)的愛。
她走后,我的淚水瑩瑩嘩嘩地流出來。
就那年,一九八四年的十月一日國慶節(jié),我們結(jié)婚了。
就是那年冬,我父親在我們結(jié)婚不久后,到底如了他的預(yù)感樣,苦痛地離開了我們和他始終留戀著的人世間。
在我和她的婚姻里,我從中得到的太多太多了。而在她,得了什么、失了什么,有了什么樣的利益和傷害,她卻從來沒有去想去說過。
她們 作者簡(jiǎn)介
閻連科
1958年出生于河南嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1979年開始寫作,2004年轉(zhuǎn)業(yè)。現(xiàn)為中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、香港科技大學(xué)冼為堅(jiān)中國文化客座教授。
曾獲第一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)及第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng);入圍2012年度法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)短名單,2013、2016、2017年三次入圍布克國際文學(xué)獎(jiǎng)短名單和長(zhǎng)名單;獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)大獎(jiǎng)、2014年卡夫卡國際文學(xué)獎(jiǎng)、2015年日本推特文學(xué)獎(jiǎng)、2016年第六屆世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)——紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)。作品已被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、瑞典、挪威、西班牙、葡萄牙等三十多種語言,有外語版本一百多種。
- 讀者:頂級(jí)牛***(購買過本書)
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
朝聞道
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
月亮與六便士
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
月亮虎
- >
莉莉和章魚