-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
優(yōu)雅-修訂版 版權(quán)信息
- ISBN:9787513321112
- 條形碼:9787513321112 ; 978-7-5133-2111-2
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
優(yōu)雅-修訂版 本書特色
●這是一本閨蜜真心想分享給閨蜜的小書,這是一本溫暖實(shí)用、暢銷不衰的小書,這是一本真正適合中國(guó)女性的優(yōu)雅讀本。看了書,很多人會(huì)感慨:女人原來(lái)可以這樣活。
●《優(yōu)雅》自初版以來(lái),深得女性讀者喜愛(ài),口口相傳,一版再版,銷量達(dá)30余萬(wàn)冊(cè)。上市后兩年多,穩(wěn)居機(jī)場(chǎng)書店銷售榜**名。
●本次修訂版修訂量達(dá)1/3,新增“女人四十”一章,收錄作者近年重磅長(zhǎng)文。歲時(shí)增長(zhǎng),她的人生不僅未曾黯淡,反而愈發(fā)精彩。也許,不斷突破與完善自我,正是保持年輕和優(yōu)雅的秘訣。
●曾有法國(guó)時(shí)尚界泰斗安東麗·德阿里奧夫人撰著《優(yōu)雅》,暢銷歐美;今有中國(guó)時(shí)尚雜志女主編曉雪,以溫暖感性的語(yǔ)言,詮釋“優(yōu)雅”的真諦。
優(yōu)雅-修訂版 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《優(yōu)雅》為ELLE主編曉雪所寫關(guān)于女性的散文集,是曉雪對(duì)優(yōu)雅生活的人生實(shí)踐與體悟。從優(yōu)雅的外表、裝扮、態(tài)度、內(nèi)心等諸多方面,展現(xiàn)中國(guó)式優(yōu)雅的精髓,詮釋如何做一個(gè)優(yōu)雅的女人,甚至,“優(yōu)雅地老去也是一種幸!。她的文字樸素溫暖,既實(shí)用又勵(lì)志,通過(guò)這本書,她希望能“讓普通人像明星一樣生活”。所有白領(lǐng)女性、職場(chǎng)女性,看后相信都會(huì)有所啟發(fā)和認(rèn)同。書中圖片均由曉雪愛(ài)人、著名攝影師聞曉陽(yáng)拍攝,與文字珠聯(lián)璧合、相得益彰。此次修訂版新增“女人四十”一章,是這一兩年來(lái)作者所寫的*有分量的文章。
關(guān)于護(hù)膚:為什么皮膚好?——因?yàn)樘焯熳雒婺ぃ?
關(guān)于美白:美白不會(huì)讓你變白,只是讓你膚色均勻而已;
關(guān)于風(fēng)格:我們可以不年輕,可以不漂亮,可以不苗條,但是要有自己的風(fēng)格,要有自己的范兒。
在跟怎么穿衣服以及如何建立自己的風(fēng)格這事兒較勁很多年后,忽然有一天,任督二脈被打通,原來(lái)穿好衣服的秘訣就是“舒服”二字。
關(guān)于愛(ài)情:你想要等到一個(gè)多好的人——善良,忠誠(chéng),有責(zé)任有擔(dān)當(dāng),可以托付終身;就先讓自己成為這樣一個(gè)好人——善良,忠誠(chéng),有責(zé)任有擔(dān)當(dāng),可以榮辱與共。
關(guān)于職場(chǎng):成長(zhǎng)比成功重要,做人比做事重要。
只要年輕,只要努力,只要有夢(mèng)想又肯用功,一切都來(lái)得及,一切都會(huì)有——只要你相信。
關(guān)于衰老:我從來(lái)不隱瞞自己的年齡,并不是因?yàn)椴慌吕;蛘哒且驗(yàn)閾?dān)心自己老去,三十而立后,就努力讓年齡成為自己*好的朋友。
關(guān)于小而美:每個(gè)人此生要做的事,猶如命運(yùn)派發(fā)的一堆木頭。有的人天資聰穎時(shí)運(yùn)俱佳,有能力造一棟頂天立地的高樓;有的人用一生時(shí)間專注打磨一塊木頭,精雕細(xì)琢,讓木料在手中開(kāi)出花。我自認(rèn)沒(méi)有蓋高樓的本事,就很甘心地守著手里這塊木頭。一刀一筆地雕琢,從每一件小事做起,慢慢來(lái),小而美。
關(guān)于優(yōu)雅:在我二十歲的時(shí)候,風(fēng)華正茂,對(duì)這兩個(gè)字敬而遠(yuǎn)之;三十歲時(shí),和生活拼得很厲害,覺(jué)得做到這兩個(gè)字很難;四十歲,塵埃落定,方覺(jué)“優(yōu)雅”更多時(shí)候是一種心態(tài)。
優(yōu)雅的真諦:她(姥姥)那么美,又那么愛(ài)美,歷經(jīng)磨難,大起大落,而生活中的所有挫折和窘迫,從沒(méi)有磨滅一顆愛(ài)美的心,從沒(méi)有打垮一顆自尊的心,從沒(méi)有讓她放棄——熱愛(ài)生活。
優(yōu)雅-修訂版優(yōu)雅-修訂版 前言
新版序
三年前的夏天,《優(yōu)雅》出版,這是我人生**本書。說(shuō)實(shí)話,不是有心之舉,我不覺(jué)得一個(gè)小女人風(fēng)花雪月的絮叨,值得朋友們真的買書來(lái)看。
無(wú)心之柳,已綠蔭一片,小書意外地爬上很多圖書暢銷榜,曾經(jīng)是若干個(gè)機(jī)場(chǎng)書店的銷售狀元。我在過(guò)去的三年來(lái),一直誠(chéng)惶誠(chéng)恐,每一次在網(wǎng)絡(luò)的各種平臺(tái)上,看到大家推心置腹的留言,都由衷心暖。
原來(lái)一本書,竟真的可以成為一座橋,看到我,看到你,聯(lián)結(jié)你我。
一個(gè)人的成長(zhǎng),無(wú)論你身邊有多少人陪伴,內(nèi)心總有一小片地方,是孤獨(dú)的;我沒(méi)有想到,這樣一本很個(gè)人的成長(zhǎng)小書,讓自己心里那個(gè)角落,不再孤獨(dú)。
這三年的路上,在很多個(gè)機(jī)場(chǎng)、火車站、街角、商店……就如同當(dāng)年的博客時(shí)代一樣,總是有陌生的女孩子過(guò)來(lái)打招呼:
你是曉雪吧?喜歡你那本書,看哭了呢……
在一個(gè)陌生的場(chǎng)景里,有一個(gè)陌生的人,過(guò)來(lái)和你輕輕地說(shuō)這樣一句話時(shí),真心地,好想抱抱她,我心里也感動(dòng)得想哭,只是不好意思,讓眼淚掉下來(lái)。
還有千萬(wàn)條網(wǎng)絡(luò)的留言,我只要有時(shí)間,都是認(rèn)真看的。很多女孩子說(shuō):原來(lái)女人可以這么活……很多我的同齡人說(shuō):在你的書里,找到自己,看到未來(lái),做女人,可以這么美好。
這些留言,滋養(yǎng)了我忙碌、奔波、疲憊的,很多個(gè)夜。
我一直稱這本書為“小書”,其實(shí)自己是不自信的,這本書的文采與智慧,實(shí)在不能和我從小喜歡的那些大家比肩,我自己都不敢稱其為“書”,所以才一直說(shuō)是“小書”。
小書上市的前三周,加印三次;到第四周,網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始自發(fā)地討論什么是“優(yōu)雅”,熱火朝天每天幾百條@我的微博,第四次加印時(shí),我加了《姥姥的優(yōu)雅》一文,以回應(yīng)大家關(guān)于“優(yōu)雅”的熱議。
過(guò)去的三年,是我們生活的這片土地翻天覆地風(fēng)風(fēng)火火的三年,文字已經(jīng)變成了游戲,網(wǎng)絡(luò)上時(shí)時(shí)都有很多個(gè)熱詞新詞蹦出來(lái),我樂(lè)于學(xué)習(xí)和接受所有新生事物,只是“優(yōu)雅”二字,實(shí)在覺(jué)得沒(méi)有任何新詞可以替代。優(yōu)雅是追求完美的心態(tài)和接納不完美的淡定,是女人一生都在追求的美好境界。
所以小書的修訂版,沒(méi)有換名字,還是這兩個(gè)字。
如果,我們有緣在某個(gè)地方偶遇,千萬(wàn)別害羞(其實(shí)我也很害羞),過(guò)來(lái)打個(gè)招呼,讓我抱抱你。
未曾謀面,而我的故事,你能懂,這是知遇之恩。
無(wú)法面謝所有喜歡這本小書的朋友,還是那句話:
人相見(jiàn),字相遇,網(wǎng)絡(luò)上擦肩而過(guò),都是緣分。
我是一個(gè)惜緣的人。希望修訂版新加的文字,沒(méi)有辜負(fù)你的期待,
握手。
優(yōu)雅-修訂版 目錄
面膜小姐
面膜小姐之面膜使用須知
面膜小姐勸用面膜的理由
面膜改變?nèi)松?
關(guān)于眼霜那些事
美人不曬太陽(yáng)
美白不能讓你變白
皮膚保濕小常識(shí)
皮膚好的“秘訣”
準(zhǔn)媽媽護(hù)膚經(jīng)
抵抗妊娠紋
·CHAPTER2·做一個(gè)有風(fēng)格的女子
風(fēng)格是怎樣煉成的
每天每晚每周每月每年
天天換衣服
絲巾小賦
Meetingdress
夏天的九個(gè)小細(xì)節(jié)
冬天扮靚三招
高跟鞋的高度
打折
搶鞋之要訣
打折搶購(gòu)要訣
向上海女孩學(xué)穿衣
披出你的風(fēng)情來(lái)
穿好大衣的小秘密
情迷vintage
旗袍風(fēng)月
白襯衫
女人*美麗的時(shí)刻
清湯掛面連衣裙
有關(guān)口紅
耳環(huán)論
長(zhǎng)項(xiàng)鏈的妙處
我的**個(gè)LV包
為什么女人愛(ài)手袋
·CHAPTER3·做一個(gè)有態(tài)度的女子
假如剪掉logo
一個(gè)女人星光燦爛的秘訣
性感是怎樣煉成的
大一號(hào)女人小一號(hào)男人
性不性感我說(shuō)了算
*偷懶的保持身材的方法
年輕的秘訣
女人在party上自信的秘訣
吃飯小趣
氣質(zhì)女人一二三
睡蔬菜
天道酬勤
你快樂(lè)么
學(xué)會(huì)原諒
好女人不怕折騰
偶爾慢調(diào)子
完整與完美
走一程,痛一路
·CHAPTER4·做一個(gè)有慧根的女子
小木匠的快樂(lè)
無(wú)鎖
童話
*想要的東西
沒(méi)有什么舍不得的
如何讓日子有滋味
四季
什么時(shí)候不能哭
每個(gè)人都需要一個(gè)夢(mèng)想
人生*后悔的五件事
職業(yè)快感
三個(gè)職場(chǎng)**要素
如何找到一份好工作
大學(xué)畢業(yè)二十年
不旅行,不知世界有多美好
·CHAPTER5·做一個(gè)擁有愛(ài)的女子
好男人遍街都是
愛(ài)比路長(zhǎng)
愛(ài)情保鮮的秘訣
一起慢慢變老
嫁個(gè)有錢人的秘方
愛(ài)情的真諦
愛(ài)情一算即是輸
愛(ài)一生的秘訣
左手和右手的幸福
癡情、多情、純情和專情
爸爸媽媽的愛(ài)情
愛(ài)他就寵他
幸福的終極定義
·CHAPTER6·女人四十
24歲和42歲
穿舒服的衣,做舒展的人
誰(shuí)的愛(ài)情不曾被辜負(fù)
45歲的傲嬌
小而美和慢慢來(lái)
我的中歐EMBA
2015私奔日記
十年
姥姥的優(yōu)雅
編后記
優(yōu)雅-修訂版 節(jié)選
《面膜小姐》
我極少去美容院,少到兩三年被閨密拖去一次半次。總覺(jué)得美容床上一躺兩三個(gè)小時(shí)有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間,既不能聊天,又不能上網(wǎng),還不能看電視。
我是個(gè)常年的失眠癥者,還做個(gè)常年的需要像空姐一般飛得沒(méi)日沒(méi)夜的工作。在40歲前經(jīng)常熬夜加班,平均每天的有效睡眠是6小時(shí)左右……好像聽(tīng)起來(lái)這些因素都對(duì)女人的皮膚不利,但是,我的皮膚還是讓很多朋友為之羨慕。秘訣只有一個(gè):天——天——做——面——膜。。
不必天天都用SK-II或者LaMer或者“寵愛(ài)之名”,那有點(diǎn)奢侈(當(dāng)然,有條件的女朋友也可以盡情用!),玉蘭油、露得清就行。有一次,我在屈臣氏買東西,趕上促銷,加10元就送一包他們自制的面膜,回家一用,也不錯(cuò)!
重點(diǎn)是要天天做!重點(diǎn)的重點(diǎn)是要堅(jiān)持!我就堅(jiān)持十幾年,自己的臉已經(jīng)變成了面膜的活廣告。幾乎每天一次,堅(jiān)持不懈,只有在潮濕的城市或者盛夏的時(shí)候會(huì)改為每周三次。春天皮膚容易過(guò)敏,冬天皮膚容易干燥,夏天容易起曬斑,但你只要小心地調(diào)換面膜的種類,就可以有效地改善肌膚,有時(shí)候真是立竿見(jiàn)影?偟恼f(shuō)來(lái),保濕是首選,一年四季都需要,還有美白的、抗衰老的、防過(guò)敏的、滋養(yǎng)的、醒膚的……根據(jù)你皮膚的需要,準(zhǔn)備你的面膜。
做面膜,真是其樂(lè)無(wú)窮。差不多所有的化妝品牌都有面膜,面膜的種類不計(jì)其數(shù)。而且,做起來(lái)太容易,只需你每天花10分鐘,再忙的女人,每天也有10分鐘愛(ài)漂亮的時(shí)間吧?總比興師動(dòng)眾地花上小半天時(shí)間去美容院容易多了吧?
2005年在旅游衛(wèi)視做“七九吧”電視專欄的時(shí)候,每期會(huì)請(qǐng)一位明星朋友到現(xiàn)場(chǎng)一起聊聊穿衣打扮經(jīng),曾經(jīng)碰到另外兩個(gè)面膜小姐,她們是范冰冰和吳辰君。這兩個(gè)姑娘對(duì)面膜同樣頗有心得,我們過(guò)起招來(lái)簡(jiǎn)直靈感四射,在后來(lái)很多年里,我和冰冰每次見(jiàn)面時(shí)都會(huì)分享各自的面膜新選。記得當(dāng)時(shí)曾經(jīng)總結(jié)出幾個(gè)面膜小要點(diǎn),多年后再看,發(fā)現(xiàn)依然好用:
1.不要貪貴,重在堅(jiān)持。
2.再貴的面膜也不要在臉上停留太長(zhǎng)時(shí)間,15分鐘足夠了!更不要重復(fù)使用。
3.不要輕易用自制的面膜,護(hù)膚是門科學(xué),自制的面膜皮膚不一定能吸收。
做面膜的*佳時(shí)間及*佳效果:
1.保濕滋養(yǎng)類的,睡覺(jué)前做,效果*好,皮膚可以*大程度地吸收。
2.剛下飛機(jī),熬夜加班,想讓皮膚瞬間有光彩回歸,就做含有維C的醒膚面膜,效果是立竿見(jiàn)影的。
3.當(dāng)眼睛開(kāi)始不定期地出現(xiàn)小細(xì)紋,這是非常危險(xiǎn)的信號(hào),這個(gè)時(shí)候如果你開(kāi)始做眼膜,是可以有效抵抗皺紋的!建議持續(xù)做眼膜至少7天,而7天才做一次基本沒(méi)什么效果。
4.長(zhǎng)途飛機(jī),要隨身帶著那種管狀的不用洗的面膜,涂厚一點(diǎn),不會(huì)嚇倒鄰座,下飛機(jī)時(shí)臉上依然有光澤。
5.某一種你平時(shí)用覺(jué)得有點(diǎn)油的面霜,與幾乎所有質(zhì)地不澀的保濕霜,你都可以在泡澡的時(shí)候在臉上厚厚涂一層,從浴缸出來(lái)后洗掉,馬上鏡子中的你便有“出水芙蓉”的風(fēng)采。
除了面膜以外,皮膚好的另外幾個(gè)重要的輔助措施就是我的“四不政策”了——
不抽煙,不喝酒,不化妝(主要指盡量少涂粉底以及散粉,平日里堅(jiān)決不畫濃妝),不泡酒吧,一泡吧就免不了要喝點(diǎn)小酒,熬點(diǎn)小夜,吸點(diǎn)小煙,不管是主動(dòng)還是被動(dòng),對(duì)皮膚有百害無(wú)一利,對(duì)一個(gè)女人的健康生活同樣有百害而無(wú)一利。
《天天換衣服》
我大學(xué)畢業(yè)工作后的**家公司,董事長(zhǎng)是個(gè)在香港傳媒界很有名的資深前輩,人稱“胡爺”,據(jù)說(shuō)是香港七八十年代歷屆港姐選美的評(píng)委之一,他*得意的是張曼玉當(dāng)上港姐就是他當(dāng)年慧眼識(shí)珠的。胡爺并不常來(lái)北京看我們,來(lái)的時(shí)候在我印象里也基本不管正事,就管員工的穿衣打扮。那個(gè)時(shí)候我剛大學(xué)畢業(yè),在穿衣打扮方面還沒(méi)太開(kāi)竅,他老人家的教誨我在很多年后依然覺(jué)得,受益終生。
——天天換衣服
胡爺說(shuō):沒(méi)衣服??jī)商滓路傆邪,那好啊,一三五一套,二四六一套,周末穿睡衣在家睡大覺(jué)!不要讓他看見(jiàn)女孩子穿同一套衣服第二天出現(xiàn)在辦公室,看起來(lái)像昨晚沒(méi)回家,年輕女孩子,名聲還是很重要的。
——逛名店
一天午后不忙,胡爺拉著我去逛王府飯店,王府飯店是80年代北京*奢華的地方,所有的名牌*早在王府開(kāi)店。我那個(gè)時(shí)候一年工資也買不起那里的一件衣服,所以很沒(méi)有底氣地跟老爺子嘟囔不要去那里逛,什么都買不起呢……胡爺當(dāng)時(shí)非常堅(jiān)定地說(shuō):記著,丫頭,這里的衣服不只給那些傍大款的無(wú)知的女孩子準(zhǔn)備的,也是給你準(zhǔn)備的!因?yàn)槟銗?ài)漂亮,有才華,又用功,一定相信,有一天,你會(huì)買得起這里的衣服!現(xiàn)在,你要先學(xué)會(huì)有膽量在這里試衣服!
——logo
胡爺說(shuō):*不會(huì)穿的女人就是把一身logo穿在身上,再漂亮也是人家logo的本事,不是人的本事,聰明女人要會(huì)藏起logo的光芒,讓自己發(fā)光。
——女人的濃和淡
胡爺說(shuō):女人不是按照漂亮和不漂亮來(lái)分的,是按照濃和淡來(lái)分的。像我,就是淡的女人,所以一輩子都不必花枝招展,濃妝艷抹,干凈和優(yōu)雅就是我應(yīng)該追求的風(fēng)格;而濃的女人,盡可以招搖,是另外一種風(fēng)采。
——為誰(shuí)打扮
胡爺說(shuō):忘記男人,你首先要讓你看著鏡子里的自己順眼,這樣你出門的時(shí)候心里會(huì)自信,臉上才有光,男人們才會(huì)看你,根本不用動(dòng)不動(dòng)問(wèn)男人:我穿成這樣好看嗎?你自己覺(jué)得好看就是好看的!哪個(gè)男人看你不順眼讓他去看別的女人好了!
親愛(ài)的胡爺,今年應(yīng)該八十多歲了,也許他想不到,他二十年前對(duì)一個(gè)剛邁出大學(xué)校門的女員工說(shuō)的話,這女孩會(huì)如此清晰地記了這么多年,而且有機(jī)會(huì)放在自己的書里,和更多的女孩子分享——謝謝胡爺,希望老爺子身體健康。
《24歲和42歲》
24歲和42歲,相差18年。
我24歲時(shí),忙著各種奮斗,奮斗工作與生存,奮斗戀愛(ài)和失戀,沒(méi)想過(guò)自己42歲時(shí)會(huì)是什么樣。
我42歲那年,ELLE進(jìn)入中國(guó)24年,專題組策劃了一個(gè)有關(guān)24歲的特別專題,其中一個(gè)部分是三組聊天式互訪,邀請(qǐng)三個(gè)掛四的女人和三個(gè)1988年出生的24歲的姑娘聊天,有一對(duì)是我和中戲?qū)а菹翟谧x碩士金然小妹妹的對(duì)話。42歲時(shí),有機(jī)會(huì)和24歲的女孩子聊天,感覺(jué)很好,好像在和多年前的自己說(shuō)話。
1988年,金然出生,ELLE來(lái)到中國(guó),我在那一年,恰好18歲。一晃就是這么多年,看這本雜志長(zhǎng)大的我,今年已經(jīng)42歲。
我從來(lái)不忌諱自己的年齡,自數(shù)年前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)臨的時(shí)候,每年都大聲在博客、微博上和大家一起過(guò)生日,不忌諱并不是因?yàn)椴慌吕,沒(méi)有女人不怕老。我只是篤信:歲月是公平的,對(duì)女人來(lái)說(shuō),每個(gè)年齡都有每個(gè)年齡的好,與其懼怕衰老,不如享受流年,歲月在偷走一個(gè)女人的青春的同時(shí),一定會(huì)給你另外一些東西,所以,老了又如何?
我在和24歲的金然聊天時(shí),姑娘曾經(jīng)問(wèn):如果真的可以回到24歲,你想怎么過(guò)?會(huì)和以前有很大不一樣么?
如果真的回到24歲,我想再過(guò)一次從前那樣的24歲。在那個(gè)本命年,我在工作、愛(ài)情、生活所有方面都是那么的有激情又那么的不成熟,愛(ài)過(guò),恨過(guò),犯過(guò)錯(cuò),傷過(guò)心,挨過(guò)罵……天天梳著馬尾辮的小丫頭天不怕地不怕,每天慌里慌張地加班熬夜,依然可以忙里偷閑地戀愛(ài)。只穿黑白灰三色的衣服,唯恐讓別人覺(jué)得自己青澀;說(shuō)話氣沖如牛,卻經(jīng)常顛三倒四。有時(shí)自以為是,認(rèn)為自己已是“大人”了,有時(shí)捶胸頓足,埋怨自己實(shí)在幼稚……現(xiàn)在想來(lái),只覺(jué)青春美好,所有的痛都抵不過(guò)年輕的朝氣。
不過(guò),假如真的可以選擇,我也許依然選擇停駐在自己的42歲。24歲時(shí)我還懵懂著搞不清自己這輩子到底要做什么,42歲時(shí)可以有自信不讓工作選擇自己,而是自己選擇工作;24歲時(shí)飛蛾撲火般地去投入愛(ài)情,42歲真愛(ài)就如晨鐘暮鼓般準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在每一天的小日子里;24歲在想命運(yùn)到底是什么,42歲發(fā)現(xiàn)命運(yùn)已經(jīng)在手中。
總有人問(wèn):*愛(ài)哪個(gè)年齡的自己?其實(shí),哪里有“*愛(ài)”呢?青春不老是謊言,人生完美也是謊言,不如珍惜今天,生活中所有遺憾才是過(guò)眼煙云,每一段年齡都可以留下每一段年齡的美好。
男人們總是刻薄地說(shuō)歲月在女人臉上如刀般殘酷,我倒是覺(jué)得歲月更像一桿秤,24歲我們?cè)谧筮叿帕耸裁,?shù)年后,42歲我們就在右邊收獲什么。不必在意一時(shí)的傾斜,歲歲年年,那桿秤早晚都會(huì)平衡。
惟愿歲月靜好,每一個(gè)女孩或者女人,都愛(ài)上當(dāng)下的自己。
《姥姥的優(yōu)雅》
姥姥祖籍江蘇松江,在上海長(zhǎng)大,1947年隨姥爺遷居北京。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥爺,只能從姥姥片段的回憶和家里的老相冊(cè)里依稀知道他的模樣。姥爺曾是國(guó)民黨南京軍區(qū)高層,學(xué)文出身,在共和國(guó)建國(guó)之前,已經(jīng)預(yù)測(cè)到1949年的勝負(fù)結(jié)果,早早向蔣介石辭官,帶著老婆孩子搬到北京一個(gè)四合院里,希望從此隱姓埋名,和一家老小過(guò)安定幸福的小日子。
然而姥爺期待的小日子并沒(méi)有過(guò)上幾年,共和國(guó)的運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了。姥爺在“肅反”中被揪出來(lái),鋃鐺入獄。姥爺被帶走的時(shí)候,家里幫忙的人一哄而散,只剩下剛滿三十歲的姥姥和五個(gè)孩子——*小的剛過(guò)百天、*大的九歲,還有跟著家里很多年怎么勸也不肯走的老阿姨馮大媽。再后來(lái),就是抄家,家里所有的值錢東西都被搶走,一夜之間,一貧如洗。
媽媽說(shuō),她還依稀記得家里*后的風(fēng)光是為剛出生的舅舅擺的滿月酒。小院里大擺宴席,賓客盈門,送的禮物多到貯藏室都放不下。那時(shí)的姥姥,不僅年輕貌美,還曾經(jīng)是上海女校的;,肚子里有墨水,我想即使不夠風(fēng)華絕代,也是那個(gè)時(shí)候的天之驕女吧。
然而,歲月無(wú)常。一個(gè)三十歲的“天之驕女”,丈夫在監(jiān)獄,五個(gè)兒女嗷嗷待哺,等待她的是什么樣的日子?
建國(guó)后百?gòu)U待興,街道成立小學(xué),正缺女教師,有墨水的姥姥有機(jī)會(huì)當(dāng)了一名女教師,終于有份微薄的收入勉強(qiáng)能讓五個(gè)孩子吃飽。姥姥白天去教書,老阿姨幫著照看五個(gè)娃娃。媽媽是五個(gè)孩子中的老大,她*深刻的童年記憶之一,是每逢月底,家里再?zèng)]有一分錢可以買米,姥姥就寫一張借錢的紙條——那借條是姥姥用家里唯一一支鋼筆寫的,一手漂亮小楷字——讓媽媽帶上借條去鄰居家借錢,哪怕借到能買一斤米錢都好。借到錢就歡天喜地和馮大媽出去買米,晚飯就有米粥上桌。到了月初,姥姥發(fā)了工資,再趕緊差媽媽將錢還給鄰居。那時(shí)小學(xué)的學(xué)費(fèi)是每個(gè)學(xué)期二塊五,家里上學(xué)的孩子,每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)都要都要分五個(gè)月才能交齊。
(馮大媽一直跟著家里,在*困難的那些年里不拿一分錢報(bào)酬,是家里的頂梁柱。姥姥的五個(gè)子女——我的媽媽、小姨還有三個(gè)舅舅,成家后都輪流接老阿姨到自己家里住,幫她換假牙、做棉衣、陪她去看病,為她養(yǎng)老送終,老人活了100歲。我還記得小時(shí)候,這位慈祥的小腳“馮奶奶”經(jīng)常來(lái)家里小住,來(lái)了就給我和妹妹做野菜包子和各種手工小面食,還把家里棉被里里外外都換了新。無(wú)論是老阿姨,還是姥姥一家人,他們彼此的相依相靠和不離不棄,讓我從很小的年紀(jì)就懂得不勢(shì)利是人與人之間的相處之道,而感恩是人世間*基本的道理。)
等到我會(huì)走路、每個(gè)周末被爸爸扛在肩上去看姥姥的時(shí)候,姥姥家的四合院已變成了大雜院,四分之三的房子被別家居住,姥姥帶著舅舅小姨們蝸居在院里一角。姥爺已經(jīng)去世,姥姥沒(méi)有再嫁。我長(zhǎng)大后想,即使姥姥當(dāng)年美貌如花風(fēng)姿綽約,但一個(gè)前敵黨軍官的遺孀,還帶著這么小的五個(gè)拖油瓶,出身不好生活負(fù)擔(dān)又重,在那個(gè)時(shí)代怕是沒(méi)有人敢娶吧……
從小,我不僅非常愛(ài)姥姥,而且迷戀和崇拜姥姥。上文那些悲涼往事,其實(shí)是在成年之后聽(tīng)姥姥和媽媽斷斷續(xù)續(xù)講的。**次聽(tīng)到時(shí)我驚得目瞪口呆,因?yàn)樵谖业挠洃浿,姥姥從沒(méi)有哭天喊地地悲傷過(guò),沒(méi)有因由富到窮抱怨過(guò),沒(méi)有蓬頭垢面的邋遢,她一直都是那么美麗、精致和從容。
姥姥每天回家,洗手洗臉后,要先換一套碎花長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,才開(kāi)始做家務(wù)。我問(wèn)姥姥:為什么回家要換衣服?姥姥說(shuō):在家要穿家居服,出門要穿出門的衣服。我當(dāng)時(shí)想,洋氣死了,居然還有一種衣服叫“家居服”!那時(shí)全中國(guó)上下人們只穿幾種顏色幾個(gè)款式的衣服,姥姥穿的跟別人家的姥姥很不一樣,即使是一件那個(gè)年代的“制服”——灰色薄呢列寧裝,姥姥也會(huì)把它改得有腰身有細(xì)節(jié)才上身穿。
姥姥身上唯一的“配飾”就是幾個(gè)普通的黑發(fā)卡。她總是能把那幾只再普通不過(guò)的黑發(fā)卡變出很多花樣來(lái),或者兩只發(fā)卡擰成一個(gè)十字別在頭發(fā)上,要么別一排就像舊時(shí)女子的盤頭,很有味道。有一次她摘了一朵院子里新開(kāi)的小花,用發(fā)卡別在衣服上就成了一個(gè)鮮花胸針,看得當(dāng)時(shí)還是小女孩的我眼睛都直了。
姥姥每天將頭發(fā)梳得整齊光亮,比媽媽的頭發(fā)還光亮。姥姥說(shuō),做女人就要干凈利索,不能囫圇著就出門。“文革”時(shí),學(xué)校都不上課了,姥姥被批斗,被安排掃廁所,被勒令沒(méi)完沒(méi)了地寫檢查。我不記得是哪一年了,姥姥那句落地有聲的話深刻存封在我童年的記憶中——“他們就是要我天天去掃廁所,我也要穿得干干凈凈,頭發(fā)整齊地去掃廁所!”
姥姥的巧手會(huì)做很多南北味美食。比如江米酒、雞蛋餃、粽子、熏魚,還有五彩火鍋,里面除了肉丸子、魚丸子,還有西紅柿做的紅丸子、菠菜做的綠丸子。,每逢過(guò)年,姥姥都要在廚房里徹夜忙碌,為年三十全家坐在一起那一席溫暖的年夜飯。
姥姥極喜歡侍弄花花草草,院子里滿是姥姥的花草,*多的是玻璃翠、美人蕉、西番蓮。這些花草可以續(xù)根,今年開(kāi)完花,把根留好,明天還可以繼續(xù)開(kāi)花。每開(kāi)一朵花,每長(zhǎng)一只新枝,姥姥都特別開(kāi)心。
姥姥說(shuō):過(guò)日子就不要馬虎,窮日子富日子都要有滋有味。
再后來(lái),五個(gè)兒女陸續(xù)長(zhǎng)大成人,全民上山下鄉(xiāng),姥姥家的四合院曾一度鎖門關(guān)院。媽媽師范畢業(yè)后去了北京遠(yuǎn)郊區(qū)縣房山的一個(gè)山溝小學(xué)教書,一呆14年,大舅奔赴東北北大荒,二舅去了山西原平,三舅去了內(nèi)蒙古,小姨在平谷插隊(duì),姥姥在順義下放勞動(dòng)。
一家人悲歡離合很多年,像那個(gè)年代的很多家庭一樣。
“文革”后多年,姥姥和她的五個(gè)子女終于再聚到小四合院。我曾經(jīng)問(wèn)姥姥為什么不去找有關(guān)部門要回家里的大四合院,要回被抄走的那些東西。姥姥說(shuō):那些鄰居,也是無(wú)辜的,也不容易,這么些年鄰里街坊也有很多照應(yīng),把人家趕走了人家住哪里?再說(shuō),五個(gè)兒女各自長(zhǎng)大成家,有這么兩間房也就夠用了;至于那些東西,本來(lái)就是身外之物,要回來(lái)有何用?
姥姥特別喜歡照相。和姥姥在一起*快樂(lè)的事是翻看家里的老相冊(cè),姥姥長(zhǎng)了老繭的雙手,一邊摩挲著那些老照片,一邊給我講那些過(guò)去的老故事。每一次看到姥姥年輕時(shí)和姥爺?shù)暮嫌,我的心都“咯噔”一下,不知說(shuō)什么好。姥姥并無(wú)哀傷,反而甜蜜地給我講她和姥爺?shù)暮芏嗤隆D且荒陝偘岬奖本⿻r(shí),覺(jué)得北京好大啊,必得學(xué)會(huì)騎自行車,姥爺先說(shuō)“女孩子學(xué)什么自行車,多危險(xiǎn)”,后來(lái)耐不住姥姥軟磨硬泡,終于買了一輛自行車,在小院里一個(gè)踉蹌著騎一個(gè)后面小跑著推,一個(gè)下午就學(xué)會(huì)了。姥姥跟我說(shuō)“一個(gè)下午就學(xué)會(huì)了”時(shí),臉上有小小的得意和甜蜜。
很多年后,當(dāng)我也開(kāi)始談戀愛(ài),悟出:也許在姥姥心里,有關(guān)姥爺?shù)挠洃浻肋h(yuǎn)停留在年輕的恩愛(ài)記憶中,而人不在的日子里姥姥一定認(rèn)為姥爺已到了天堂。
姥姥相冊(cè)里,有一張上了色的黑白小照,特別好看。姥姥說(shuō)那個(gè)時(shí)候在上海女校,女孩子們都很時(shí)髦。圣誕節(jié)時(shí),女生們會(huì)把自己喜歡的小照片上了色,做成圣誕卡片,送給心儀的男生。我聽(tīng)了大笑,打趣道,姥姥您年輕時(shí)很開(kāi)放嘛!
姥姥一直懷念西餐,在后來(lái)的很多年里,我每次去看老人都要帶幾塊大酒店里上好的奶油蛋糕。姥姥也經(jīng)常給我講她成長(zhǎng)的“大上!钡臒艏t酒綠。我剛?cè)ド虾LLE編輯部工作的時(shí)候,姥姥問(wèn)我:去沒(méi)去百樂(lè)門白相?外灘是不是還那么美?法租界的梧桐還在么?……
上班沒(méi)幾年,我迷上買包。媽媽問(wèn)起包的價(jià)錢,我總是吞吞吐吐說(shuō)個(gè)零頭,很怕被媽媽嘮叨亂花錢。但是去看姥姥的時(shí)候,我喜歡背著新包讓老人鑒定下品位,姥姥問(wèn)多少錢,我也實(shí)話實(shí)說(shuō)。姥姥總是說(shuō):哎呦,真是不便宜,不過(guò)很配我外孫女!我穿上小裙在姥姥面前轉(zhuǎn),她便嘖嘖贊嘆:身材真好,和我年輕時(shí)一個(gè)樣!
老人今年已近九十高齡,受腿疾之困多年,坐輪椅才能出門。今年過(guò)年,我?guī)еp胞胎女兒去看老人。進(jìn)門,見(jiàn)老人穿了件新做的大紅繡花棉襖,端坐在沙發(fā)上。我一坐下來(lái),老人就得意地悄悄跟我說(shuō):大紅襖,新買的,花樣還行吧?……
我一直無(wú)從想象,在那些貧窮、艱難甚至受辱的窘困日子里,姥姥是如何讓自己自尊,自強(qiáng),不自棄,不自輕。人們總說(shuō)“人窮志短”,我始終不信,因?yàn)槲以诶牙焉砩,看到了人很窮而志不短。
在我的童年和少女時(shí)代,姥姥是我目中所及的*美麗的女人。當(dāng)我**次知道“優(yōu)雅”這個(gè)詞的時(shí)候,立刻覺(jué)得那是*恰如其分能形容姥姥的兩個(gè)字。是姥姥教我“看懂”這兩個(gè)字對(duì)一個(gè)女人的意義,那一種境界,如同家里的海棠花。海棠是一種很容易養(yǎng)的花,姥姥家里和媽媽家里都常年養(yǎng)著,它沒(méi)有牡丹的嬌艷,沒(méi)有玉蘭的華貴,沒(méi)有梅花的清高,在每年*嚴(yán)寒的季節(jié),頑強(qiáng)而燦爛地綻放著。
補(bǔ)記
這篇《姥姥的優(yōu)雅》,是小書第4次印刷時(shí)加的文章。
小書暢銷,“優(yōu)雅”兩個(gè)字成為話題。每一天,我都可以在微博上看到幾十個(gè)甚至上百位@我的網(wǎng)友,一起討論“優(yōu)雅”、分享“優(yōu)雅”的心得。
曾經(jīng)在新浪做微訪談,很多網(wǎng)友問(wèn):沒(méi)有錢何談優(yōu)雅?不穿名牌能算優(yōu)雅么?……真的不知道如何用140個(gè)字來(lái)清楚地回答,心里有些痛也有些無(wú)奈,咱們這個(gè)時(shí)代,到底是*好的時(shí)代還是*壞的時(shí)代?真的這么物欲橫流么?以致讓太多人誤讀了“優(yōu)雅”?
我知道、看到、理解“優(yōu)雅”兩個(gè)字,都是從姥姥身上。而姥姥是一本寫不完的書,這是我一直想寫姥姥的故事、卻一直無(wú)從下筆的原因。因這本書讓大家開(kāi)始談及“優(yōu)雅”,終于促使自己動(dòng)筆寫這篇小文。
小書封面上那一句“優(yōu)雅是追求完美的心氣和接受不完美的淡定”,是小書即將進(jìn)廠開(kāi)印時(shí),臨時(shí)想出來(lái)的,想到這一句時(shí),腦海里中滿是童年記憶中姥姥的樣子——
她那么美,又那么愛(ài)美,歷經(jīng)磨難,大起大落,而生活中的所有挫折和窘迫,從沒(méi)有磨滅一顆愛(ài)美的心,從沒(méi)有打垮一顆自尊的心,從沒(méi)有讓她放棄——熱愛(ài)生活。
謹(jǐn)以此文,解讀“優(yōu)雅”。
謹(jǐn)以此文,祭已離世的姥姥,愿在天堂的她,一切如故。
優(yōu)雅-修訂版 作者簡(jiǎn)介
曉雪,國(guó)內(nèi)頂尖時(shí)尚雜志ELLECHINA首席內(nèi)容官,《ELLE世界時(shí)裝之苑》編輯總監(jiān)。十幾年前便被譽(yù)為中國(guó)NO.1的時(shí)尚女主編,其地位,是真正的中國(guó)版“時(shí)尚女魔頭”。多年前曾主持過(guò)旅游衛(wèi)視《七九吧》《風(fēng)格制造》節(jié)目,是國(guó)內(nèi)較早的指導(dǎo)女人穿著打扮、確立自己的風(fēng)格的時(shí)尚節(jié)目。她是媒體公認(rèn)的“中國(guó)明星的時(shí)尚教母”,在時(shí)尚圈內(nèi)外都有很好的美譽(yù)度和知名度,堪稱白領(lǐng)女性優(yōu)雅而成功的典范,被《時(shí)尚》雜志評(píng)為中國(guó)50大魅力女人。
- >
莉莉和章魚
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
月亮與六便士
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作