-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
葉兆言經(jīng)典作品陳舊人物 版權(quán)信息
- ISBN:9787544779142
- 條形碼:9787544779142 ; 978-7-5447-7914-2
- 裝幀:簡裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
葉兆言經(jīng)典作品陳舊人物 本書特色
民間視角、文史筆法,形塑文化界知識(shí)分子群像
本書寫有近現(xiàn)代文人學(xué)者共三十八人,基本囊括近現(xiàn)代文化界的各類名家代表。有近代老派文人或?qū)W者,如康有為、梁啟超、林琴南、嚴(yán)復(fù)、吳宓、陳寅恪、章太炎等;有祖父葉圣陶相知相惜的故交摯友,如王伯祥、顧頡剛、俞平伯、呂叔湘等;有新文化運(yùn)動(dòng)主將及新文學(xué)代表作家,如劉半農(nóng)、錢玄同、朱自清、聞一多等;另有成名于三十年代上海灘的小說家,如施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英、蘇青、張愛玲;還有現(xiàn)代著名畫家齊白石、張大千、傅抱石;等等。
這些“陳舊人物”,在葉兆言筆下既代表人的陳舊,也表明他試圖把“陳”當(dāng)作動(dòng)詞,展覽一下幾個(gè)“老掉牙”的前輩。他們從刻板幽渺的史書中跳脫,借由葉兆言的民間視角、文史筆法,重新立體傳神起來:有縱酒罵袁以致誤車的章太炎,有吃著飯突然紅光滿面吟詠古詩的俞平伯,還有課堂上只有三人還要點(diǎn)名、認(rèn)真得近乎迂闊的朱自清……葉兆言舉重若輕,打撈歷史細(xì)節(jié),還原昔時(shí)現(xiàn)場,將歲月深處的陳舊人物勾勒成一幅生動(dòng)豐滿的近現(xiàn)代知識(shí)分子群像。
文化世家、學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán),文人剪影畫骨描神
言說近現(xiàn)代文人,葉兆言具有其他人無可比擬的優(yōu)勢。他出身文化世家,家學(xué)深厚,祖父葉圣陶是五四以后著名的作家、教育家、出版家與社會(huì)活動(dòng)家,伯父葉至善為民國時(shí)期開明書店的編輯,父親葉至誠是知名作家和編輯。受家學(xué)淵源澤被,他交游廣泛,文學(xué)史上的文人逸趣、學(xué)者方家于他而言,不是遙不可及的傳說,不是神秘莫測的人物。他們活躍在作者的生活圈子中,是祖父輩的知己故交,是鮮活可親、觸手可感的人物形象。
葉兆言從身邊人事出發(fā),從才情勁筆入手,相對(duì)于故紙堆里找材料的隔靴搔癢,他從耳聞目睹的掌故中畫骨描神,解析少為人知的歷史背面,揭開易于忽略的歷史常識(shí)。特殊家世中成長起來的葉兆言,寫出其他人難以企及的文人剪影的高度。
閱讀作積淀,趣味為根底,書寫一個(gè)人的近現(xiàn)代文人史
葉兆言好歷史,尤其喜歡關(guān)注歷史長河中命運(yùn)浮沉的文化人物。他以廣博的閱讀作積淀,以博雜史料的趣味為根底,簡筆勾勒近現(xiàn)代文人,逸聞?wù)乒,由淺而深,由表及里,寥寥數(shù)千字,似行云流水般自然,如凌波微步般輕盈,書寫一部帶有濃郁個(gè)人興趣的近現(xiàn)代文人史。
以虛君共和誑騙光緒帝的康有為,藏書十萬卷信仰趣味主義的梁啟超,恥談因翻譯獲巨額稿酬的林琴南,……他們是國學(xué)大師,是革命志士,是文學(xué)大家,他們?cè)缫殉蔀榻F(xiàn)代史不可分割的一部分。在葉兆言筆下,近現(xiàn)代史不是教科書中的一板一眼,不是怒目圓睜、不近人情,而是真實(shí)可觸、細(xì)膩可感。他舉重若輕,小心撕開歷史的一角,打撈歷史細(xì)節(jié),還原昔時(shí)現(xiàn)場,用話家常的方式拆解史料,將厚重刻板的歷史解碼重組,從個(gè)人言史的角度,重新書寫那一段曾大放異彩的時(shí)代與人物。
葉兆言經(jīng)典作品陳舊人物 內(nèi)容簡介
從國學(xué)大師梁啟超陳寅恪,到新文化運(yùn)動(dòng)旗手劉半農(nóng)錢玄同,從劉吶鷗、穆時(shí)英,再到朱自清、聞一多、李叔同、蘇青、張愛玲……他們?cè)缫殉蔀楝F(xiàn)代史不可分割的一部分。葉兆言舉重若輕,打撈歷史細(xì)節(jié),還原昔時(shí)現(xiàn)場,用話家常的方式拆解史料,將厚重刻板的歷史解碼重組,將歲月深處的陳舊人物勾勒成一幅生動(dòng)豐滿的近現(xiàn)代知識(shí)分子群像。
葉兆言經(jīng)典作品陳舊人物葉兆言經(jīng)典作品陳舊人物 前言
前言
這本書內(nèi)容看似整齊,長短差不多,卻陸續(xù)寫了十年。其中有兩年的專欄,為此,要隆重感謝約稿編輯,沒有他們堅(jiān)決督促,就不會(huì)有這本小書。熟悉一點(diǎn)掌故的都知道,魯迅先生成為小說大家,與錢玄同的引誘和教唆不無關(guān)系。文章往往是逼出來,歷史證明大作家得逼,各式各樣小作家,同樣可以逼上梁山。
“陳舊人物”既代表人的陳舊,也試圖把“陳”當(dāng)作動(dòng)詞,展覽一下幾個(gè)老掉牙的前輩。文章寫出來,照例會(huì)有人喜歡有人不喜歡。有人勸不要寫這類文字,他的意思是說,等你老了,不能寫小說了,再寫也還來得及。有人鼓勵(lì)多寫,覺得這些文章比我的小說更精彩。同聲相應(yīng),同氣相求,我從來不是個(gè)有主見的人,耳朵根也軟,常常身不由己,一直處在寫與不寫之間。
本書*早結(jié)集,是二〇〇七年,感謝陸灝兄提供出版機(jī)會(huì),感謝上海書店出版社。初版刪《張聞天》和《潘漢年》,三年后出版增訂本,重新補(bǔ)上,同時(shí)編入新寫的文字,增加了五分之二內(nèi)容。同一個(gè)書名,出現(xiàn)兩個(gè)不同版本,給讀者造成困惑和不方便,為此深表歉意。
再版后記中,已做過聲明,目前的這個(gè)版本為*后定稿,以后再寫同類文章,將另編成書。
二〇一八年十二月十五日 下關(guān)三汊河
葉兆言經(jīng)典作品陳舊人物 目錄
008 梁啟超
015 林琴南
022 嚴(yán) 復(fù)
030 劉半農(nóng)
037 錢玄同
044 朱自清
051 聞一多
058 張聞天
063 潘漢年
070 劉吶鷗
077 穆時(shí)英
084 王伯祥
090 顧頡剛
095 周瘦鵑
101 范煙橋
107 俞平伯
113 呂叔湘
119 吳 宓
126 陳寅恪
132 蔣百里
138 李叔同
145 章太炎
152 齊白石
158 張大千
164 傅抱石
170 蘇 青
174 張愛玲
183 朱希祖
193 朱 偰
205 傅 雷
214 沈從文
222 錢鐘書
229 王泗原
236 張中行
243 師 陀
250 柯 靈
257 施蟄存
葉兆言經(jīng)典作品陳舊人物 節(jié)選
張愛玲
張愛玲讓人津津樂道的是她的貴族出身。對(duì)于這一點(diǎn),我始終不以為然。文學(xué)的事,永遠(yuǎn)不可能如此簡單。貴族出身的人實(shí)在太多,張愛玲的家庭了不起,比她更顯赫的家族并不在少數(shù)。并不是破落的大家子弟,就應(yīng)該注定成為曹雪芹。張愛玲所以成為張愛玲,首先是因?yàn)樗淖髌,其次還是因?yàn)樗淖髌。作品是人?chuàng)造的,可是千萬不要忘記作品可以反過來改變一個(gè)人的。作家成就了文學(xué),文學(xué)也會(huì)毫不含糊地創(chuàng)造一個(gè)人。
張愛玲的一生是一部大作品。多少年以后,這部作品也許比什么都重要。早在二十五歲以前,張愛玲的文學(xué)才華就用得差不多了。她*重要的作品《傳奇》和《流言》,都是在這之前完成的。很多文學(xué)青年在這個(gè)年紀(jì),還沒有來得及開竅。張愛玲是文學(xué)早熟又一個(gè)奇跡般的例子,另一個(gè)例子是偉大的托馬斯·曼,他在這個(gè)年齡完成了《布登勃洛克一家人》。張愛玲喜歡用一個(gè)蒼涼的手勢,一聲重重的嘆息,來形容她的作品和作品中的人物。事實(shí)上,張愛玲的一生,就是一個(gè)蒼涼的手勢,就是一聲重重的嘆息。二十五歲以后,她斷斷續(xù)續(xù)還在寫,我?guī)缀跻姷竭^以后的所有作品。我不至于說她的《紅樓夢魘》不妥,那些言情的電影劇本意義不大,從方言改成語體文的《海上花列傳》是浪費(fèi)時(shí)間,事實(shí)證明這也很了不起,然而她的大多數(shù)讀者恐怕都和我一樣,就是覺得張愛玲應(yīng)該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
我猜想張愛玲把自己也變成了作品中的人物。這正是她的高明之處。有意或者無意,她突然明白人的一生中,*重要的一部作品,是自己。她結(jié)過兩次婚,不能說是什么了不得的錯(cuò)誤,但是顯然不理想。一個(gè)是有才華卻太輕薄的漢奸,一個(gè)是西方的左派作家,不能否定她和他們?cè)跍贤ㄉ系哪欠N障礙。張愛玲選擇這兩個(gè)人,本身就是小說作法。小說作法有時(shí)候也會(huì)成為人的行為準(zhǔn)則。
我猜想許多事,張愛玲都是存心的。她存心要我們?yōu)樗械綗o窮無盡的遺憾,要我們痛苦地去回味她走過的人生。她存心要我們喋喋不休地去爭論她為什么放棄了小說,為什么不思如泉涌沒完沒了地寫下去,要我們?yōu)樵S多站得住腳和站不住腳的理由,浪費(fèi)唾沫和筆墨。她存心要我們哭笑不得,要我們疑惑不解,要我們很快地忘記她,而實(shí)際上卻永遠(yuǎn)也不可能把她遺忘。
二
以上是應(yīng)香港一家報(bào)社的約稿,寫了一篇談張愛玲的文章。言猶未盡,總覺得還可以再說些什么。張愛玲這樣的才女,照例是很容易作為閑話的話題。一個(gè)女作家本來就引人注目,更何況張愛玲作品之外,還有那么多故事。
就說張愛玲的成名。她自稱九歲就開始向編輯先生進(jìn)攻,打算把自己在杭州寫的日記,寄給編輯先生。張愛玲用稚嫩的語氣,寫了一封沒有標(biāo)點(diǎn)的信,扔在信筒里,從此沒有下文。十九歲的時(shí)候,她參加了《西風(fēng)》的征文活動(dòng),在六百八十五名應(yīng)征者中,有十三人得獎(jiǎng),這次編輯總算沒有太走眼,張愛玲名列倒數(shù)**,正好第十三名。按照征文啟事的規(guī)定,得獎(jiǎng)?wù)咧挥惺喑鰜淼娜菢s譽(yù)獎(jiǎng)。張愛玲參賽的作品叫《天才夢》,這可能是張愛玲文字生涯中的**篇文章。不過張愛玲對(duì)自己的名次耿耿于懷,她成名后,談起這段往事,堅(jiān)持說名列**的那篇文章實(shí)在平平。
張愛玲給人的印象,在一夜之間突然就紅了。女作家的走紅向來比男作家兇猛。在張愛玲成名的十幾年前,丁玲女士也是如此。記得讀研究生時(shí),一位在現(xiàn)代文學(xué)研究方面極有成就的老師說過,丁玲一出現(xiàn),她幾乎就取代了冰心女士的位置,冰心火爆得更早,這種取代之說有些夸張,也不準(zhǔn)確,但是有紀(jì)實(shí)的一面。張愛玲的出現(xiàn),也有取代丁玲之勢。冰心的文章以愛心和提出問題取勝,丁玲卻是以她的反叛和浪漫精神獲得讀者,張愛玲和她們都不一樣。張愛玲的小說要豐富得多,而且她顯然不喜歡她的兩位前輩。
張愛玲的小說深入到了平常人的心靈,這是她的小說能擁有無數(shù)“張迷”的法寶。真正的好作品是阻擋不住的,張愛玲的小說*初發(fā)表在文壇不屑于注視的鴛鴦蝴蝶派雜志上。許多有志向的文學(xué)青年絕對(duì)不會(huì)去理睬這樣的刊物。張愛玲偏偏什么都不在乎。她似乎信奉小說只要能發(fā)表就行的這個(gè)實(shí)用主義原則,小說之外的事,不愿意想得太多。她的小說在什么刊物上都可以出現(xiàn),譬如發(fā)表她小說*多的是《雜志》,這個(gè)刊物顯然有日本人的背景。在淪陷時(shí)期上海這個(gè)特定的環(huán)境里,張愛玲猶如一匹脫韁的野馬,一發(fā)而不可收。她火山爆發(fā)一般地拼命寫,寫了就拿出去發(fā)表。讓人感到無可奈何的,張愛玲就這樣成了名,她的文章得到了當(dāng)時(shí)上海灘各種背景的刊物的歡迎。轉(zhuǎn)眼之間,她成了真正的名家。
晚年的張愛玲和四十年代大紅大紫的張愛玲,仿佛兩個(gè)截然不同的女人。晚年的張愛玲完全把自己封閉起來,杜門謝客,擯絕交游,以至于*后死在美國公寓的地毯上,幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。四十年代的張愛玲是那樣地愛出風(fēng)頭,她為了突出自己,甚至不惜身著奇裝異服。張愛玲的動(dòng)機(jī)非常簡單,寫東西就是為了要出名,越早越好,越大越好。遺憾的是張愛玲有出風(fēng)頭的心,沒有出風(fēng)頭的命。她不是那種能夠當(dāng)交際花的女人,倒不是長得不漂亮,實(shí)在是不善于人際交往。她的骨子里討厭交際,在大紅大紫的年代里,她不能免俗地參加各種應(yīng)酬,出現(xiàn)在不同的社交場合,盡情地品嘗自己成功的喜悅,然而這些無聊的敷衍已經(jīng)為她日后隱士般的生活留下伏筆。
張愛玲的奇跡在于當(dāng)年引起了各路人馬的叫好。她毫無選擇地在各種刊物上亂發(fā)表文章,屬于不同陣營的編輯卻非常明確地想把她拉入到自己的隊(duì)伍中來。張愛玲的小說終于出現(xiàn)在柯靈先生主編的《萬象》上,這雖然是一本商業(yè)性雜志,但是 在柯靈的努力下,雜志明顯地屬于新文學(xué)陣營。當(dāng)年柯靈先生為如何能約到張愛玲的稿子躊躇再三,出乎意外,張愛玲竟然冒冒失失自動(dòng)送上門。多少年后,柯靈談起這段往事仍然喜形于色。
很多有識(shí)之士出于愛護(hù)張愛玲的緣故,反對(duì)她這樣無原則地是地方就亂發(fā)文章。鄭振鐸先生就提出過具體的建議,張愛玲寫了文章,可以交給開明書店保存,由開明書店先付稿費(fèi),等河清海晏再印行。張愛玲根本就不理這一套,清者自清,濁者自濁,她的名言仍然是那句:
出名要早呀!來得太晚的話,快樂也不那么痛快。
張愛玲相信她的小說可以遠(yuǎn)離政治。可是潛意識(shí)里知道這絕不可能,要不然她不會(huì)說:“時(shí)代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來!边@也許是張愛玲真正的高明之處。如果她真聽了鄭振鐸的話,把自己的小說藏之名山,等日本人完蛋再發(fā)表,結(jié)局也許更糟糕。張愛玲的文學(xué)生涯,輝煌鼎盛也就只有抗戰(zhàn)勝利前的兩年時(shí)間,過了這村,就沒有這店,事實(shí)就是這么殘酷。
張愛玲后來死灰復(fù)燃,文壇上再次走紅,先是在臺(tái)灣,然后在大陸。她的書成了暢銷書,讓出版社趁機(jī)賺錢!皬埫浴背蔀橐粋(gè)固定詞組,重要的原因,是她在那個(gè)特定時(shí)期寫的并且毅然發(fā)表的小說《傳奇》和散文《流言》。是是非非很難說清楚,成也蕭何,敗也蕭何,事實(shí)就是這么滑稽。
葉兆言經(jīng)典作品陳舊人物 作者簡介
葉兆言,1957年出生,南京人。1974年高中畢業(yè),進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué),1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作,主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》,三卷本《葉兆言短篇小說編年》,長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》,散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》,新代表作為長篇?dú)v史散文《南京傳》。
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
隨園食單
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
月亮與六便士
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
山海經(jīng)
- >
月亮虎
- >
經(jīng)典常談