書馨卡幫你省薪 2024個人購書報告 2024中圖網(wǎng)年度報告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊
> >
譯文紀實生死課/譯文紀實

譯文紀實生死課/譯文紀實

作者：袁凌
出版社：上海譯文出版社出版時間：2020-10-01
開本： 其他 頁數(shù)： 456
本類榜單：文學銷量榜
中 圖 價:¥42.8(6.3折) 定價  ¥68.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元，滿39元免運費
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

譯文紀實生死課/譯文紀實 版權(quán)信息

  • ISBN：9787532785339
  • 條形碼：9787532785339 ; 978-7-5327-8533-9
  • 裝幀：簡裝本
  • 冊數(shù)：暫無
  • 重量：暫無
  • 所屬分類：>

譯文紀實生死課/譯文紀實 本書特色

適讀人群 ：紀實類的讀者，袁凌固有的讀者，對社會問題、對小人物的命運感興趣的讀者《生死課》記錄的這些人物，有鄉(xiāng)土的長輩，也有都市的邊緣人；有歷史中的失蹤者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤獨癥陰影下的白領(lǐng)。 有逝者，有生者。他們的人生遭際，或可謂曲折，或簡略潦草。生活場景或者算得別致，或者平凡。他們不是時代聚光燈下的主角，但每人都有屬于自己的劇情。袁凌無意虛構(gòu)緣飾，追求好看動聽的故事，或者宏大的主題，而想盡量可靠地記錄，傳達蕓蕓眾生本來的生存質(zhì)地，保存一份真切的人類經(jīng)驗，抵制遺忘的權(quán)力。

譯文紀實生死課/譯文紀實 內(nèi)容簡介

本書記錄了各色生存地面上輾轉(zhuǎn)的小人物，或是歷史地層中疊壓的無名氏。這些人物，大都是作者在成長經(jīng)歷、采訪調(diào)查，以及公益探訪中邂逅的，有鄉(xiāng)土的長輩，也有都市的邊緣人；有歷史中的失蹤者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤獨癥陰影下的白領(lǐng)。有逝者，有生者。交集或匆匆一面，或長達數(shù)年。“死生事大”，不論人生如何卑細，低及塵埃，輕如鴻毛，在生死兩端上，總有其值得珍重之處。由此入手，記敘其生存細節(jié)，勾勒人性脈系，存留一份生命的紀念。作者將這份記錄繼續(xù)下去，不僅為了他們的人生，也為了對自我生命的理解。

譯文紀實生死課/譯文紀實 目錄

生
壹
蔡姐的蘋果樹
火屋里的遠方
命不好的長安姑兒
古城腳下三人行
路旁的變色龍
擂鼓臺下的尼姑
貳
望京病房里的貨郎
孤單的爆料人
工人欠錢
礦工雪夜逃生記
拾穗者
有娃子和奧菲利亞
叁
不做浪蕩子
智障奴工的兒子
新世界的流浪小孩
寂靜的兒童
鵝兒坪的母子
猜火車
老道與少年
肆
探望慈憫
大路旁的濕潤
我肺里的真菌
天花
在悲痛*深處尋找寧靜
沒有故事的盲女
兒童病房里的窗戶紙
伍
北大校園里的燕京過客
亭子間里的哥哥
鍛煉的父子
父親的房間
曠野動物園
樹上的癮士
陸
戴手銬的三姐妹
桂姐和秀姐
桃兒過溪
她的房間
志愿者一龍
雪覆蓋了這個家族
死
柒
父親的*后一個電話
首富之死
抬棺之路
畫家頭頂?shù)睦?br />戰(zhàn)栗的少年
血手
捌
編縣志的異鄉(xiāng)人
有裂紋的肖邦手模
敬老院的“右派”
無夢樓窗前的絞索
櫻桃溝的念佛女子碑
我不敢親吻的頭部
玖
被叫走的母親
忠家公的八字
床與棺之間
找媽媽的奶奶
民歌手大舅
紀念墻上的一家人
拾
*后一瓶氧氣
在弟弟墳前
勇兒的夢
草莓地上的林娃
打工女孩的墓志銘
不反光的房屋
拾壹
艾滋病朋友的遺囑
林中空地的燒痕
一杯香飄飄奶茶
核桃樹下逝去的
老菜園
青潭眼中的大魚
山里的狼狗
展開全部

譯文紀實生死課/譯文紀實 節(jié)選

不做浪蕩子 近一年來，周杰的朋友圈是連篇累牘的直銷業(yè)績信息，團隊里誰加鉆了，誰升經(jīng)理了，隔三岔五的銀行轉(zhuǎn)賬記錄說明著存款余額的增長，更惹眼的則是一連串的提車信息和照片，誰現(xiàn)款提走一輛別克，誰又開走一輛奔馳，而這些人一兩年前還只是普通的育兒嫂或者建筑工人。還有公司開大會年慶，組織團隊集體考察聯(lián)排別墅的圖文。 春節(jié)期間，周杰也在曬轉(zhuǎn)款到賬的信息，數(shù)額大致總在幾萬元上下，讓人感覺只要加入了直銷，錢就像一個平常的數(shù)字自動滾滾而來，命運倏然改變，也包括周杰自己的。年慶留影上的周杰穿著統(tǒng)一的紅色西裝，戴眼鏡打著領(lǐng)帶，看上去像個成功人士。 *近兩個月，周杰卻沒有更新朋友圈。問他時他說，和女朋友分手了，感覺心情有點累，無心做業(yè)務，準備休息一段以后再說。 這個消息使我感到意外。如果說心里早有預感，事情也來得早了一點。兩年前我在長沙見到周杰，他和女友租住在一家小區(qū)內(nèi)的家庭賓館里。周杰是個白凈清秀的少年，并不如同想象中的樣子。身個有些瘦小，年紀看上去只有十六七歲，卻說自己“已經(jīng)老了”，證據(jù)是后腦勺上*近變白的一根頭發(fā)，實際上他這年十九歲，比女朋友大三歲。 起初我們沒有見到他的女友，我和周杰加上一個叫木劍的朋友一塊兒吃飯，女友不肯出來。飯后我們坐在一家酒店大堂開的咖啡館聊天，周杰的女友每晚在這家酒店樓上的KTV包房上班。 *初我是從木劍那里知道周杰的。他在qq聊天中說，*近他了解到一個少男少女的群體，他們從湘西鄉(xiāng)下出來，結(jié)伴賣淫，他自己接觸過的就有幾對。在咖啡廳里，周杰推掉了我們點的茶和飲料，喝著一杯清水，講起了他以往的經(jīng)歷。他兩歲時父母離異，父親在廣東潮州打工，長年在鞋廠做。周杰在家鄉(xiāng)跟著爺爺奶奶上學，到了初二，在課堂里再也呆不下去了，輟學到了潮州。父親每天要上班干活，周杰大部分時間在網(wǎng)吧度過，漸漸開始在網(wǎng)吧的座位上過夜。沒錢上網(wǎng)了，就去搶小學生的機器，或者攔路勒索零錢上網(wǎng)。 偶爾回家要錢，和爸爸爭執(zhí)，互不相讓，鬧得*兇的一次，父親把周杰的手按在桌上，手拿菜刀懸在半空，說你再跟我擰巴一下，我的刀就落下來。周杰嚇住了，從此不敢跟爸爸再吵，只是不回家。父親不肯給周杰花費，說你自己怎么弄到錢我不管，只要不違法就行。 后來周杰在網(wǎng)吧遇到一個大哥，把幾個像周杰一樣泡網(wǎng)吧流浪的少年收留到家里，供他們吃住。這位大哥是酒吧服務生，常來上網(wǎng)，周杰跟他混熟了就上他家里去了，前后一共有六個少年。家里的伙食無非是一袋米，一袋土豆，幾瓶老干媽，大哥做飯給幾個少年吃，睡覺是鋪幾張涼席打地鋪。其中周杰跟另外兩個少年混得*好，成了三兄弟，一起泡網(wǎng)吧逛街。這么混著住了幾個月，大哥的父親去世，回了廣西老家。三兄弟沒了依靠，約定照在外面看到的樣子，各自談女朋友，然后組織她們?nèi)プ鲆箞，當作一種資源，掙來錢共用。后來因為趕夜場的需要，三兄弟分散，周杰帶著當時的女友離開了潮州。 他從廣州輾轉(zhuǎn)到浙江嘉興，后來回了湖南老家吉首，又出來到湘潭。期間交往了很多女孩子，在吉首時認識當?shù)厮幸箞龅膵屵洹０焉倥畮У揭箞鼋唤o媽咪，再打點一下媽咪，就可以上崗了。少女在夜場包房里陪酒，一場二百，現(xiàn)在漲到了五百，一個晚上可以做幾場，一個月給媽咪交一萬七提成。女孩的條件是要漂亮，年齡在二十五歲以下，十五六歲入行的*多，大多是輟學的女生，也有在校的女生課余干這個。夜場的需求量很大，周杰說在浙江湖州一家七星級酒店，見過一棟大樓幾層全是KTV包房，等待陪酒的女孩子多到上千名，包房的每個客人都會叫一個，由媽咪帶進去。前一段在湘潭認識的媽咪來了長沙，周杰和女友也跟著過來，繼續(xù)在這位媽咪手下做。 起初周杰每次只交了一個女友，掙來的錢兩人用。入行久了，他開始想到同時控制幾個女孩，把事業(yè)做大。一個這行內(nèi)的“牛人”是他的榜樣。他控制了幾十個女孩子，用掙來的錢買了奧迪，這些女孩子不在一個城市，他用手腕讓她們所有人甘心做他的女朋友，去夜場掙錢，有時他同時和三四個女孩一床！叭值堋敝械囊晃涣粼诔敝荩瑫r談了兩個女朋友，“女友找錢都厲害”，那個少年還會存錢，家里起房子他出了二三十萬，也讓周杰羨慕。 周杰覺得自己手腕不夠。他的嘗試總是不太成功，先后和好幾個女孩子發(fā)生關(guān)系，勸說她們?nèi)ヒ箞，都因為現(xiàn)任女友的反對失敗。女友是周杰在潮州交往的，兩人認識是在溜冰場上，周杰的輪滑滑得好，女友不會滑，主動來找他教，后來就戀愛了。女友比周杰小三歲，性格叛逆，小學就輟學了。因為周杰找別的女孩的事，兩人鬧過幾次分手，眼下又在一起了。對于周杰花她掙來的錢，女友倒沒什么意見。 我們在小區(qū)附近的餐館吃了飯，出來正好碰見出門的女友。她穿著白色連衣裙，打著一把陽傘，看起來年紀很小，見了人顯得窘迫。除了去夜場，她基本不出去。她這幾天感冒了，要去醫(yī)院輸液，晚上接著上班。在餐館時周杰給她打電話，她說自己不想吃飯。 我們?nèi)チ藘扇俗庾〉募彝ベe館房間。這是一間不大的標間，引人注目的是兩張白色被罩的床，沒有多少活動空間，對面墻上一張梳妝臺。周杰說，他和女朋友租住的是其中一張，另一張床上也有一對，男的干這行六七年了，*近和女友回湘西了，床空了出來。一張床位半月租金七百五十塊錢。 我問周杰為什么不住普通出租屋，價錢便宜，空間可能大一些，還能自己做飯。他說因為不知道住多久，隨時會走，也省事，住賓館每天有人來打理。 女友去夜場的時間，周杰除了去上網(wǎng)，呆在家沒事做，會想得很多，眉毛中間長出了一根長長的白的，留了好久才拔了。后腦勺上的是女朋友發(fā)現(xiàn)的。 夜場陪酒這行的競爭越來越大，很多在校女生兼職干這個，女友現(xiàn)在所在的山水大酒店，休息室里有一兩百個女孩子等待上場，四年前只有一二十個。起初女友對干這行也很抗拒，*初上崗時每天回來都喝得大醉，后來才略微適應了。 周杰想到帶女友上北京，那里老板多，可以玩“仙人跳”，詐老板的錢，但女友不答應。周杰說，他心目中的理想城市就是北京。但他不敢去，“怕自己餓死”。 去年和女友分手的一段時間，周杰還是去了北京，不過是被木劍叫去，在一家圖書公司書庫做管理員。當時木劍在那里做主管。 書庫在北京南郊，我曾坐了很久的地鐵轉(zhuǎn)公交去到那里。巨大的白色屋頂?shù)膫}房在陽光下排列，使人疑心這里以前是個糧倉，或許眼下一些倉庫中還存有糧食。庫房中是像壘磚一樣碼放的書籍，沒有在書店中那種引人遐想的氣息，似乎在這里書籍完全失去了內(nèi)在氣質(zhì)的區(qū)別，只是體積和重量的計量，多數(shù)的書也是教輔和一些大眾的文化經(jīng)管類，小推車進出運走，裝上卡車，發(fā)往城內(nèi)的圖書批發(fā)市場或者書店。 宿舍在附近小區(qū)的公寓里，周杰和另兩個男生合住二樓客廳，幾個女孩坐在人手一部座機的隔間，整天忙著給各地文化教育部門打電話，希望說服學校和教育局訂購，成功的幾率和她們的底薪一樣低，讓人擔心她們發(fā)麻的鼓膜和磨損的聲帶。 周杰的工作是在庫房裝車卸車，報酬是兩千塊一個月。他并沒有心情乘暇拿起書來看，就像他想要學吉他卻一直沒有上手。周杰干了兩個月，北方的冬天來臨，書庫和宿舍都沒有暖氣，取暖的煤爐被城管沒收，周杰忍受不了寒冷，離開北京回到家鄉(xiāng)吉首。電話間里的女孩子們也大多干不下去離開了。 在家鄉(xiāng)過年的時候，周杰想到了分手的女友，他打了電話給她請求和好，兩人一起來了長沙。躺在賓館的床上，或者在昏暗的網(wǎng)吧里，周杰總會想到以后怎么辦的問題。有個認識的少年去做了“少爺”，來錢快，如果可以周杰也去了，但他的身材不高，入行的要求是至少一米七。 在長沙期間，周杰還接到了從前收留他的大哥的電話，他回到了潮州，希望把當初的七八個少年聯(lián)合起來，一人投三萬塊錢開店。但是周杰沒有這筆錢，女友掙的都不知怎么花掉了，另外當初的“三兄弟”都散掉了，其中的岳云交了好運，已經(jīng)在北京上學，脫離了這個行當。 岳云的“上岸”，可能是周杰焦慮感的一個來源。按周杰的話說，岳云是因為長得帥，被一個富婆包養(yǎng)，富婆把他接到了北京去上學，讓他進了電影學院學導演。 周杰覺得自己不會有這種運氣，有時候他在電視和網(wǎng)上看馬云的講演，覺得他說的都對，但離自己太遠。后來他看到一個保健品直銷網(wǎng)絡的招人啟事，沒有加盟門檻，覺得自己適合這個，交了一千多塊，去寧波參加了直銷公司組織的嘉年華，回來有了一種自己看準了趨勢，也有機會成功的感覺。他在打算正式加入這個網(wǎng)絡，眼下的只喝凈水養(yǎng)生，就是以身作則！氨＝○B(yǎng)生是*有希望的產(chǎn)業(yè)，微商是未來每個人的需求”，他用著網(wǎng)絡和嘉年華上學來的宏大詞匯，解釋自己“看準了趨勢”的理由。來長沙之后，除了網(wǎng)吧和賓館，周杰很少走出山水大酒店所在的街區(qū)。在女朋友輸液的時段里，我和木劍勸說他一起去橘子洲走一趟。 三個人走在橘子洲的步道上，在陽光之下，穿著白色T恤的他有點駝著背，似乎禁不住陽光照射。我建議他常常過來跑步。木劍聊起他*近完成的一本書，花了七年時間，我看過提要和目錄，書名叫《治國原來很簡單》。書稿無處出版，托我找聯(lián)系方式發(fā)給北京的幾個學者，也反應寥寥。 我們順著江岸，一直走到領(lǐng)袖的巨大白色雕像下面回頭，周杰掏出身上的煙來抽，是十塊錢一包的金白沙，一天大約抽掉一包。抽著煙他說起了父親。由于長年站在機床前面勞動，他的雙腿患上了靜脈曲張，不能再繼續(xù)打工了，回到家鄉(xiāng)吉首開了家鞋店，年初又已倒閉。前幾天他給周杰打了電話，父子倆有了**次深談，父親在電話里說：“我也很迷茫！睙熃z在周杰眼前緩緩升起，正如他在qq上的圖像，穿眼下的白T恤，叼著一根煙，昵稱是“不做浪蕩子”。 游人三三兩兩與我們擦身而過，有三個女孩子走過我們之后，邊上焗黃頭發(fā)打陽傘的一個少女回頭看了我們一下。周杰一下子顯得緊張起來，低頭躲閃，又禁不住回頭去打量，過了一下說完了完了，我可能被人認出來了。就是她。 我們問他怎么回事。周杰說，去年從北京回吉首之后，他曾經(jīng)談過一個女朋友，就是剛才那個女孩子。當時她還在上學，他想說服她出來做陪酒，被她拒絕了，兩人分了手。女孩喜歡泡夜店，現(xiàn)在在橘子洲上偶遇，想來她還是被人帶出來了，旁邊的大概是夜場行業(yè)的姐妹。這樣被她認出，難免不好意思了。 周杰說，他尷尬的是自己當初的失敗，沒有說服她出來，因為這女孩的相貌身材都很好。回到北京，過一段和周杰聯(lián)系，他已經(jīng)回了湘西。周杰的奶奶生了重病，他發(fā)來一張在醫(yī)院陪護的照片，說等奶奶病好了再做打算。問到女友，似乎是又經(jīng)歷了一次分合，先去了廣州，過一段也去了湘西，眼下沒有再干夜場了。我去電影學院找周杰在北京的兄弟岳云。 岳云果然是個帥氣的小伙子，穿著白襯衫在電影學院的門口出現(xiàn)，并不顯得如何不協(xié)調(diào)。我們穿過校園去一個小咖啡館喝茶？雌饋碓涝坪秃芏嗳讼嗍，常常帶著微笑點頭打招呼，微笑中顯出殷勤又有一種刻意的老練，似乎是他一種隨常的派頭。小咖啡館是在電影博物館里隔出來的一小間，透明的隔壁擺著一些各個年代的攝影機器，岳云在這里也熟門熟路，帶我去里間參觀了一圈。他說自己現(xiàn)在學的就是攝影攝像，并不是導演，來了一年多，眼下已經(jīng)能夠給人拍些小片子，前幾天還接單和兩個伙伴去了一趟浙江。 我們要了兩杯飲料坐下來，岳云的手握著飲料，白襯衫袖口下的腕背露出兩條傷痕，和他眼下的外表有點不協(xié)調(diào)。岳云說，這是在潮州那段生活留下的。 岳云沒跟我說他是哪個省份的人，只說自己輟學比周杰早，父母一輩子都在陶瓷工廠打工，做碗和花盆什么的。他離家出走的導火索是有次趁父母一齊發(fā)薪水，從家里拿走了整一萬塊的一疊，給父母留下三千塊。 錢拿出來之后過生日泡吧，一晚上花掉六七千，又給自己買了一輛摩托車，加入了飛車黨。錢花光之后，就跟飛車黨兄弟一起幫燒烤攤子扎場子，有架打了就去。工具是鋼管和西瓜刀，手背上的傷是西瓜刀留下的。 另外的時間是泡網(wǎng)吧，和周杰一樣搶小學生的機子和零錢，*長的時候可以兩天兩夜不睡覺，一直打游戲！盎畹煤貌蝗缁畹脼E”，岳云說，當時身邊所有人都是這樣想，過慣了濫生活。后來他和周杰一起被大哥收留到家里，成了*好的兄弟，當時一共有六個小孩。 群居生活的結(jié)束，并非像周杰說的是因大哥回鄉(xiāng)奔喪，而是捅傷了人。捅人的時候岳云在場，但大哥不讓他參與。一伙人被大哥和他的兄弟們用摩托車隊前后堵住，大哥拿刀在一個人的屁股上挑了幾下。后來大哥被抓，判刑四年。 大哥被抓前半個月，岳云被家里人找了回去。父母和姐夫一個網(wǎng)吧一個網(wǎng)吧地找，*后在某家網(wǎng)吧的座位上，媽媽從背后一把捺住了岳云；丶乙粋多月之后，岳云又跑出來，和飛車黨繼續(xù)混，那時周杰也回到老爸那里，群居的流浪兒都散伙了。過了一段，周杰又出來了，碰到岳云，“三兄弟”在酒店租了一間公寓同住，開始“吃姑娘飯”。*初的動因是岳云有一個朋友，每天晚上開車帶岳云出去兜風玩樂，身邊圍著各種女孩子，岳云就學會了，又傳給周杰他們。 岳云同時有兩個女友。一般是在夜場陪唱，偶爾也出臺。其中一次女友出去包夜，老板給了八千塊錢，外加一部蘋果6。女孩子單純，小小年紀出來，對男孩有情感依賴，起初不愿意，讓干這行的女孩子去勸，也就接受了。 有了女友賺錢，每天的時間就是睡覺，上網(wǎng)和泡吧。泡吧是手頭闊綽時去，沒一千塊錢都不好意思進場，兩瓶酒都開不起。另外的原因是不敢去，當時岳云和飛車黨兄弟們天天出去打架，怕結(jié)仇的人報復。 “晚上出去，沒有十多輛摩托車一起，根本不敢上街！眱扇齻人絕對不敢出門，怕不知哪個巷子里沖出來幾個人，得罪的人太多。去KTV一般是開總統(tǒng)大包房，一屋子人。心里一邊是怕，一邊是興奮，被砍傷的時候沒有痛感，是刺激，“你越打我越刺激，你不把我弄死，下次你就慘了！痹涝普f，他渾身是傷疤，不能脫下襯衫來看。 *大的一處傷勢在背上，縫了六針，正是這次受傷讓岳云心生退意。過節(jié)是爭奪一個女孩，這個女孩在夜場特別能賺錢，一個少年在追她，岳云紅了眼，想把女孩弄過來。女孩對岳云沒感覺，岳云就給女孩做思想工作，說對方是在利用她，岳云沒有得手，也搞砸了對方的事，結(jié)了仇。 此后不久，岳云在一個廣場上玩手機，被對方帶人圍住了，岳云被鐵棒掃中了小腿肚子，蹲在地上抱住頭，有人拳打腳踢他背上和兩肋的肌肉，“特別無助”，臨走的時候?qū)︻^在岳云背上劃拉了一刀，岳云躺在地上，被表哥送到醫(yī)院，身上的錢也被搶走，表哥墊付了醫(yī)藥費。岳云覺得特別屈辱，簡直不想活了。兩個女朋友也離開了，岳云自己也怕她們?nèi)旧喜鹘o自己。挨了打不去打回來，就不好意思繼續(xù)混，一時間百無聊賴。 岳云說，就在這段時間，他在網(wǎng)上聊天，認識了北京的大姐。兩人無話不談，大姐說服他離開那個圈子。 岳云當時一無所有，大姐匯了錢給他，讓他到北京來。起初大姐想讓岳云到她的公司工作，岳云想上學。大姐在電影學院有朋友，找關(guān)系讓岳云過來，讀了兩年制的攝影班，一年七千塊錢學費。 岳云說，大姐并非什么富婆，是個會計師，今年二十九歲。兩人也不是周杰說的包養(yǎng)關(guān)系，就是聊得很好的網(wǎng)友。上學之后，她給岳云找了一份在火鍋城當服務員的兼職，一天八十塊錢，有空就過去。以后岳云又做了學校的保安，所以很多人他都認識。后來保安時間太不自由，只做了兩個月。 眼下他已經(jīng)可以出去拍點東西，有酬勞，有次給一家小公司拍輪胎廣告，四個人一共得到三萬塊報酬。有時候他還是需要家中補貼，上學之后和家中恢復了聯(lián)系，放寒假時趕上北京下雪，父母還來玩了一周，岳云幫他們在北方的雪景中留影，感覺他們“忽然老了好多”。他開始想到將來回家鄉(xiāng)，開一家婚紗店，就近照料父母，畢竟他只有一個姐姐一個妹妹，沒有兄弟。說到當導演的傳言，他笑著搖了搖頭。 上學后岳云交了一個女友，是跟各路影視劇組，給群眾演員化妝的。女友似乎很在意他和大姐的關(guān)系，前一陣大姐生日，岳云給她買了一塊卡西歐手表，“女朋友吃醋了”。 說起過去交女友做夜場的事，岳云搖搖頭說是“一種傷害”。 從咖啡館里走出來，岳云帶我逛了一棟教學樓，樓口有個老保安，岳云笑著跟他打招呼，說我“是個兄弟”，老保安沒有說什么，放我們進去。岳云說，學校里他哪兒都能去。他曾經(jīng)介紹周杰來接自己的班，但周杰個子太矮。 過去的一幫兄弟，只有周杰還有聯(lián)系。那個大哥曾經(jīng)打電話給岳云，岳云給他寄了五百塊錢，大哥沒有要。 走到電影學院門口，岳云說過去的事情他并不想提，因為周杰打了電話來，才見面跟我聊。他仍舊帶著老練的微笑，伸出那只傷痕累累的手和我道別？雌饋硭戎芙苣觊L很多似的，雖然年齡其實只差一歲。以后木劍去了一趟吉首，想在那邊找點做生意的人脈，和周杰見了面。我問他周杰的微商直銷業(yè)務怎么樣，是不是真能掙到錢。木劍說開始要交幾萬塊會費，每月要買一定量的消費品。這種模式，開初的一些人確實可能賺到錢，但還是靠發(fā)展下線，后面的人賺錢會越來越難。 那天我問周杰，女朋友分手了是否舍不得，他說舍不得也沒辦法，三年多的感情。女友分手的原因是地域距離，還有家長不同意。我這才知道那個女孩子家鄉(xiāng)并不在湘西，是四川人。分手后女孩回了四川，大約是父母來接走的。 他已經(jīng)換掉了吸煙的頭像。我不知道他是否還像會面時一樣，只喝純凈水，二十歲年齡的后腦勺上，有沒有新的白發(fā)長出來。 床與棺之間 吳家的房子在山口，屋后有一塊大石頭。石頭身上長著一溜腳窩兒，人可以爬上去；頂上平展，可以站著望一望。石頭頂上和腳窩兒里都長著苔蘚，時間久了失去了水分，有些發(fā)黑。 房子是三間大瓦房，土墻下半截顏色暗了，上半截看上去還有些新。那幾年人都在屋里，過年總是張燈結(jié)彩，離階沿不遠的院地里落著一線猩紅。灶屋里有兩處火，灶火之外，靠近后門的地上一小堆紅灰，上面兩根柴纏著小小火苗。二家公就烤這堆火。 他坐著一個小板凳，一直不動，可能腿腳也有問題，輕易站不起來。臉上是笑著，柴火照亮了無數(shù)皺褶，卻又留著褶子里的陰影，像是屋檐下燈火的余光，落了一點在荒地土坎上。 在他微微向上敞著的眼窩里，存了*多的火光，眼睛瞇成一條線，避免光線從眼底漏掉。 吳立志說，二家公以前住在鵝兒坪老房子里。一大家人，兩個老的加五兄弟，只有家公當了上門女婿，其他兄弟都沒成家，好幾個是半愚子。二家公勞力不算好，可是他干活不歇氣，從起早做到擦黑，是屋里的頂梁柱。 有一年他差點說了媳婦，說的是高橋的女娃子，兩邊家兒都看了，女娃子愿意。聽說長得還怪好，可是好像有一種毛病，身體不行，擔心嫁過來干不了重活，添人口負擔。就算了。以后再沒提過親。 兩個老的過世了，兄弟老的老病的病，七八上十年間，前腳后腳地也走了。二家公就成了一個人。前五年老房子被雨淋塌了，吳立志的媽接他下來。 二家公并不在這三間屋里住。冬天他在灶屋里能挨著爐火，呆得久些。白天，我看到他慢慢繞過屋角，走到前院，去上院子外邊的廁所。又扶墻慢慢回來。 屋角墻上釘有一排尖頭的木樁，轉(zhuǎn)過墻角時，他的手摸索著，碰到那些尖頭上。似乎疼痛地縮一下，卻又一定要摸上去，實在地觸到。 吳立志說，這些尖頭木樁是二家公釘上去的，墻角和廁所外面各有一排。碰到了這些木樁，他才知道來去廁所的路線。碰的是木樁的尖頭，因為他的手長年在任意什么東西上摸，繭皮厚，一定要尖頭才有感覺。 吳立志說，早先這間灶屋是二家公住。后來吳立志和弟弟娶了媳婦，家里辦喜事房子窄，就另搭了柴棚。 二家公在屋里的時候，不利索，床上和屋里都是臭的，有人客來了不方便。住在柴棚里，他有個小手，隨地就解了，自凈些。柴棚偎著蛤蟆石，苞谷稈子苫的頂，蒙著一塊條紋防雨布。樹棍作的墻壁，有一面受著河風。 柴棚里有一張床。一床爛棉絮攏在床上。床頭地上有一把椅子，二家公坐在椅子上，曬著柴棚口進來的太陽。對面山高，太陽落下來的時候不長。 他的眼窩仍舊敞著，眼底閉成一條線，陽光滿滿地存在眼窩里，不會漏也不外溢。他頂著兩眼窩陽光，一直坐到太陽下到西山崖后很久。 吳立志說，年輕時二家公的眼睛是好的。因為省燈油，天黑了不點燈，眼睛總是瞇著。白天太陽大時要干活，買不起草帽戴，眼睛也是瞇著。瞇久了，慢慢就睜不開了。只能感光。 這是秋天，二家公的穿著和過年沒兩樣，一件土黃色外衣，是民政上發(fā)的軍衣，褪色了和土巴顏色差不多，扣子有兩顆系不上，套著里面敞口的襖子。襖子下面還有很多層，一年到頭的衣服都穿在身上。 笑容的皺褶少了火堆旁的陰影，看上去平展衰弱了一些，或許由于陽光。亂雞窩的頭發(fā)上沾了一片竹葉子，是從床上帶起來的。床上一條爛棉絮。 有一年在鵝兒坪，給二家公托關(guān)系領(lǐng)了一床新的救濟棉被。下雪天冷，二家公從被蓋里扯了一坨棉花到鄰居家生柴火，沒用完的棉花順手又塞到鋪蓋里。棉花沒有完全燃熄，半夜在棉絮里燒起來，人感覺燃了，把被子拖到院壩雪地里拍。棉花在套子里悶燒，眼睛又看不見，左拍右拍不熄，到了大清早，手上剩一小把棉絮，一床被蓋燒成了灰。 下來住之后，就不讓柴棚里生火，灶屋里到冬天專門燒一堆柴火，供二家公烤。 柴棚的另半邊，是一副沒有上漆的棺材，和床正好對著。二家公曬太陽的位置正在床與棺之間。 等到人過世了，把棺材蓋打開，人從床上移過去，就行了。 這副棺材是早幾年吳立志媽出錢打的。二家公是有現(xiàn)成棺材的人，和河口敬老院里的那些人不一樣。站在石頭上，能望到河口鐵鏈橋?qū)γ娴木蠢显，是原來的小學校改成的。五保戶們住在一排教師宿舍里。 教師宿舍越來越空了。老人剩下三四個。煙匍在地上往外冒，像腰桿被打斷了，一路不起來。老人們需要的只是柴火，所有宿舍都成了堆到屋頂?shù)牟穹俊?有個老頭在操場外邊摔了一小跤，就死了。人說他本來就要死了，那一跤只是個由頭，要不那么矮的坎子，根本摔不死。 按說他也沒喝酒，喝了酒的人才輕易會摔死。吳立志的二叔住在廣佛黑虎廟上，大年初一上香河來喝了酒，手里還拿著半瓶酒，大白天地往回走，就走丟了。 沿路上下一寸寸地找，硬是找不到，三天以后發(fā)現(xiàn)在挨著吳家房子一個小坎子下面，人掉到水邊上，好像睡了，身上也沒有紅傷紅傷，見血的外傷。？傇谶h處找，所以一直找不到。 有個老頭偷吃豬伙食，吃到石灰草腸子燒爛了，痛死了。他其實有吃的，懶得做，要去偷豬的。 往年香河口有一個孤老，餓死在屋里。過年他沒給村長送禮，村里把他的救濟糧壓了沒給。三十里的雪一直下到初三，他沒有出門，就死在屋里了。人是癟的，不像二叔有點被水泡脹了。 附近的人報了案，派出所的車上香河要等雪化，吩咐把死人的屋鎖上，保護現(xiàn)場。村長擔心派出所的人來發(fā)現(xiàn)是餓死的，又不能撬鎖，就偷偷爬上屋頂，掏了個窟窿扔一袋米下去。 以后國家有了集中供養(yǎng)的政策，溝溝岔岔的孤老，集中到學校里來，一時人還挺多，好像一個院子。別處院子人平時出門打工，這里相比還熱鬧些。不過三五年，暗暗地就稀少了。二家公是那年秋天里死的，原因是吳立志帶回去的一碗肉。 “中秋節(jié)我從學校里回去，想到他欠油水，帶了一碗學校廚房的紅燒肉給他，還蠻肥。他一頓就搞光了！眳橇⒅菊f。當天晚上人上吐下瀉，拖了幾天沒緩過來。 人死以后，棺材用了，床和爛褥子都燒掉。入土過后，吳立志的媽讓把柴棚也拆掉了。 這個人的痕跡就完全沒有了。 媽下了縣城，爹一個人在屋里呆了半年，下縣城過的年，老屋子就沒點燈了。吳立志第二年回去，家里的老鼠子都跑光了。它們知道人走了。 將來這座房子也會塌，像鵝兒坪一壩的老房子。塌了的土房子埋到土里，像一個人走了，不留一點痕跡。 大石頭還好好的，許久沒有人上去望。腳窩窩里青黑的苔蘚長平了。 ……

譯文紀實生死課/譯文紀實 作者簡介

袁凌，生于陜西平利，單向街2019年度青年作家，《新京報》2017年度致敬作家，騰訊書院2015年度非虛構(gòu)作家。入選兩屆《收獲》文學排行榜，兩屆豆瓣年度好書，新浪十大好書，華文十大好書等。出版《我的九十九次死亡》《青苔不會消失》《世界》《寂靜的孩子》等書，在收獲、花城、十月、天涯、今天、芙蓉等刊發(fā)表過非虛構(gòu)和小說、散文作品。

商品評論(0條)
暫無評論……
書友推薦
本類暢銷
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服