書馨卡幫你省薪 2024個(gè)人購(gòu)書報(bào)告 2024中圖網(wǎng)年度報(bào)告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

時(shí)代與肖像

作者：王堯
出版社：江蘇文藝出版社出版時(shí)間：2021-06-01
開本： 32開 頁(yè)數(shù)： 252
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥28.6(5.5折) 定價(jià)  ¥52.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>

時(shí)代與肖像 版權(quán)信息

時(shí)代與肖像 本書特色

《時(shí)代與肖像(精)》是關(guān)于上世紀(jì)六七十年代的深情回憶。一部深情細(xì)膩的成長(zhǎng)史，告訴我們從何處出發(fā)。本書的關(guān)鍵詞為“個(gè)人成長(zhǎng)”“民間記憶”，既能喚起讀者的時(shí)代記憶，對(duì)作者所走過的時(shí)代感同身受，又能感受當(dāng)下。

時(shí)代與肖像 內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書是有名評(píng)論家、作家王堯的散文集，文章主要集中在《雨花》雜志連載。包括《“我的腿邁不出去”》《李先生的文言文》《那是初戀嗎》《曾經(jīng)的儀式》等篇目，主要為作者敘述當(dāng)年求學(xué)過程中所遇到的老師、朋友、親人，以及江南的風(fēng)物人情、時(shí)局時(shí)代對(duì)個(gè)人的影響塑造等，在刻畫記錄往事的同時(shí)，充分呈現(xiàn)一代人成長(zhǎng)的韌性與國(guó)家民族對(duì)知識(shí)分子的重視與扶持，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人傳記色彩，本書的關(guān)鍵詞為“個(gè)人成長(zhǎng)”“民間記憶”，既能喚起讀者的時(shí)代記憶，對(duì)作者所走過的時(shí)代感同身受，又能感受當(dāng)下。

時(shí)代與肖像 目錄

那是初戀嗎 1

琴聲 13

有表姐的那年那月 23

奶奶和她的小鎮(zhèn) 33

“我的腿邁不出去” 47

李先生的文言文 59

先生和學(xué)生 73

邂逅 83

氣功叔叔 93

疼痛的記憶 103

我在未名河的北岸 113

臉譜 127

草鞋·蒲鞋·茅窩 137

能不能開門 143

二黃 149

田爺爺說三國(guó) 155

“神經(jīng)病” 159

返回與逃離 165

熟悉與陌生 191

昔我往矣 213

融入與隔膜 233

后記 250


展開全部

時(shí)代與肖像 節(jié)選

奶奶和她的小鎮(zhèn) 奶奶坐著花轎從女廟巷到兩千米之外的爺爺家。我不知道奶奶當(dāng)年是什么發(fā)型，在我的印象中，奶奶的頭發(fā)從來(lái)都一絲不茍，梳著一個(gè)髻。奶奶出嫁一定是大排場(chǎng)，隨她去爺爺家的還有一個(gè)丫鬟。我后來(lái)在電影和電視里看到這樣的場(chǎng)景，就想到我奶奶。大陸演員扮演大戶人家的祖母無(wú)論神形常常不及臺(tái)灣的一些演員，這可能與家庭背景有關(guān)。我在鎮(zhèn)上讀高中時(shí)，走過無(wú)數(shù)遍奶奶坐花轎的這條路，偶爾也有奶奶同輩的人喊住我說：你是聞二小姐的孫子？我是聞二小姐的孫子。在爺爺家那條巷子，有人會(huì)指著我說：這是二少爺?shù)膶O子。我爺爺排行老二。 我讀初中時(shí)，奶奶的媽媽，我爸爸的外婆，我的婆太太還健在。我偶爾跟奶奶去鎮(zhèn)上看她，她會(huì)從袖子里掏出一毛錢，讓我肚子餓了去買燒餅。我一直記得婆太太的眼神，她沒有奶奶的眼神那樣自信，她的臉上留下了從繁華到衰敗的痕跡。蒼老的婆太太活到近九十歲，在我們有限的接觸中，我從未聽她說過聞家當(dāng)年的境況。她不叫我的名字，見到我會(huì)說崢鴻的兒子來(lái)了。崢鴻是我爸爸的名字。如果我的舅爹、舅奶奶在家，我進(jìn)門以后，依次恭敬地稱婆太太、舅爹、舅奶奶。舅爹和舅奶奶都是老師，舅爹教中學(xué)語(yǔ)文，舅奶奶教小學(xué)余算。舅爹是我在青少年時(shí)期見到的讀書*多的人。舅爹知道我喜歡讀書，但我們兩人無(wú)法交流。舅爹背《古文觀止》，我讀小說，偷偷看了《野火春風(fēng)斗古城》《三家巷》和《紅旗譜》等。我在客廳站著，舅爹舅奶奶和我的談話像老師給學(xué)生上課一樣。 在婆太太家的大客廳里，我特別緊張，周遭所有的物件都散發(fā)著我在《苦菜花》《家》中讀到的那些大戶人家的氣息。后來(lái)知道成語(yǔ)“如芒在背”，我就想到我在婆太太家客廳的感覺。其實(shí)，我非常尊敬我的舅爹和舅奶奶。我隨奶奶出門后，奶奶會(huì)說：他們就是講斯文。奶奶和她弟弟長(zhǎng)得很像，關(guān)系可能一般，我從來(lái)沒有看到他們姐弟親近過。舅爹在一個(gè)大隊(duì)小學(xué)教書時(shí)，我們家修房子，爸爸寫了一封信讓我去舅爹那里借錢。舅爹留我吃午餐，扁豆燒肉。飯后舅爹寫了一封信讓我?guī)Щ兀瑳]有提錢的事。我在路上急切地打開信封，信里有“入不敷出”四個(gè)字。我一直記著舅爹的午餐，在那樣的日子里，舅爹留我吃午餐，而且有紅燒肉，已經(jīng)是深情厚誼了。多少年后，我路過那個(gè)村莊，想起秋天的那個(gè)中午，舅爹從危樓的樓梯送我下來(lái)的情景。我奶奶去世時(shí)，舅爹沒有送我奶奶，他當(dāng)時(shí)也重病在身，但我一直無(wú)法理解他為什么沒有能夠撐著病體和他的姐姐做*后的告別。 婆太太家的這條巷子，原來(lái)叫女廟巷，后改稱井巷，但奶奶習(xí)慣叫它女廟巷。一口古井居中，巷子兩側(cè)是粉墻黛瓦。井巷的房子似乎都特別高大寬敞，可以想象當(dāng)年這條巷子的富貴景象。奶奶就是在巷子裹腳又放腳的，這位“聞?dòng)浢蘧店”的二小姐，把往昔繁華的生活和她在女廟里聽來(lái)的故事都梳進(jìn)她的發(fā)髻里。即使在*潦倒的日子里，奶奶在鄉(xiāng)下依舊保持著鎮(zhèn)上大家閨秀的風(fēng)采。我奶奶在她晚年經(jīng)常向我講述的我們那個(gè)大家族的故事早已離我和我的兩個(gè)弟弟遠(yuǎn)去，我們像聽別人家的故事一樣。在村上我家不大不小的天井里，總是放著兩只荷花缸。奶奶說從前鎮(zhèn)上老屋天井里的兩只荷花缸比現(xiàn)在大多了，我爸爸的印象也是這樣，祖輩給我*詩(shī)性的記憶就是缸里的荷葉。 在奶奶的敘述中，我陸續(xù)知道聞家的歷史和一些規(guī)矩：在鎮(zhèn)上和縣城有幾家棉線店；三個(gè)舅爹都是讀書人；中秋節(jié)的月餅從大到小放在盤子里；奶奶和她的姐姐也就是我的姨奶奶，有空時(shí)就去書場(chǎng)聽書（姨奶奶跟我說她很少去，奶奶去得多）；家里人不到齊了，不好開飯；吃飯不能有聲音，筷子只能伸到菜盤子靠近自己的這一邊；吃好了要對(duì)長(zhǎng)輩說慢慢吃，不能起身就走，起身時(shí)要說您坐穩(wěn)了；早上起來(lái)要向長(zhǎng)輩請(qǐng)安；做生意要老少無(wú)欺；親友往來(lái)不能嫌貧愛富。這些歷史和規(guī)矩后來(lái)都滲透在我家的日常生活中，我有一段時(shí)間比較習(xí)慣繁文縟節(jié)，與我們家族的傳統(tǒng)有關(guān)。 爺爺家在兩千米之外的那條巷子依水而建，很像我們熟悉的周莊，爺爺?shù)募以谶@條巷子里，有好幾進(jìn)房子，比奶奶的娘家還要闊綽。爺爺?shù)囊?guī)矩和奶奶娘家是一樣的，那是鎮(zhèn)上大戶人家通行的禮數(shù)。數(shù)百年來(lái)，這些規(guī)矩成為小鎮(zhèn)文明的面貌之一。我的曾祖父也是經(jīng)商的，開油店。我喊曾祖父老爹。我爸爸說，附近的幾個(gè)鎮(zhèn)都是吃老爹家的食油。我媽媽見過老爹，在我出生的第二年，老人家去世了。我一直沒有問我的爸爸媽媽，老爹有沒有見過我。我看到老爹的照片，一臉的嚴(yán)肅甚至刻板。但所有熟悉曾祖父的人都說到他的寬厚仁愛，曾祖父從來(lái)都答應(yīng)顧客賒賬，一直到他破產(chǎn)也沒有收回欠債。我對(duì)祖屋的*初印象非常陰冷，曾祖父去世后沒有安葬，靈柩停放在家里。我從記事開始，就很怕去鎮(zhèn)上的祖屋，進(jìn)去后就要到停放祖父靈柩的屋子里磕頭。磕好頭了，再向曾祖母請(qǐng)安，我喊曾祖母“老太”。我看不出老太是爺爺?shù)暮髬，爺爺奶奶?duì)她行禮如儀。那時(shí)糧食特別緊，新米出來(lái)后，我爸爸媽媽總是到鎮(zhèn)上給老太送新米。 直到讀初一后我才知道，我所見到的老太是我老爹的填房。那一年春節(jié)，我的幾位姑奶奶都到我們家了，在她們的言談中，我聽到她們對(duì)老太的一些非議。我想應(yīng)該沒有女兒會(huì)這樣議論媽媽，這才知道老太的身份。當(dāng)時(shí)我覺得自己很愚蠢，從爺爺和幾個(gè)姑奶奶的年齡，我應(yīng)該能夠算出他們和老太的關(guān)系。是爺爺奶奶爸爸媽媽對(duì)老太的尊敬，讓我失去了判斷。我的兩個(gè)姑奶奶，和我的奶奶一樣，頭發(fā)一絲不茍，衣服整整齊齊。我覺得大姑奶奶特別像我的老爹，不茍言笑。二姑奶奶則端莊中帶著微笑，露出潔白的牙齒。二姑奶奶家的圣堂村離我們十里路，我不常去。有次到圣堂，二姑奶奶看到我了，拉我去她家，用鐵鍋?zhàn)鲭u蛋餅，她用稻草燒火，慢慢把蛋餅烤脆。二姑奶奶說，你要好好念書，王家就靠你了。我的大爺一家在解放前就去了泰州，和我們這邊幾乎不往來(lái)。這邊的兩個(gè)姑奶奶幾乎把我看成是中興家族的希望。兩年后的1975年，我初中升高中，突然要通過考試升學(xué)，考點(diǎn)就在圣堂村。中午在二姑奶奶家吃飯，我的表伯問我上午作文是什么題目，我告訴這位小學(xué)校長(zhǎng)：《讀書務(wù)農(nóng)，無(wú)上光榮》。 婆太太家和老爹家的產(chǎn)業(yè)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間破產(chǎn)。我的爺爺奶奶帶著我爸爸和兩個(gè)姑姑到了鄉(xiāng)下，兩個(gè)姑奶奶則在相鄰的一個(gè)村子里。他們都成了難民，因此土改的時(shí)候都是好成分。從鎮(zhèn)上到鄉(xiāng)下，那幾年一定是異常煎熬。我的大姑姑過繼給了我的姨奶奶，她留在鎮(zhèn)上，二姑姑出嫁回到鎮(zhèn)上。小姑姑在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，成了和大寨大隊(duì)鐵姑娘一樣的農(nóng)村青年。這個(gè)農(nóng)村真正改變了我們家族的一員就是小姑姑一人，*終小姑姑也嫁到了鎮(zhèn)上。這好像是命定的秩序，她們都回到了曾經(jīng)的繁華夢(mèng)中。但今非昔比，無(wú)論如何家道衰落了。她們都帶著舊的記憶開始新的生活；蛟S是因?yàn)槲业臓敔斢袑ｉL(zhǎng)，到鄉(xiāng)村不久，他就被政府安排到另一個(gè)鄉(xiāng)的糧管所，發(fā)揮他的專長(zhǎng)了。我的奶奶差不多是有三分之一的時(shí)間在爺爺那里，三分之一的時(shí)間在村上，還有三分之一的時(shí)間則是到鎮(zhèn)上和我的幾個(gè)姑姑一起住。我會(huì)在假期中到爺爺那里住幾天，爺爺非常嚴(yán)格，管理糧食倉(cāng)庫(kù)就像管理自己家的一樣。糧倉(cāng)里有成堆成堆的北方的山芋干，即使不煮熟也可以吃。爺爺看到我盯著山芋干的眼神，便說：你一塊也不能拿。我回去時(shí)，奶奶總是送我到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路口，我走了很遠(yuǎn)回頭時(shí)，奶奶還站在那里。我的易于傷感，或許就是在這樣的場(chǎng)景中養(yǎng)成的。有一次，奶奶很生氣，說她送我時(shí)頭也不回就走了。我想了想，我是回頭向奶奶致意的，但回頭的次數(shù)可能比以前少了。我在長(zhǎng)大，我消失在行走的人群中，奶奶的眼睛也老花了，她可能看不出我的背影了。 ……

時(shí)代與肖像 作者簡(jiǎn)介

王堯，作家，評(píng)論家。蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。出版學(xué)術(shù)著作多種，另有散文集《一個(gè)人的八十年代》《紙上的知識(shí)分子》等，先后在《南方周末》《讀書》《收獲》《鐘山》等多家報(bào)刊開設(shè)散文專欄，2021年出版首部長(zhǎng)篇小說《民謠》。

商品評(píng)論(0條)
暫無(wú)評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服