書(shū)馨卡幫你省薪 2024個(gè)人購(gòu)書(shū)報(bào)告 2024中圖網(wǎng)年度報(bào)告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

何不認(rèn)真來(lái)悲傷

豆瓣評(píng)分8.4，斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)、臺(tái)灣實(shí)力派作家郭強(qiáng)生散文代表作，各大臺(tái)灣文學(xué)作家誠(chéng)摯推薦，并非得到了愛(ài)才讓我們成為一個(gè)幸福或完整的人，更重要的其實(shí)是，在發(fā)現(xiàn)自己被愛(ài)蒙蔽或失去了愛(ài)之后，我們成為了一個(gè)什么樣的人。

出版社：江蘇文藝出版社出版時(shí)間：2021-09-01
開(kāi)本： 32開(kāi) 頁(yè)數(shù)： 248
讀者評(píng)分：5分2條評(píng)論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥17.9(3.2折) 定價(jià)  ¥56.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類五星書(shū)更多>
買過(guò)本商品的人還買了

何不認(rèn)真來(lái)悲傷 版權(quán)信息

何不認(rèn)真來(lái)悲傷 本書(shū)特色

★斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)、臺(tái)灣實(shí)力派作家郭強(qiáng)生散文代表作。白先勇、席慕蓉、王德威、駱以軍等誠(chéng)摯推薦！堪稱《斷代》之后沖擊人心的誠(chéng)懇之作。 ★《何不認(rèn)真來(lái)悲傷》榮獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。某瓣評(píng)分高達(dá)8.6。尚未出版，已火遍文學(xué)粉絲圈。
l 第40屆金鼎獎(jiǎng)·文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)；
l 2015開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)·中文創(chuàng)作年度好書(shū)；
l 2016臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)。 ★被譽(yù)為“華語(yǔ)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作書(shū)寫的新頁(yè)”，讀者感嘆“這是我繼張愛(ài)玲之后看過(guò)的至為誠(chéng)實(shí)的寫作者”。這是一場(chǎng)對(duì)自我、原生家庭、孤獨(dú)與愛(ài)的一場(chǎng)私人化獻(xiàn)祭，因其自剖的姿態(tài)坦誠(chéng)無(wú)私。關(guān)于背叛與自強(qiáng)、離棄與守護(hù)，關(guān)于親人的衰老和離世，關(guān)于浮世過(guò)往與將來(lái)之種種，真相只有一個(gè)——悲傷。是私人回憶，也像是無(wú)數(shù)家庭的群像縮影。 ★這是作者靈魂和真相搏斗后所留下的文字。家本該是*好的港灣，他卻成為汪洋中僅剩的漂流木。一個(gè)分崩離析的家，一個(gè)近乎破碎的自己，他用一支筆，一字一字，繪出重生的父子關(guān)系。寫到盡頭，終于和家人和解。 ★并非得到了愛(ài)才讓我們成為一個(gè)幸；蛲暾娜耍匾钠鋵(shí)是，在發(fā)現(xiàn)自己被愛(ài)蒙蔽或失去了愛(ài)之后，我們成為了一個(gè)什么樣的人。

何不認(rèn)真來(lái)悲傷 內(nèi)容簡(jiǎn)介

當(dāng)濃濃的愛(ài)意閃爍著星火，無(wú)從抽離的心境歡樂(lè)如昨時(shí)，原本溫暖的家庭在紛繁的壓迫與糾葛中展開(kāi)了一場(chǎng)令人撕裂的對(duì)決：遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的哥哥，溘然長(zhǎng)逝的母親，晚年罹患阿爾茲海默癥、被騙光所有錢的父親，而他則開(kāi)始了一段無(wú)法停止的兩地奔波的歲月……
這是郭強(qiáng)生對(duì)自我、孤獨(dú)、原生家庭與愛(ài)的一場(chǎng)私人化的獻(xiàn)祭，記錄人生滄桑之中的陣痛與印記、掙扎與困頓。因其自剖的姿態(tài)坦誠(chéng)無(wú)私，故在一年內(nèi)不但寫出了五十年的故事，甚而將其曬干晾透成了斑斑印痕，動(dòng)人心肺于無(wú)形中。寥寥數(shù)語(yǔ)，揉碎傷痛，在幽深的筆觸里散發(fā)出溫柔的氣息。

何不認(rèn)真來(lái)悲傷 目錄

春余：今生一場(chǎng)聚散已足夠

何不認(rèn)真來(lái)悲傷

你不知道我記得

總是相欠債

家，有時(shí)就不見(jiàn)了

請(qǐng)帶我走

四十四

一個(gè)人面對(duì)就好


夏暮：我的一生獻(xiàn)給你，才知幸福是吵吵鬧鬧

母親不像月亮，像太陽(yáng)

一個(gè)外省家庭的由來(lái)

他們是怎樣長(zhǎng)大的？

失去的預(yù)感

婚姻的傷感

生死發(fā)膚

媽媽，我在湖南了

搖到外婆橋


冬噩：為什么總是家人，傷我*深

微溫陰影

誰(shuí)在燈火闌珊處？

獨(dú)角戲

說(shuō)不出口的晚安

關(guān)于痛苦的后見(jiàn)之明


霧起：不過(guò)是陌生人

放不下

兒子與弟子

流離

一廂情愿的幸福

償還

有一天我們都會(huì)老


霜降：青春讓人惆悵

相逢不恨晚

過(guò)眼煙云

一段琴

消失的圣誕樹(shù)

電影散場(chǎng)

歲月的塵埃


清明：所有的堅(jiān)強(qiáng)都是不得已

誰(shuí)配當(dāng)親愛(ài)的？

沒(méi)那么簡(jiǎn)單

我不過(guò)是假裝堅(jiān)強(qiáng)

如果可以不再有后悔

悲傷是記憶的光


后記

悲傷，我全力以赴

展開(kāi)全部

何不認(rèn)真來(lái)悲傷 節(jié)選


何不認(rèn)真來(lái)悲傷 面對(duì)過(guò)往的幸福，對(duì)我而言，遠(yuǎn)比回憶悲傷更需要勇氣。
逼視曾讓我受傷的記憶，至少證明我不再懼怕面對(duì)。就算偶有暗影反撲，也只像是遙望對(duì)岸的濃霧。
在悲傷的回憶中，我才能保持一種戰(zhàn)斗的姿勢(shì)，在空滅頹亡來(lái)臨前。
幸福的記憶卻讓我感覺(jué)軟弱，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)對(duì)生命的流逝毫無(wú)警覺(jué)，總要等到它成為記憶后才懂得，那就是快樂(lè)，而當(dāng)下只道是尋常。
中年后不敢多想那些無(wú)憂的過(guò)去。無(wú)憂源自無(wú)知，不知道煩惱有父母在頂著，不知道何為生老病死，不懂得無(wú)人共享的快樂(lè)其實(shí)不算快樂(lè)……
也因此，快樂(lè)的回憶只能點(diǎn)到為止，否則就要驚動(dòng)了失落與遺憾。
偏偏總有久遠(yuǎn)的往事偷渡登岸。
翻開(kāi)了堆放已久的積灰相簿，企圖捕捉那其實(shí)已很遙遠(yuǎn)的、我們?cè)?jīng)一起去拍的全家福，那是種什么樣的感覺(jué)。
那時(shí)，我們總是為了拍全家福專門跑去照相館。除了其中一次是因?yàn)楦缟⿴е跎呐畠菏状位嘏_(tái)，連年近九十的外公都出動(dòng)了，其他去照相館拍照的動(dòng)機(jī)背景我已一概模糊。
或許都只是臨時(shí)起意。那總有個(gè)提議的人吧？如果要我猜，準(zhǔn)是母親。
母親喜歡玩相機(jī)，或許說(shuō)，她喜歡記錄家人的生活。臺(tái)灣**家彩色沖印照相館到底是哪間？這些年出現(xiàn)各說(shuō)各話的情形。但據(jù)母親告訴我的，真正的**家是早在一九五幾年的名為“虹影”的照相館。母親是他們當(dāng)時(shí)招考錄取的**位員工，擔(dān)任會(huì)計(jì)職務(wù)。老相簿里還有攝影師為母親拍的沙龍照。那時(shí)的母親真是美。
繼續(xù)翻閱相簿，發(fā)現(xiàn)都是母親掌鏡的時(shí)候居多。記憶中家里的**臺(tái)相機(jī)頗難操作，要將一個(gè)長(zhǎng)方匣捧在胸前，從上往下看進(jìn)匣里對(duì)焦，光圈和速度全靠手調(diào)，只有母親會(huì)用。家里其他三個(gè)男生愛(ài)笑那是老古董，該丟了。等到父親接觸到拍電影的工作，有一天回家告訴我們，劇照師都還是用這一款，說(shuō)是比起后來(lái)的單反，它的畫質(zhì)好太多，那時(shí)我們才知那相機(jī)是屬于“專業(yè)人士用”的，從此對(duì)它刮目相看。
想必是我們懶于學(xué)習(xí)操作，才會(huì)忽略了該讓母親多當(dāng)模特兒而非總在掌鏡。是不是因?yàn)檫@樣，母親才總會(huì)興起去照相館留影的念頭呢？
*　*　*
不僅拍照總是母親的工作，連全家旅游也向來(lái)是母親在規(guī)劃。
說(shuō)起來(lái)，真正一家四口出游也就那一次，去日月潭。那年哥哥高一，我還在上幼兒園。之后哥哥就再也沒(méi)有跟我們一起去旅行了。一家人留下了難得的戶外合影，每一幀的場(chǎng)景時(shí)空我仍印象清晰。有一張是我們?nèi)瓭L在草坪上，將那臺(tái)專業(yè)級(jí)相機(jī)設(shè)定好自拍模式，并很有創(chuàng)意地傾斜放置，形成對(duì)角線的構(gòu)圖。而另一張是造訪“毛王爺”時(shí)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游為我們拍的。除了哥哥堅(jiān)持不肯外，我們?nèi)即┐髌鸶呱阶宓姆b。關(guān)于那次旅游，更深的印象是我一路暈車嘔吐，到了教師會(huì)館已手腳僵冷。偏偏都沒(méi)空房了，我們一家睡的是地下室的通鋪。
想起來(lái)還是歡樂(lè)。絕無(wú)僅有的一次合家歡。之后在溪頭、墾丁、花蓮、紐約、費(fèi)城、華盛頓，總是三人行。
兩個(gè)孩子都在異地他鄉(xiāng)的日子，沒(méi)想到父母還是去照相館拍過(guò)幾幀二人合影。那時(shí)的母親心里在想什么呢？
*　*　*
小學(xué)時(shí)**次讀到《蔣碧薇回憶錄》，書(shū)里附圖中有許多是她**任畫家丈夫徐悲鴻為她畫的肖像，便以為畫家都愛(ài)為妻子或者家人畫像。但父親這輩子只為母親畫過(guò)兩張油畫像。更不用說(shuō)，我和哥哥自然是沒(méi)份的。母親對(duì)此難免心有遺憾，卻總另找借口表達(dá)不滿：“一直希望你為我父親畫張像，人都死了你還是沒(méi)動(dòng)過(guò)筆！”
畢竟比起照片來(lái)，畫像無(wú)疑更有紀(jì)念價(jià)值。至于母親那兩張畫像，都是完成于新婚后。一幅畫中她穿著水綠旗袍，但該畫因臺(tái)風(fēng)泡水，油彩早已龜裂破損，卻仍被母親以玻璃框裱起掛在臥室。另一幅畫的則是還留著少女馬尾的她。
現(xiàn)在那張人像哪里去了？
我竟然這么多年都沒(méi)注意到它已下落不明。 *　*　*
父親盯著電視屏幕上的足球賽目不轉(zhuǎn)睛，我坐在一旁的板凳上打量著他。過(guò)了一會(huì)兒我也把視線移到了電視上逐球的一群小人，只是放空注目，為了打發(fā)掉父子間像這樣完全無(wú)言共處的時(shí)間。
已經(jīng)六七年了，我們都早已習(xí)慣這種形式上的親情。已經(jīng)很久，對(duì)于彼此都存在著不撕破臉就好的應(yīng)對(duì)方式。
我仿佛知道整件事是怎么發(fā)生的，卻不愿接受。
一開(kāi)始先是發(fā)現(xiàn)，與哥哥一同出席父親的畫展揭幕儀式，父親怎么只向眾人介紹這位“在美國(guó)當(dāng)工程師”的大兒子，對(duì)于他身旁在臺(tái)灣當(dāng)教授的另一個(gè)兒子卻略過(guò)不提？又有一次，忘了為什么細(xì)故爭(zhēng)執(zhí)，扯到了他的一位學(xué)生，父親竟然對(duì)我說(shuō)出了“我跟他更像父子”這樣的話。
那年，發(fā)現(xiàn)八十五歲的他跟一個(gè)來(lái)路不明的女人交往，我一再提醒他那女人肯定沒(méi)打什么好主意，父親竟用輕蔑的口吻回我一句：
“這是我們男女之間的事，你懂什么？”
四十四歲那年搬出了老家，把家讓給了他與那個(gè)來(lái)路不明的女人。但仍不敢住得太遠(yuǎn)，畢竟在臺(tái)灣父親沒(méi)有任何親友，跟他“情同父子”的學(xué)生們，哪個(gè)不是拿到學(xué)位就不再出現(xiàn)了？
那時(shí)覺(jué)得父親仍需要我，沒(méi)有意識(shí)到其實(shí)是我更需要他。母親已過(guò)世，而與我年紀(jì)相差十歲的唯一手足，從來(lái)也算不上親近。我賴在父親身邊，怕離得太遠(yuǎn)，就會(huì)失去自己跟“家”這件事的*后聯(lián)結(jié)。
一年多前父親開(kāi)始出現(xiàn)輕度失智的癥狀，每周日我回“家”一趟，陪他上上館子。問(wèn)他什么，得到的回答都是“不知道”或“不記得了”，語(yǔ)氣卻很平靜。有時(shí)我心中會(huì)暗自懷疑（或期望），他的不記得會(huì)不會(huì)是偽裝的？很小的時(shí)候就已經(jīng)有印象，母親經(jīng)常為他愛(ài)拈花惹草費(fèi)神又傷心。慣愛(ài)偷吃的男人擅于偽裝、說(shuō)謊與耍賴，也許老來(lái)可用來(lái)自我保護(hù)，讓他不想見(jiàn)的人無(wú)法靠近。
因?yàn)槿鄙倩?dòng)，究竟失智程度是在惡化，還是藥物控制有幫助，我無(wú)法判斷。問(wèn)那女人父親現(xiàn)在的情況如何，她總說(shuō)好得很。直到過(guò)年時(shí)那女人外出，我才發(fā)現(xiàn)她一直在盜領(lǐng)父親的存款。
以前我從不過(guò)問(wèn)父親的財(cái)務(wù)狀況，怕讓已有心結(jié)的父子之間，徒增了更多的不信任。但我發(fā)現(xiàn)父親名下已經(jīng)沒(méi)有任何定存的錢了。我還發(fā)現(xiàn)，那女人把失智癥與高血壓的藥藏了起來(lái)，有兩個(gè)月沒(méi)給他服用。
我決定跟那女人開(kāi)戰(zhàn)。
這回父親完全不像失智的病人，吼得雷霆萬(wàn)鈞：“這就是我要的生活，你是什么人敢來(lái)干涉我的生活？”
他并非失智到認(rèn)不得我是誰(shuí)，但我恍然驚覺(jué)，親情與家人對(duì)他而言，會(huì)不會(huì)只是他人生中曾經(jīng)走岔的一段路？
*　*　*
母親過(guò)世第二年，有一次我與好友餐聚，散會(huì)前她像憶起了什么趣聞似的，轉(zhuǎn)身小聲跟我說(shuō)：“我一直忘了告訴你，你那時(shí)候還沒(méi)回臺(tái)任教，有一天我很意外接到你媽媽的電話，她跟我說(shuō)，她很不快樂(lè)！
我當(dāng)下感覺(jué)像被突然宣判，我的母親不是死于癌癥，而是因我的疏忽意外致死！澳阍趺吹浆F(xiàn)在才跟我說(shuō)這件事？”我激動(dòng)得渾身發(fā)抖。
對(duì)方無(wú)辜地眨著眼睛說(shuō)她忘了。在那之前，我并非不知母親不快樂(lè)，只是沒(méi)想到，她有那么不快樂(lè)，不快樂(lè)到會(huì)打電話給我的朋友，以為她一定會(huì)把她的心聲傳到我耳朵里。
記憶中，母親那時(shí)偶爾會(huì)在奇怪的時(shí)間打越洋電話來(lái)。臺(tái)北時(shí)間凌晨四五點(diǎn)，我問(wèn)她怎么不睡覺(jué)，她說(shuō)睡不著。母親說(shuō)話總是嗓門很大，只有在那幾通電話中，我聽(tīng)到她細(xì)弱如小女孩的聲音。
我只能安慰她別胡思亂想。
我考上大學(xué)那年，母親**次罹癌，身體一下子垮了，體重從以前的五十五公斤，到只剩不到三十九公斤的皮包骨（后來(lái)十幾年始終如此）。她一直都在抗病的抑郁低潮里，難得見(jiàn)她真正開(kāi)心的時(shí)候。
除了我將啟程返臺(tái)任教的幾天前，她打來(lái)的那通電話。那次她心情極好，對(duì)著答錄機(jī)說(shuō)個(gè)不停，念完了當(dāng)天報(bào)紙的頭條新聞，還是等不到人的母親*后干脆對(duì)著機(jī)器唱了一首歌：“我有一簾幽夢(mèng)，不知與誰(shuí)能共……”
然而我終究沒(méi)能接到那通電話。
答錄機(jī)中的卡帶被我取下，裝進(jìn)行李，但是還沒(méi)等到有那個(gè)心情放來(lái)重聽(tīng)，母親就在我返臺(tái)次年病逝。
一直記著那留言的存在，卻也不敢再碰。
這些年我一直會(huì)幻想著，如果接到電話，跟母親可能會(huì)有怎樣的對(duì)話？會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)也許跟在聽(tīng)答錄機(jī)時(shí)一樣，除了想哭，不知道該說(shuō)些什么？
我已太習(xí)慣面對(duì)那個(gè)不快樂(lè)的母親，偶爾開(kāi)心的她反愈教我悲從中來(lái)。
回臺(tái)前我原本是這么打算的，至少也回來(lái)住個(gè)一兩年，不能像哥哥赴美后，三十幾年來(lái)都只是浮云過(guò)境般回來(lái)吃幾次飯就走人，連接父母去他美國(guó)的家中小住也一次都沒(méi)有過(guò)。
回臺(tái)卻成了送母親*后一程。母親第二次癌癥來(lái)得意外且兇猛，從擴(kuò)散到往生，前后不到五個(gè)月。

何不認(rèn)真來(lái)悲傷 作者簡(jiǎn)介

郭強(qiáng)生
生于1964年。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，美國(guó)紐約大學(xué)戲劇博士，現(xiàn)為臺(tái)灣東華大學(xué)英美語(yǔ)文學(xué)系教授。曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)、開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)、九歌年度小說(shuō)獎(jiǎng)、金石堂年度影響力好書(shū)獎(jiǎng)、臺(tái)北國(guó)際書(shū)展大獎(jiǎng)等。代表作包括：短篇小說(shuō)集《夜行之子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷代》《惑鄉(xiāng)之人》《尋琴者》，散文集《就是舍不得》《我將前往的遠(yuǎn)方》，文學(xué)論著《文學(xué)公民》等。

商品評(píng)論(2條)
書(shū)友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服