書馨卡幫你省薪 2024個人購書報告 2024中圖網(wǎng)年度報告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊

動物憂傷

作者：陳倉
出版社：重慶出版社出版時間：2021-12-01
開本： 32開 頁數(shù)： 268
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價:¥26.4(5.5折) 定價  ¥48.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元，滿39元免運費
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>

動物憂傷 版權(quán)信息

動物憂傷 本書特色

《動物憂傷》是冰心散文獎、三毛散文獎獲獎作家陳倉關(guān)于人與動物情感的誠摯書寫，一部動物世界的傷 心童話！ 《動物憂傷》選擇了一個獨特的主題，全新闡釋了人與動物互相依存、扶持的關(guān)系。隨著社會的發(fā)展和技術(shù)的進步，人對動物的主宰權(quán)日益強大，動物們在鄉(xiāng)村和城市的處境，為整個社會提出了需要深入思考的話題。 《動物憂傷》的主角是豬、貓、鼠、羊、牛、狗、雞、蛇，一方面，“我”對每種動物的記憶都是從故鄉(xiāng)開始的，它們牽連著父母叔嬸、兒時伙伴、熟人社會，對故鄉(xiāng)的深情蘊含在家鄉(xiāng)的山水草木中；另一方面，每種動物的歸宿也都是在城市結(jié)束的，它們牽連著大都市新的家庭和社會關(guān)系、生活習(xí)慣。 《動物憂傷》作者陳倉作為散文家、詩人，文字以白描為主，語言幽默生動，具有節(jié)奏感和韻律美。他善于將平淡生活寫出濃郁意味，簡潔的文字中折射出圓熟的智慧。比如，作者筆下的老鼠，是在黑暗的夜晚，陪伴孤身在家的少年盡情玩樂的伙伴：它們?yōu)樗，他給它們吃爆米花，一只小老鼠不小心踩了爐火上的鐵锨，“抱頭鼠竄”了。作者筆下的貓，野性而自由，在寫貓與狗的不同時滿是調(diào)侃的味道，而野貓作為另外一種存在，不接受人類的飼養(yǎng)，擁有自己的領(lǐng)地，獨立而自由地生活在大自然中…… 《動物憂傷》書寫了八種常見動物的悲喜人生，正如封面所說，動物們的一生，也許不過是我們自身命運的縮影，動物和人命運交織，讓人在荒誕中感覺悲傷，又從悲劇中觸摸人心的暖，具有獨特的韻味。

動物憂傷 內(nèi)容簡介

以幽默生動的筆調(diào)，講述了八種動物的種種，大致按照動物的習(xí)性、與人類的親密關(guān)系、在鄉(xiāng)村和城市的不同故事來安排情節(jié)，有些看似閑筆，但“形散神不散”，有些雖是趣事，但能勾起人心中很深的情感，直抵靈魂，顯示出質(zhì)樸、悲憫、傷懷、溫情和熱愛的力量。

動物憂傷 目錄

第1章 豬 001

第2章 貓 031

第3章 鼠 055

第4章 羊 087

第5章 牛 123

第6章 狗 149

第7章 雞 177

第8章 蛇 207

后記 229


展開全部

動物憂傷 節(jié)選

羊 我們村子有一個孤寡老人，上無父母，下無兒女，具體大名叫什么已經(jīng)不記得了，無論大人孩子都叫他“羊娃”，直到七八十歲過世，大家給他下葬的時候，問起上一輩人，才知道他姓陳，大名叫陳生有，于是把這名字刻在了墓碑上。 我們年輕人都有些擔(dān)心，活著幾乎沒有用過的名字，估計連他自己都覺得生疏，到了閻王爺那里，生死簿會不會對不上號。有人說，只要是他爹媽取的，怎么對不上號？但是在整理他的遺物的時候，翻出他的身份證一看，寫的竟然也是“羊娃”。有人問，肯定登記錯了，姓楊還差不多，哪有姓羊的呀？有人說，怎么沒有？字典里寫得清清楚楚，“羊”有一個意思是姓。大家就提議，把墓碑上的名字改過來吧，不然以后燒紙給他，他收不到怎么辦？但是大家想來想去，他膝下無兒無女，不僅沒有人給他燒紙，也沒有人跟著他姓羊，何況方圓幾百里，虎娃，狗娃，牛娃，以動物起名字的很多，只有他一個人叫羊娃，又姓羊，看上去就是斷了香火的異族，所以墓碑還是不改為好，反正已經(jīng)到陰間報到過了，而且陳氏是村子里的大戶，陳氏后人看到一個“陳”字，念在他也是陳氏一族，順便給他燒幾張紙，也算不太凄涼。 老人們告訴我，羊娃之所以叫羊娃，背后的故事確實挺凄涼的。他們是從河南那邊逃過來的，至于什么原因，猜測比較多，一是逃避抓壯丁，二是逃荒要飯，三是犯了案子。有一點可以肯定，羊娃他媽他爸進村的時候，那是一個秋天的夜晚，羊娃還在他媽的肚子里。他們走進村子的時候又累又餓，正好遇到一座廟，于是就歇息了下來。這座廟在村子中心，沒有一個出家的，和我們陳氏的祠堂差不多，每家輪流著來掌管里邊的香火，解放以后被拆除，建成了大隊的辦公室和藥房，再后來又被改建成了學(xué)校，這就是我們村子又叫大廟村的來歷。 第二天早晨，大家聽到廟里傳來嬰兒的啼哭聲，正奇怪呢，羊娃他爸急急地跑過來求救，說他們是過路的，孩子剛剛出世，但是孩子媽大出血，想找個醫(yī)生過去看看。那時候非常落后，哪有什么醫(yī)生啊，等我奶奶跑過去的時候，人已經(jīng)奄奄一息，半個時辰后就死了。好在當(dāng)時人都非常善良，幫忙把人埋了埋，再在廟的隔壁搭起一間房子，借給他們一口鍋、幾把糧食和兩床被褥，讓他們安頓了下來。 羊娃真是命苦，沒吃過他媽一口奶水，附近又找不到一個奶媽，剛剛出生的一個小毛頭，天天以玉米糊糊度日，估計營養(yǎng)不良吧，開始還哇哇大哭，半個月以后哭都哭不動了。在走投無路的時候，他爸借了幾塊銀元去了一趟盧氏，從集市上買回來一只羊，是剛剛產(chǎn)過羊羔的，每到吃飯的時候，就擠半碗羊奶給羊娃喝，這才把羊娃的一條命給撿回來了，而且干脆給他起了一個名字叫羊娃，意思就是羊的娃。 老人們說起這件事，對羊娃他媽是沒有任何印象的，每次提起那只羊的時候，倒是記憶深刻地指一指天空，說那是一只白山羊，比白云還白呢。據(jù)說，那只羊被養(yǎng)了好多年，每當(dāng)羊娃問他爸，我媽呢？他爸就指著那只羊說，它就是你媽。羊娃說，人家的媽都是人，我媽為什么是一只羊？他爸說，人家吃人奶長大的，你是吃羊奶長大的。 羊娃長到八九歲的時候，農(nóng)村里發(fā)生自然災(zāi)害，方圓幾十公里都顆粒無收，他爸心想，這只羊已經(jīng)老了，干脆狠狠心，殺掉算了。刀子磨了半天，都架到羊脖子上了，羊娃撲上去說，你不能殺它。他爸說，它天生就是被殺的，何況它已經(jīng)老了，我們不殺它也是死。羊娃說，你說過，它是我媽。他爸說，它是羊，怎么會是你媽呢？羊娃說，反正我是吃它的奶長大的。那只羊又活了一年多，還是病死了。這一次，他爸想剝掉皮吃肉，還是遭到了羊娃的阻止，理由是病死的肉不能吃，羊娃把它埋在他媽的旁邊，看上去像同一座墳一樣。好多年以后，羊娃上墳的時候，發(fā)現(xiàn)墳頭有一個大窟窿，里邊的羊當(dāng)時就被人挖走了。 羊娃十幾歲的時候，他爸也突然過世了。羊娃估計太孤單了吧，又跑到盧氏買回來兩只白山羊，從此當(dāng)上了放羊娃。當(dāng)時已經(jīng)解放好多年了，土地和牲口都收歸生產(chǎn)隊所有，養(yǎng)？梢詭蜕a(chǎn)隊犁地，養(yǎng)羊能有什么用處呢？但是大家沒有阻止羊娃，覺得他放著的并不是兩只羊，而是他爸他媽……羊娃就那樣起早貪黑地放羊，把兩只羊放成了一群羊，再把一群羊放成了幾只羊，像天空的白云飄來了又飄走了，不僅給他自己帶來很多快樂，也給整個村子帶來了很多生氣。 羊娃一輩子沒有上過學(xué)，也沒有成過家，有人笑話他，說你不找女人生個兒子，你們家的香火就斷掉了。他指著那些羊說，我怎么沒有兒子？它們都是我的兒子。有人更笑話他，說難怪不找媳婦，原來這些羊都是你弄出來的。羊娃一直和羊相依為命，直到老年的時候，得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，別說出去放羊了，連出門都很艱難，所以再不放羊了。 我小時候跟著羊娃放過羊，從他身上學(xué)到了很多放羊的知識。我們那里的山又高又陡，很多地方幾乎呈九十度，到處都是懸崖峭壁，其實更合適放羊，因為羊喜歡爬山，哪里越危險，越喜歡往哪里鉆。不過，羊跑得也快，把它們往山上一趕，轉(zhuǎn)眼就不見了，隱藏到樹林子里還好說，如果溜進了莊稼地，那就太糟糕了。所以，放羊不像放牛那么清閑，曬太陽呀，割草呀，打牌呀，睡覺呀，放羊要非常小心，得時時盯著它們。 如果掌握了放羊的秘訣，就非常輕松，也非常好玩，有一種稱王稱霸的感覺。羊不像牛那么倔強，反應(yīng)那么遲鈍，鞭子再抽總是一股慢騰騰的架勢，而且牛和牛之間誰也不尿誰，根本沒有辦法統(tǒng)一行動。但是羊不一樣，它們看似活潑好動，其實非常乖，非常聽話，非常合群，有一只領(lǐng)頭羊，它朝東，大家就呼啦一聲朝東，它朝西，大家就呼啦一聲朝西，根本不可能有掉隊的，更不可能有背道而馳的。控制一群羊的方法很簡單，只需要一把哨子，一個布袋子，裝上一把鹽，別在褲帶上，然后把羊趕上山就行了。等到想讓它們集合的時候，或者是下山回家的時候，在山腳下找一條潺潺流動的小河，在河邊選擇一塊越毛糙越好的大石板，把鹽袋子解下來，抓一把鹽撒在石板上，同時口哨嗶嗶嗶一吹，羊群就會像洪水一樣跟著領(lǐng)頭羊，嘩嘩啦啦地從山上撲下來，開始瘋狂地舔著石板——因為它們太喜歡吃鹽了，尤其喜歡舔著石板的那種感覺。當(dāng)舌頭反復(fù)摩擦石板的時候，不僅口水會把石頭打濕，而且刺刺啦啦的聲響非常富有磁性。舔完石板上的咸味，它們一定會感到口渴，再轉(zhuǎn)向小河喝一喝水，那種咕嘟咕嘟的喝水聲痛快極了。吃飽了，喝足了，癮過了，時間一長，它們會形成習(xí)慣，從此聽到口哨的聲音，也就是下山的沖鋒號，有誰還會不聽號令呢？ 羊娃長期在山上滾打，對方圓幾十公里的山山岔岔了如指掌，哪里有天麻茯苓生長，哪里有五靈脂可以采，哪里有獐子野豬出沒，他都是清清楚楚的，由此，他發(fā)現(xiàn)了好多神秘的東西。 首先，他是唯一認識小藥的人。后來才知道，小藥就是冬蟲夏草，和人參、鹿茸一樣名貴。某一年夏天，羊娃生病，我?guī)兔o他放了幾天羊。估計為了感謝我吧，有一天天氣不錯，吃過早飯，他讓我拿上黃鸝啄，這是專門用來采藥的工具，神神秘秘地帶著我爬上了村子里*高的一座山。他指著一種沒有葉片的小草，它的根挖出來像蠶寶寶一樣，告訴我那就是小藥。也許遇到神奇的東西需要緣分，那天他采到一小把，而我沒有采到一株。后來，我獨自上山轉(zhuǎn)了很多次，再沒有看到小藥，沮喪地問起原因，羊娃安慰我，說和我沒有什么關(guān)系，是因為山林被砍光了，環(huán)境被破壞了，小藥多靈醒呀，當(dāng)然長不出來了。 第二，他發(fā)現(xiàn)了野豬窩。那是青黃不接的臘月，村子里下了很大很大的雪，這是打獵的好時候，但是大家背著獵槍連續(xù)搜騰了好幾天，連野豬的影子也沒有看見。有人懷疑野豬是不是被餓死了。羊娃卻說，它們在窩里睡覺。有人就問，你胡扯的吧，野豬又不懶。羊娃說，我親眼看見的，它們在九龍山上邊的石洞里。九龍山因為像游龍而得名，半山腰的樹林子中有一個石洞，不大，但是十分幽深，上邊經(jīng)常有老鷹盤旋，所以平常沒有人敢靠近。羊娃這話說完的第二天，他蹲在門口吃早飯呢，抬頭一看，九龍山上濃煙滾滾，許多人嘻嘻哈哈地扛著麥草朝山上跑。我當(dāng)時也夾雜在當(dāng)中，羊娃叫住我，問山林是不是起火了。我告訴他，大家找到了野豬窩，正堵住野豬窩用麥草熏野豬呢。大概熏了一袋煙工夫，果然從石洞里醉醉醺醺地竄出來一頭小野豬，被圍在四周的人舉著棍子活活打死了。大家把野豬從山上抬回來，請殺豬佬幫忙分掉的時候，羊娃沒有去看熱鬧，也沒有分到野豬肉，而且念叨了很長時間，說自己嘴多，一句話害死了一頭小野豬。 第三，他從山上撿到了幾串麻錢。據(jù)說有幾千枚，十幾斤重，有些已經(jīng)腐爛，有些銹成了鐵疙瘩，大部分還是完好的。大家唏噓不已，說那么多的錢，可惜改朝換代，已經(jīng)花不出去了，不然羊娃就成大富翁了，起碼可以娶好幾個媳婦，不至于打了光棍，過得這么凄慘。大家問羊娃，麻錢是在哪里發(fā)現(xiàn)的，羊娃吸取上次關(guān)于野豬窩的教訓(xùn)，朝著門前的大山翹了翹下巴，只說是壓在一塊大石板下邊，到底什么樣的石板，石板在哪里，多一點也不愿意吐露。村子里的人沒有文物概念，不知道這些作廢的麻錢，比真正的人民幣還有價值。我已經(jīng)去外地上學(xué)，知道麻錢是很值得收藏的東西，可惜去問羊娃的時候已經(jīng)晚了，被一個藥材販子以兩百塊錢收走，連一枚也沒有留下來。直到現(xiàn)在，好多年輕人和我一樣都養(yǎng)成了一個習(xí)慣，回家?guī)兔ΨN地的時候，都盡量朝地下挖得深一些，或者上山干活的時候，遇到比較奇特的石頭，都喜歡翻開看一看。大家總覺得會一不小心，哇，發(fā)現(xiàn)一串麻錢什么的，甚至價值連城的東西，這絕對是有可能的，因為關(guān)于麻錢的來歷，有人說是土匪留下的，有人說是官兵留下的，*后猜測來猜測去，大家一致認為，還是我們自己的老先人藏起來的。我們村子又窮又偏僻，但是有深厚的歷史，原來不僅有廟，還有一座七層佛塔，能建佛塔的地方，肯定是不簡單的，而且我們種地的時候，經(jīng)常從地下挖出一些東西，比如一些青磚呀，一些瓷片呀。有一次，我還挖出一把劍，只不過已經(jīng)化成了一把鐵銹。 羊娃生前*后一次發(fā)現(xiàn)的是一個溶洞，在我家門前那座山的背面，因為隱藏在草叢之中，大家平時經(jīng)過的時候沒有注意。他有一次放羊，有一只羊不見了，順著咩咩的叫聲一扒拉，發(fā)現(xiàn)一個洞口，直徑一米左右，里邊深不見底。他回家拿來一把手電筒，又搬了一把梯子，順著梯子爬進了洞里。媽呀，他一下子傻了，他沒有見過皇宮，也沒有見過雕塑，但是被眼前的畫面鎮(zhèn)住了—— 溶洞里一片雪白，石花，石樹，石人，石獸，石鳥，石柱，形態(tài)萬千，栩栩如生，有的地方幾十米高，有的地方可以側(cè)身而過，而且延綿不絕，根本不知道盡頭。 村子里發(fā)現(xiàn)溶洞的消息不脛而走，方圓幾百里的人都紛紛跑來看，據(jù)說那兩年村子里非常熱鬧。我看到溶洞的時候，已經(jīng)是兩年以后了，是由一幫小孩子領(lǐng)著爬進去的。當(dāng)時梯子已經(jīng)撤了，洞口搭著一根木頭，順著木頭溜下去，是一個兩百平方米左右的大廳，天花板上有一塊巨大的鐘乳石，像一只蟾蜍一樣張著嘴巴，再往里走有一個七八十平方米的大廳，四周都是合抱粗的柱子，中間砌著一個祭臺，上邊擺著一尊佛像，前邊擺著許多香燭。我聽孩子們說，這是羊娃自己建起來的，其他人對其靈驗性表示懷疑，所以從來沒有人燒過香。 從溶洞里出來，我非常失望，不是不美，而是破壞非常嚴重，稍微漂亮一點的鐘乳石，被砸的砸，鋸的鋸，都讓前來參觀的城里人弄走了，以至于好多年以后，我在許多朋友那里，看到他們擺著鐘乳石，有的鎮(zhèn)宅，有的裝飾辦公室，我一問，果然來自我們村子。如今，溶洞已經(jīng)被封起來了，慢慢被人忘記了，鐘乳石不是一天兩天能長出來的，要恢復(fù)原來的樣子起碼需要等待幾百年、幾千年吧？到那時候，再被人發(fā)現(xiàn)，進去一看，天啊，鬼斧神工，有佛堂佛像，人們就有了敬畏之心，不僅不敢亂動，估計還會下跪磕頭。 羊娃的一生*威風(fēng)的時候，是放羊從山上滾下來，摔斷了左腿。當(dāng)時全社會都在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，因為羊娃的成分好，是貧農(nóng)，于是被樹立成了英雄一般的人物，他的故事被學(xué)校老師畫在了大隊的辦公室里。我看到過那些畫，三間大瓦房里的石灰墻好幾丈高呢，像壁畫一樣全都畫著羊娃高大的形象，說他為了保護集體財產(chǎn)，不顧個人的生命安全。在一個大雨傾盆的日子，他的羊滑下了懸崖，他挺身而出，站在懸崖下邊，接住了一只又一只，羊全部得救了。對于這段經(jīng)歷，羊娃總是笑著說，全都是假的，羊多厲害呀，要救也是它們救我，我怎么可能救它們呢？ 羊娃*值得敬重的，是有人過世的時候，都叫他去入殮。村子里有一種習(xí)俗，入殮由無后的人來承擔(dān)，說法是為上輩子還債，為下輩子積德，以求來生多子多福。羊娃自己也不清楚自己送走過多少人，反正老的少的男的女的，給他們洗臉，刮胡子，梳頭，穿老衣，不管每個人的死法是什么，都讓他們死得非常體面，比活著的時候還要干凈。村子里有一個叫彪子的愣頭青，覺得經(jīng)常和死人打交道的人，晦氣，不干凈，不讓羊娃從他家門前經(jīng)過。羊娃不在乎，去河里挑水呀，上山背柴呀，下地種莊稼呀，都繞上一大圈。有一次，突然下大雨，羊娃鉆到彪子家的房檐下躲雨，彪子拿著棍子就打。羊娃說，你打人干什么？彪子說，我不打人，我打鬼，你再靠近我家，我把鬼的腿打斷。羊娃說，你不要把事情做絕了。半年以后，彪子去河南靈寶開金礦，半夜遇到土匪，為保護剛剛碾出來的金子，被人開槍活活打死了，尸體被抬回家的時候已經(jīng)發(fā)臭。加上原本又是冤家，大家心想，羊娃肯定不會給他入殮的，誰知道羊娃主動跑過去說，人家害怕我是應(yīng)該的，不害怕我才有問題，何況欺負我的是活人，我面對的是死人。 輪到羊娃過世的時候，找不到人幫忙入殮，*后叫來一個傻子。那傻子我認識，論輩分，我要叫他叔叔，每次回家在路上遇到他，他對我都非常友善，拉著我的手不停地說話，雖然說了什么半句也聽不清楚，但是我都要靜靜地聽下去，直到他說完了為止。我真擔(dān)心，這位叔叔過世的時候，誰來給他入殮呢？ 言歸正傳，接著好好說羊吧。 羊是非常古老的一種動物，也是具有宗教意味的一種動物。你查查詞典就明白，羊的字義有三層：一是哺乳動物，反芻類，一般頭上有一對角，分山羊、綿羊、羚羊等多種；二是姓；三是同“祥”，是“祥”的通假字。從*后一條可以看出，在古代，羊，祥也，故吉禮用之。什么是吉禮呢？就是祭祀天地鬼神的信仰活動。某一個生肖羊年，有一座寺廟的法師寄了幾張福帖給我，是曙提大和尚親書的，紅紙上寫著“吉羊”二字，尤其“羊”字寫得非常藝術(shù)，整體像人民幣的符號“￥”，上邊兩點像羊的兩只角，不知道的，以為世俗，耍小聰明，如果知道“吉羊”乃“吉祥”以后，就佩服人家學(xué)養(yǎng)修行之深了。 其實，許多由“羊”組成的字，都有著非常美好的寓意。比如，善，本義是像羊一樣說話，那么羊到底是怎么“說話”的呢？咩咩咩，非常嗲，非常溫柔，非常純凈，從舌尖滑出來，像彈琴時候的顫音，猛然聽上去非常像嬰兒對媽媽的呼喚；美，與善同義，從羊從大，有人作注為“羊大則肥美”，大概一切美，追究下去，都有羊的影子。“羊”字族漢字還有詳、翔、徉、養(yǎng)、洋、羞、群、鮮、羨，等等，既包括天上飛的，也包括水里游的，可見“羊”是一個非常普遍的存在。

動物憂傷 作者簡介

陳倉，陜西丹鳳縣人，70后詩人、作家，《生活周刊》主編。作品有詩集《詩上！贰栋拈T》《醒神》，八卷本系列小說集“陳倉進城”，長篇小說《后土寺》《預(yù)言家》《止痛藥》，中篇小說集《地下三尺》《上海別錄》《再見白素貞》，散文集《月光不是光》等。曾獲第三屆中國星星新詩獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、第八屆冰心散文獎、第三屆三毛散文獎大獎、第二屆《廣州文藝》都市小說雙年獎、《小說選刊》（2014—2015）雙年獎、英國2021年度斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）翻譯詩歌獎等。 陳倉的各類作品均以直指人心、感人肺腑、催人淚下而見長，其提出的“致我們回不去的故鄉(xiāng)”，已經(jīng)成為大移民時代的文化符號，被賈平凹稱為“把故鄉(xiāng)在脊背上背著到處跑的人”。

商品評論(0條)
暫無評論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服