余光中散文
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
余光中散文 版權(quán)信息
- ISBN:9787533925987
- 條形碼:9787533925987 ; 978-7-5339-2598-7
- 裝幀:暫無(wú)
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
余光中散文 內(nèi)容簡(jiǎn)介
在文體上,此書(shū)分為三輯:抒情散文二十二篇,知性散文十二篇,小品文十一篇,大致可以代表我在這幾方面著力的比重。其問(wèn)的區(qū)別當(dāng)然不是絕對(duì),因?yàn)檎f(shuō)理可帶感情,抒情也不違常理,在前文的概說(shuō)中我已有分析。我一向認(rèn)為:抒情散文切忌一味抒情而到濫情的程度,所以我對(duì)所謂散文詩(shī)并不放心。另一方面,我又覺(jué)得文學(xué)評(píng)論不宜過(guò)于古板以至無(wú)情,所以在說(shuō)理的主線上不妨流露性情,且用比喻、音調(diào)等等來(lái)助興。也就因此,我的散文里有一點(diǎn)詩(shī),而論文里有一點(diǎn)散文。此言說(shuō)來(lái)似乎有些調(diào)皮,其實(shí)在中國(guó)的古典文學(xué)里頗多前例。
余光中散文 目錄
石城之行
黑靈魂
塔
南太基
望鄉(xiāng)的牧神
食花的怪客
伐桂的前夕
丹佛城
山盟
不朽,是一堆頑石?
高速的聯(lián)想
秦瓊賣馬
我的四個(gè)假想敵
記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)
風(fēng)吹西班牙
德國(guó)之聲
關(guān)山無(wú)月
龍坑有雨
依瓜蘇拜瀑記
雨城古寺
橋跨黃金城
第二輯 知性散文
猛虎和薔薇
書(shū)齋·書(shū)災(zāi)
阿拉伯的勞倫斯
給莎士比亞的一封回信
如何謀殺名作家
沒(méi)有人是一個(gè)島
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與疝氣
開(kāi)卷如開(kāi)芝麻門(mén)
橫行的洋文
四窟小記
凡·高的向日葵
自豪與自幸
第三輯 小品文
噪音二題
論夭亡
借錢的境界
朋友四型
茱萸之謎
送思果
夜讀叔本華
重訪西敏寺
憑一張地圖
娓娓與喋喋
另有離愁
余光中散文 節(jié)選
**輯 抒情散文
石城之行 余光中
一九五七年的雪佛蘭小汽車以每小時(shí)七十英里的高速在愛(ài)奧華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋,正午的太陽(yáng)以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán),而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來(lái),撫我新剃過(guò)的臉。我深深地飲著飄過(guò)草香的空氣,讓北美成熟的秋注滿我多東方回憶的肺葉。是的,這是深秋,亦即北佬們所謂的“小陽(yáng)春”(Indian Summer),下半年中*值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過(guò)加拿大的平原南侵,那便是戴皮帽、穿皮衣、著長(zhǎng)統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻,太陽(yáng)正凝望平原上做著金色夢(mèng)的玉蜀黍們;奇跡似的,成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐,老鷹自地平線升起,在遠(yuǎn)空打著圈子,覬覦人家白色柵欄里的雞雛,或者,安格爾教授告訴我,草叢里的野鼠。正是萬(wàn)圣節(jié)之次日,家家廊上都裝飾著畫(huà)成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處,伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽(yáng)光,我真想請(qǐng)安格爾教授把車停在路邊,讓我去那上面狂奔,亂嚷,打幾個(gè)滾,*后便臥仰在上面曬太陽(yáng),睡一個(gè)童話式的午睡。真的,十年了,我一直想在草原的大搖籃上睡覺(jué)。我一直羨慕塞拉的名畫(huà)《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國(guó)紳士,羨慕以抒情詩(shī)的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂(lè)中展露的那種廣闊,那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人,我自然沒(méi)有把這思想告訴安格爾教授。
東方人確實(shí)是東方人,喏,就以坐在我左邊的安格爾先生來(lái)說(shuō),他今年已經(jīng)五十開(kāi)外,出版過(guò)一本小說(shuō)和十六本詩(shī)集,做過(guò)哈佛大學(xué)的教授,且是兩個(gè)女兒的爸爸了;而他,戴著灰格白底的鴨舌小帽,穿一件套頭的毛線衣,磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲(在中國(guó)只有中學(xué)生才穿的)球鞋。比起他來(lái),我是“紳士”得多了;眼鏡,領(lǐng)帶,皮大衣,筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋,使我覺(jué)得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中,我不時(shí)瞥見(jiàn)后座的安格爾太太,莎拉和小花狗克麗絲?瓷先ィ哺駹柼灿形迨鄽q了。莎拉是安格爾的小女兒,十五歲左右,面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頭后,細(xì)直的鼻子微微翹起,止于鼻尖,形成她頑皮的焦點(diǎn),而臉上,美國(guó)小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性,小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見(jiàn)東方人,幾度跳到前座和我擠在一起,斜昂著頭打量我,且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。
昨夜安格爾教授打電話給我,約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他們所謂的“郊外”是指何處,自然答應(yīng)了下來(lái)。而現(xiàn)在,我們?cè)谄街钡墓飞霞柴偭艘粋(gè)多小時(shí),他們還沒(méi)有停車的意思。自然,老師邀你出游,那是不好拒絕的。我在“受寵”之余,心里仍不免懷著鬼胎,正覺(jué)“驚”多于“寵”。他們所謂請(qǐng)客,往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣——兩片面包,一塊牛油,一盤(pán)蕃茄湯,幾塊餅干;那晚回到宿舍“四方城”中,已是十一點(diǎn)半,要去吃自助餐已經(jīng)太遲,結(jié)果只飲了一杯冰牛奶,餓了一夜。
“保羅,”安格爾太太終于開(kāi)口了,“我們?nèi)グ材饶ιˋnamosa)吃午飯吧。我好久沒(méi)去看瑪麗了!
“哦,我們還是直接去石城好些!
“石城(Stone City)?”這地名好熟!我一定在哪兒聽(tīng)過(guò),或是看過(guò)這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。
“哦,保羅,又不遠(yuǎn),順便彎一彎不行嗎?”安格爾太太堅(jiān)持著。
“O please,Daddy!”莎拉在思念她的好朋友琳達(dá)。
安格爾教授OK了一聲,把車轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛(ài)女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫(xiě)了一百首十四行詩(shī),出版了一個(gè)單行本《美國(guó)的孩子》 (American Child)。莎拉愛(ài)馬,他以一百五十元買了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛(ài)荷華大學(xué)“校友回校大游行”,父親巴巴地去二十英里外的俄林(Olin)借來(lái)一輛拖車,把小白馬載在拖車上,運(yùn)去游行的廣場(chǎng),因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的?墒歉改咐虾,兒女是一定分居的。老人院的門(mén)前,經(jīng)?梢钥匆(jiàn)坐在靠椅上無(wú)聊地曬著太陽(yáng)的老人。這景象在中國(guó)是不可思議的。我曾看見(jiàn)一位七十五歲(一說(shuō)已八十)步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中,因而才了解佛洛斯特 (Robert Frost)《老人的冬夜》一詩(shī)的凄涼意境。
不過(guò)那次的游行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬(wàn)八千的愛(ài)荷華城,當(dāng)晚竟擠滿了五萬(wàn)以上的觀眾——有的自香柏灘(Cedar Rapids)趕來(lái),有的甚至來(lái)自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長(zhǎng)的游行行列,包括競(jìng)選廣告車,賽美花車,老人隊(duì),雙人腳踏車隊(duì),單輪腳踏車,密西西比河上的古畫(huà)舫,開(kāi)辟西部時(shí)用的老火車,以及四馬拉的舊馬車,*精彩的是老爺車隊(duì);愛(ài)荷華州全部一九二〇年以前的小汽車都出動(dòng)了。一時(shí)街上火車尖叫,汽船鳴笛,古車蹣跚而行,給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)。百人左右的大樂(lè)隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組,領(lǐng)先的女孩子,在四十幾度的寒夜穿著短褲,精神抖擻地舞著指揮杖,踏著步子。*動(dòng)人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂(lè)隊(duì)”(The Scottish Highlanders),不但陣容強(qiáng)大,色彩華麗,音樂(lè)也*悠揚(yáng)。一時(shí)你只見(jiàn)花裙和流蘇飄動(dòng),鼓號(hào)和風(fēng)笛齊鳴,那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩,使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。
汽車在一個(gè)小鎮(zhèn)的巷口停了下來(lái),我從古代的光榮夢(mèng)中醒來(lái)。向一只小花狗吠聲的方向望去,一座小平房中走出來(lái)一對(duì)老年的夫妻,歡迎客人。等到大家在客廳坐定后,安格爾教授遂將我介紹給鮑爾先生及太太。鮑爾先生頭發(fā)已經(jīng)花白,望上去有五十七八的年紀(jì),以皺紋裝飾成的微笑中有一影古遠(yuǎn)的憂郁,有別于一般面有得色、頗有余肉的典型美國(guó)人。他聽(tīng)安格爾教授說(shuō)我來(lái)自臺(tái)灣,眼中的淺藍(lán)色立刻增加了光輝。他說(shuō)二十年前曾去過(guò)中國(guó),在廣州住過(guò)三年多;接著他講了幾句迄今猶能追憶的廣東話,他的目光停在虛空里,顯然是陷入往事中了。在地球的反面,在異國(guó)的深秋的下午,一位碧瞳的老人竟向我娓娓而談中國(guó),流浪的鄉(xiāng)愁是很重很重了。我回想在香港的一段日子,那時(shí)母親尚健在……
莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了,安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落,一切落入冷場(chǎng)。我的眼睛被吸引于墻上的一幅翻印油畫(huà):小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑,圓圓的樹(shù),一切皆呈半寐?tīng)顟B(tài),夢(mèng)想在一片童話式的處女綠中;稍加思索,我認(rèn)出那是美國(guó)已故名畫(huà)家伍德(Grant Wood,1892-1942)的名作《石城》。在國(guó)內(nèi),我和咪也有這么一小張翻版;兩人都說(shuō)這畫(huà)太美了,而且靜得出奇,當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車上安格爾教授所說(shuō)的“石城”,我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳,發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色,朝那幅畫(huà)瞥了一眼,說(shuō):
“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們?cè)谑怯?座小小的別墅,好久沒(méi)有人看守,今天特地去看一看!
我驚喜未定,鮑爾先生向我解釋,伍德原是安格爾教授的好友,生在本州的香柏灘,曾在愛(ài)荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課,這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。
匆匆吃過(guò)“零食”式的午餐,我們別了鮑爾家人,繼續(xù)開(kāi)車向石城疾駛。隨著沿途樹(shù)影的加長(zhǎng),我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)小山坡時(shí),我們從異于伍德畫(huà)中的角度眺見(jiàn)了石城。河水在斜陽(yáng)下反映著淡郁郁的金色,小橋猶在,只是已經(jīng)陳舊剝落,不似畫(huà)中那么光彩。啊,磨坊猶在,叢樹(shù)猶在,但是一切都像古銅幣一般,被時(shí)間磨得黯淡多了;而圓渾的山巒頂上,只見(jiàn)半黃的草地和零亂的禾墩,一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。
“啊,春天來(lái)時(shí),一切都會(huì)變的。草的顏色比畫(huà)中的還鮮!”安格爾教授解釋說(shuō)。
轉(zhuǎn)眼我們就行駛于木橋上了;過(guò)了小河,我們漸漸盤(pán)上坡去,不久,河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂,安格爾教授將車停在別墅的矮木柵門(mén)前。大家向夏屋的前門(mén)走去,忽然安格爾太太叫出聲來(lái),原來(lái)門(mén)上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去,過(guò)道上、客廳里、書(shū)房里,到處狼藉著破杯、碎紙,分了尸的書(shū),斷了肢的玩具,剖了腹的沙發(fā)椅墊,零亂不堪,有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩,對(duì)我苦笑。莎拉看見(jiàn)她的玩具被毀,無(wú)言地?fù)炱饋?lái)捧在手里。安格爾太太絕望地訴苦著,拾起一件破家具,又丟下另一件。
“這些野孩子!這些該死的野孩子!”
“哪里來(lái)的野孩子呢?你們不能報(bào)警嗎?”
“都是附近人家的孩子,中學(xué)放了暑假,就成群結(jié)黨,來(lái)我們這里胡鬧、作樂(lè)、跳舞、喝酒!闭f(shuō)著她拾起一只斷了頸子的空酒杯,“報(bào)警嗎?每年我們都報(bào)的,有什么用處呢?你曉得是誰(shuí)闖進(jìn)來(lái)的呢?”
“不可以請(qǐng)人看守嗎?”我問(wèn)。
“噢,那太貴了,同時(shí)也沒(méi)有人肯做這種事啊!每年夏天,我們只來(lái)這里住三個(gè)月,總不能雇一個(gè)人來(lái)看其他的九個(gè)月啊。”
接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房,匆匆趕了上去,大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下:席夢(mèng)思上有污穢的足印,地板上橫著釣竿,滾著開(kāi)口的皮球。嗟嘆既畢,她也只好頹坐了下來(lái)。安格爾教授和我立在朝西的走廊上,倚欄而眺。太陽(yáng)已經(jīng)在下降,暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰,正好看到畫(huà)中的石城;自然,在藝術(shù)家的畫(huà)布上,一切皆被簡(jiǎn)化、美化,且重加安排,經(jīng)過(guò)想像的沉淀作用了。安格爾教授告訴我說(shuō),當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫(huà),數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平,說(shuō)格蘭特(Grant,伍德之名)年輕時(shí)不肯做工,作畫(huà)之余,成天閑逛,常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人,不久那束花便散落了,或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀?墒菒(ài)荷華的人們都喜歡他,朋友們分錢給他用,古玩店懸賣他的作品,甚至一位百萬(wàn)財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來(lái)赴他開(kāi)的波希米亞式的晚會(huì)——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的?墒撬梢曔@種局限于一隅的聲名,曾經(jīng)數(shù)次去巴黎,想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的,你必須用巴黎沒(méi)有的東西去征服巴黎;而伍德只是一個(gè)摹仿者,他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫(huà)展室,展出自己的三十七幅風(fēng)景,但是批評(píng)界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí),他從十五世紀(jì)的德國(guó)原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫(huà)上,悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng),以美國(guó)的中西部為對(duì)象。趕回愛(ài)荷華后,他開(kāi)始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過(guò)藝術(shù)簡(jiǎn)化的風(fēng)格,等到《美國(guó)的哥特式》一畫(huà)展出時(shí),批評(píng)界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過(guò),這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品,不足以代表他的*高成就,可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。
“格蘭特已經(jīng)死了十七年了,可是對(duì)于我,他一直坐在長(zhǎng)廊上,做著征服巴黎的夢(mèng)!
橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線,秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見(jiàn)霜,薄薄的一層,但是在我,已有十年不見(jiàn)了。具有圖案美的樹(shù)尖上還流連著淡淡的夕照,而腳底下的山谷里,陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴,但除此之外,鳥(niǎo)聲寂寂,四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島,而是嘉陵江邊的一個(gè)古城。
歸途中,我們把落日拋向右手,向南疾駛。橙紅色彌留在平原上,轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻,不久便可以寫(xiě)上星座的神話了。我們似乎以高速夢(mèng)游于一個(gè)不知名的世紀(jì);而來(lái)自東方的我,更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié),如一縷游絲,完全不著邊際。
1958年11月于愛(ài)荷華城
黑靈魂
一片畸形的黑影壓在我的心上,雖然這是正午。我和艾弟坐在人家石階邊沿的黑漆鐵欄桿上,不快樂(lè)地默視著小巷的風(fēng)景。這里應(yīng)該算是巴鐵摩爾的貧民區(qū)。黑人的孩子們?cè)跓熝墓偶t磚屋的后門(mén)口,跳繩、踩滑車,而且大聲吵架。地下室的木板門(mén),防空洞似地,斜向街面開(kāi)著。突目、厚唇、毫無(wú)腰身的黑婦們,沿著斜落的石級(jí),累贅地出入其間,且不時(shí)鴉鳴一般嘎聲呵止她們的頑童。一個(gè)佝僂的黑叟,蹣蹣跚跚,自巷尾徐徐踱來(lái),被破呢帽檐遮了一大半的闊鼻下,一張癟嘴喃喃地訴說(shuō)著什么。那種尼格羅式的英文,子音遲鈍,母音含糊,磨銳你全部的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng),也割不清。
“嗨,他們到底什么時(shí)候來(lái)開(kāi)門(mén)?”
“你說(shuō)什么?”
“我問(wèn)你,看屋子的人什么時(shí)候才來(lái)開(kāi)門(mén)?”
“看屋子的人……”破帽檐下的亂髭抖動(dòng)著,“開(kāi)誰(shuí)的門(mén)呀?”
“開(kāi)愛(ài)倫坡①這間破屋子的門(mén)呀!”
“愛(ài)倫坡?誰(shuí)是愛(ài)倫坡?從來(lái)沒(méi)有……”
一個(gè)彪形的中年漢子停下步來(lái),惡狠狠地瞪著我們。我向他解釋,我們是特地趕來(lái)參觀愛(ài)倫坡故宅的,開(kāi)放的時(shí)間已到,門(mén)上鐵鎖依然拒人。
“我也不清楚,”黑彪皺起濃眉。他指指對(duì)街另一個(gè)黑人,“你們問(wèn)他好了!
“哦,你們要看坡屋嗎?”一個(gè)滿臉黑油滿身污漬的工人,從一輛福特舊車下面鉆了出來(lái)說(shuō),“這家伙說(shuō)不定的。有時(shí)候來(lái),有時(shí)候不來(lái)。要是三點(diǎn)還不來(lái),大概就不來(lái)了。”
我和艾弟再度韙向坡屋。三級(jí)木梯上面,白漆的木門(mén)上懸著一面長(zhǎng)方形的牌子,上書(shū)“艾米替街二○三號(hào),愛(ài)倫坡之屋。參觀時(shí)間:每星期三,星期六,下午一至四時(shí)!遍T(mén)首右側(cè)上端,釘了一塊銅牌,浮刻著“愛(ài)倫坡昔日居此”的字樣。和這條艾米替街兩旁的黑人住宅一樣,二○三號(hào)也是一幢兩層的紅磚樓房。十九世紀(jì)中葉典型的低級(jí)住宅,門(mén)面狹窄,玻璃窗外另裝兩扇百葉木扉,地下室的小門(mén)開(kāi)向街上,斜落的屋頂上,另開(kāi)一面閣樓的小窗。我和艾弟繞到屋后,隔著鐵柵窺看了半天,除了湫隘局促的小天井外,什么也看不見(jiàn)。
來(lái)巴鐵摩爾,這已是第四次了。第二次和王文興來(lái),冒著豪雨。笫三次,做客高捷女子學(xué)院昆教授(Prof.Olive W.Quinn of Goucher College)之家。那是隍期天的上午,一半的巴鐵摩爾人在教堂里,另一半,在席夢(mèng)思上。正是櫻花當(dāng)令的季節(jié),櫻花盛放如十里錦繡,泣櫻(weeping cherry)在霏微的春雨中垂著粉紅的羞赧,木蘭夾在其間,白瓣上走著紅紋。人家的芳草地上,郁金香孤注一擲地紅著,猩紅的花萼如一滴滴凝固的血。我們開(kāi)車慢慢地滑行,沿寬寬的查理大街南下,轉(zhuǎn)入薩拉托加,折進(jìn)這條艾米替街。因?yàn)橄掠,我們僅在車中隔著雨水縱橫的玻璃一瞥這座古樓。之后我們又停車在港口,蒸騰氤氳的雨氣中,看十八世紀(jì)末遺下的白漆樓船“星座號(hào)”。那是一個(gè)應(yīng)該收進(jìn)詩(shī)集的雨晨,雖然迄今無(wú)詩(shī)為證。
第四次即這一次重來(lái)巴城,是應(yīng)高捷女子學(xué)院之邀,來(lái)講中國(guó)古典詩(shī)的。演講在晚上八時(shí),我有一整個(gè)下午可以在巴城的紅塵里訪愛(ài)倫坡的黑靈,遂邀昆教授的公子艾弟(Eddie)俱行。兩個(gè)坡迷,從下午一點(diǎn)等到三點(diǎn)一刻,坡宅的守屋人仍未出現(xiàn)。我要親自進(jìn)入坡宅,因?yàn)樽砸话巳烈话巳澹略诖酥凶×巳甓。事?shí)上,這是坡的姨媽孀婦克萊姆夫人(Mrs.Maria Clemm)的寓所,坡只是寄居在此。
……
余光中散文 作者簡(jiǎn)介
余光中,閩南人,一九二八年生于南京。因眷戀母鄉(xiāng),神游古典,亦自命江南人。歷任臺(tái)灣師大、政大、香港中文大學(xué)教授,曾在美國(guó)講學(xué)四年。詩(shī)文兼擅,并營(yíng)評(píng)論與翻譯。多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。風(fēng)格屢經(jīng)蛻變,出書(shū)四十種,影響深遠(yuǎn)。他的散文,陽(yáng)剛與陰柔并工,知性與感性并濟(jì),文言與白話交融。梁實(shí)秋言:“余光中右手寫(xiě)濤,左手寫(xiě)散文,成就之高一時(shí)無(wú)兩!睒钦孛鞣Q余光中是“第一個(gè)揭橥變革五四現(xiàn)代散文的旗幟”,其散文“氣勢(shì)宏大,語(yǔ)言猶如閱兵方陣,排山倒海,萬(wàn)馬奔騰,并具有深刻的幽默感”。
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
朝聞道
- >
有舍有得是人生
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
李白與唐代文化
- >
月亮虎