-
>
見春天
-
>
谷圍南亭
-
>
告白
-
>
言情小說:三生三世枕上書(全兩冊)
-
>
八千里路/玖月晞
-
>
天堂旅行團
-
>
浮生物語(5下裟欏敖熾上下)
鯉.孤獨 版權信息
- ISBN:9787539929064
- 條形碼:9787539929064 ; 978-7-5399-2906-4
- 裝幀:暫無
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
鯉.孤獨 本書特色
于作者和作品而言,《鯉》是一個優(yōu)雅而尖銳的容器,把好的小說和動人的圖片盛放起來,交相輝映。于讀者而言,《鯉》是一個全新的閱讀門戶,打開它,縱身其中,便可開始別樣的閱讀之旅。
蘑菇*深的陰影都憂傷。
張悅然 好事近,青山七惠 一個人的巴黎,安意如 一樣花開為底遲,周嘉寧 濕漉漉,周潔茹 四個。
鯉.孤獨 內容簡介
《鯉·孤獨》以“孤獨”為主題,以當下青年*關注的日本流行文學里的強烈孤獨感為引子,展現(xiàn)和挖掘了女性“孤獨”這一心理狀態(tài)的不同側面。本書收錄了日本暢銷作家青山七惠、八零年代作家張悅然、周嘉寧、安意如,七零年代作家周潔茹,臺灣女作家胡淑雯的*新小說和隨筆。其中有中、日八零后生活和內心狀態(tài)的展現(xiàn),也帶來了七零年代和八零年代作者和作品的碰撞。
“鯉”由青年作家張悅然主編,在中國內地開創(chuàng)了 “主題書”這一全新的出版物概念。這一系列圖書在形式上沿襲著書籍的形態(tài),編輯和設計上融合了雜志的概念與光影,在內容上跨越了傳統(tǒng)書籍的樊籬,每本均圍繞著同一個主題展開,從內容安排上,以文學性很強的作品主導,題材上關照的是當下青年女性的生活狀態(tài)和內心世界,使她們找到自己在從女孩到女人的成長歷程里的同伴,認識真正的自己。
于作者和作品而言,“鯉”是一個優(yōu)雅而尖銳的容器,把好的小說和動人的圖片盛放起來,交相輝映。于讀者而言,“鯉”是一個全新的閱讀門戶,打開它,縱身其中,便可開始別樣的閱讀之旅。
鯉.孤獨 目錄
卷首語 張悅然
沙龍
扶桑島上的青春札記 周嘉寧
唯有死者永遠十七歲 黎戈
在一個人的好天氣里,把自己漸漸曬干 和泉日實子/沈大成
角色
世界上的第三個人 波咯咯
鏡子
禁忌之書 馬良
視聽
一顆麥穗,一道陽光 于是
我是站在鏡子前的一個回聲 小莊
星相
水瓶座的伍爾夫·烏斯河上的漂流瓶 張悅然
十二星座的孤獨 靜電魚
態(tài)度
*孤獨的職業(yè)·夕陽西下,我孤身一人 張優(yōu)優(yōu)
孤獨者的供詞 《鯉》編輯部
發(fā)條斷了 紅鸞
星期二的下午空茫茫 deerplay
小電影
晨晨昏昏,日以繼夜
隨筆
一樣花開為底遲 安意如
我的生詞簿 河川敷
小說
一個人的巴黎 青山七惠
好事近 張悅然
事后煙 黎紫書
浮血貓 胡淑雯
濕漉漉 周嘉寧
四個 周潔茹
鯉.孤獨 節(jié)選
是眼睛上畫著四角星的小丑,是開夜班飛機飛過陌生城市上空的圣?颂K佩里,是站在大賣場門口穿著狗熊衫的叫賣者,是鐵路上的扳道手,是動物園里的飼養(yǎng)員,什么職業(yè)讓人浸泡在孤獨里,什么職業(yè)需要一顆孤獨又敏感的心,什么職業(yè)是世界上*孤獨的職業(yè)?
[*孤獨的職業(yè)]
夕陽西下,我孤身一人 文-張優(yōu)優(yōu)
小呂,電影院放映員 攝影一曠粱玉
《贖罪》里塞西莉亞在倫敦郊外的家中等待迎接哥哥的晚宴,二戰(zhàn)的血雨腥風已在暗中醞釀。在夏季溽熱的空氣里,墨綠輕薄的裙衫在古堡的走廊間周旋,嬌妖如池塘深處的水草。她嘴唇顫抖,胸膛起伏,頸項上動脈的跳動依稀可見,甚至皮膚上毛孔的一翕一合,都暴露出她的焦灼。在昏暗的書房里,她和她的男人開始了一次似乎永無饜足的吻。
透過放映間的小窗,光折射在小呂的視網(wǎng)膜上。**次站在放映機前看放映廳的銀幕時,小呂頓時喪失了距離感,他感覺銀幕離他很遠,但仿佛能感到畫中人的鼻息。一個人在陰森的放映間,他感到一絲寒意,一種無端的恐懼。
塞西莉亞的嘴唇還在銀幕上和她的男人糾纏著,這個公認的*攝人心魄的性感場景,小呂已經(jīng)看了數(shù)十遍,不過他并不關心銀幕上女人的愛恨情仇和多舛命途,甚至那張迷人的臉和難舍難分的吻也沒能打動他。他不是《天堂電影院》里的那個老放映員,沒那么多情。小呂21歲,在這家五星級豪華影院的放映間里工作了整整三年,攢了一腦子斑斕的單張膠片,起承轉合組織妥當?shù)墓适乱粋也沒有。
這家影院三年前開業(yè),建在城中號稱“亞洲*大Shopping Ma11”的五層。售票大廳裝璜得氣派、夢幻,有洛杉磯的好萊塢山模型,有本土影星簽名的石雕,咖啡廳如同太空船艙,通向每一個放映廳的通道都鋪著大紅的地毯,霓虹閃爍,走進去如同去參加一個名流云集的頒獎禮。
小呂每天上班都會穿過這個碩大的售票大廳,繞到咖啡廳背后“觀眾止步”的門前,乘員工內部電梯來到放映廳樓上的放映間。打開放映間鐵門,所有光線隱去,只有熒光燈發(fā)出幽微的白光,像是鉆進了地鐵的隧道。7個放映廳排在一個半圓的弧上,放映間在這7個廳的上方,是一個U型的通道,中間是存放膠片的小倉庫。這7臺放映機同步放映不同影片,而放映間只需要兩個放映員。每天早上小呂揭開機器上的苫布,拖著氣泵,清潔每一臺機器的機箱。頭一天拆下來的下線影片的拷貝已經(jīng)在倉庫里了,今天會有電影公司的人來取,交接曰志里有晚班同事的留言。上午十點前,只有兩個廳開放,十點后,7個廳全部開始放映。小呂每隔15分鐘要在放映間里巡視一遍7臺放映機的情況,透過小窗看看廳里的情況,他就是這樣積攢下了眾多的“單張膠片”。
影城一天下來放映影片40余場,小呂一個班7小時,負責放映20余場。在空調系統(tǒng)的噪音下,他和他唯一的同事都不怎么愿意說話,甚至7個小時下來一句話都不說,只是默默地巡廳、檢察機器、接拷貝,從一個窗口的纏綿悱惻,到另一個窗口的刀槍殺戮,再到一個窗口的嬉笑怒罵。小呂從不進影院看新上映的電影,他看那些碎片就看夠了,完整的故事對他來說并不重要。就像他自己的故事對畫中人和影院里的觀眾一樣無足輕重。
小呂家鄉(xiāng)村里的人都姓呂,他是家里的老三,唯一的兒子。父母和兩個姐姐都很寵他。小呂小時候*想做醫(yī)生,姑姑和堂哥堂姐都是縣醫(yī)院里的醫(yī)生。高中畢業(yè),他跟著表哥賣藥,到處跑,聯(lián)系客戶,干了沒一年,他也不打算賣藥了,他從小內向,怯生生的談不來買賣,自己也難受。這時候他外出打工的兒時伙伴告訴他電影院放映員的活兒不錯,輕閑,還能學技術,19歲的他就來到了這座城市。在電影器材公司辦的培訓班里上了兩個月的課,考了資格證,趕上這家影城開業(yè),就進來做了放映員。
電影放映員的故事,不是《天堂電影院》的版本,也沒有開著摩托到山里放露天電影、被村里*漂亮的姑娘暗戀的橋段,小呂的故事可能有點反高潮。小呂小時候也是在村里看露天電影長大的,夏天,村里的男女老少都搬著板凳出來,放的基本都是古裝武打的港產(chǎn)片,后來村里的小孩都改去錄像廳看錄像了。小呂的女朋友是從小的伙伴,在這個城市里的網(wǎng)吧打工。小呂*喜歡的電影演員是成龍和李連杰,至今都是,*喜歡的電影類型是動作片,*愛看的場面是槍戰(zhàn)。這個故事的收梢似乎更加反高潮了。
小呂覺得他還會繼續(xù)做放映員的,除了“輕閑,還能學技術”外,他已經(jīng)習慣了獨自在隧道一般的放映間里穿行。他趴在另一個廳的小窗前察看銀幕畫面,真巧,塞西莉亞再次攔住了她的男人的脖子,吻了下去。小呂轉身走開了,另一個廳今天上了新片,是講水怪的故事的。一張新鮮的臉孔,哪怕是頭水怪,也比一張出現(xiàn)了上百次的美女的臉更吸引人。
歡迎來到游樂園
許莉,游樂場管理員 攝影一高鵬
這座游樂園位于古城東南,依湖而建。那地方本來是明代修外城時留下的一片窯坑,五十年代植樹造園修湖,梁思成起名“龍?zhí)逗?rdquo;。后來園中修建了新鮮刺激的大型游樂園。城南自古是販夫走卒平常百姓謀生度日、消遣娛樂的場所,就像大蕭條前布魯克林南端的柯尼島之于紐約的窮人。
這個北方城市的春天多風,植物尚未發(fā)芽,過了一冬的枯枝掩映著油漆斑駁色澤暗淡的摩天輪和過山車,有鐵軌縱穿游樂園,時而有簇新的城際列車呼嘯而過,這座蕭瑟的游樂園就像是個被遺忘的夢幻王國,倒是火車上乘客的窗外奇遇。
換好工服的許莉捧著水杯,沿著鐵軌旁的小路走到了自己的崗位——“大擺錘”工作臺。從她工作臺小房間的窗口望出去,是一片干涸的湖底,湖底的泥土被壓出很多條碩大的弧線,阡陌縱橫。窗外還有一座巨大的雙層旋轉木馬,旋轉木馬建在一匹巨大的馬背上,馬本來是半潛在湖中的,而現(xiàn)在卻像擱淺在了旱季的河床上。
游樂園還有15分鐘開園,許莉已經(jīng)清掃了機臺,擦拭好座椅。之后,她按下按鈕,合閘試機,“大擺錘”開始了這一天的**次運轉。機器轟鳴,擺錘的兩臂緩緩升起,同時兩端的座椅開始緩緩旋轉。機械空轉兩次,檢查無異后,她走進不足6平米的工作間,打開運營日志,等待這天的**個游客。
許莉的水杯里漂著幾朵玫瑰花,身邊備著喉糖,她怕跟游客說話時嘴里有味兒。她化淡妝,栗色的頭發(fā)扎成馬尾,辮子從工裝帽后掏出來。她覺得自己做的是服務行業(yè),應該注意自己的形象。
不是周末,園內游人稀少。**批客人在開園半小時后來到許莉的機臺,一男兩女,外省青年,他們彼此之間很少講話,只有男孩子說幾句鼓勵兩個女孩的話,兩個女孩很興奮,紅著臉笑著把票遞給許莉。許莉一邊在票面上打孔,一邊給游客講注意事項:“請把書包、手機、鑰匙等物品放入儲物籃;有心臟病、高血壓、暈車的游客,請不要乘坐本項目。”許莉的語調標準、語氣和善,無可挑剔,如同一臺按下播放鍵的錄音機。
女孩坐進座椅,許莉放下座椅上的液壓安全棒,系好安全帶,回到自己的工作間。她按下按鈕,擺錘的雙臂緩緩上升,打開音樂播放器,舞曲突然在安靜的園中響起。她對著麥克風說:“游戲開始,本次游戲時間是3分鐘,希望您能堅持下來。請您放松,不要緊張。如果覺得害怕,請大聲喊出來。”仍IBgN同一臺錄音機般標準。
兩個女孩的長發(fā)在風中散開,她們緊閉著眼,等待旋轉速度加快。許莉在運營日志上記錄下開機時間和游客人次。“大擺錘”一次可以乘坐30人,但在淡季,每次開機通常都只有三五個人。
女孩的尖叫聲被飛轉的機器拋高,又拉低,在機器的轟鳴中淡入,又淡出。許莉端起玫瑰花茶喝了一小口,她不能喝太多水,因為不能隨便去廁所。游戲結束,擺錘降落,機臺陷下的鐵板緩緩合閉、升起。許莉的聲音在喇叭中響起:“游戲結束,您可以解開安全帶,安全帶位于您身體的右側。”說完她走出工作間,替兩個女孩拉起液壓安全棒,提醒她們帶齊自己的物品再離開。
許莉每天八小時的工作由數(shù)十次相同的循環(huán)構成,每次乘坐的人數(shù)不同,游客也是形形色色。有的會害怕,囑咐她:“您可給我系好了。”有的自然high,上去就大喊:“給我來點兒音樂!”有的會嘔吐,在半空中就吐。但對許莉而言,每一個循環(huán)都是一樣的:檢票、注意事項、按液壓安全棒、開機、注意事項、解開安全帶。他們的驚恐和歡樂都與她無關,她只是這座擎天機械擺錘的一部分,她的聲音都能保持統(tǒng)一波長和頻率按時播放。
許莉在“大擺錘”不到6平米的工作問干了2年,自己只玩過一次,暈得難受,下來就趕緊找冰吃,壓住惡心。她至今看“大擺錘”轉起來的時候,都覺得頭暈。一個人工作,沒有游客時,也只能干坐著,不允許看書,不允許帶手機。許莉早就習慣了。
許莉和自己的父母住在城南離游樂園不遠的地方。和游樂園里很多員工一樣,她是土生土長的城南人,小時候就在龍?zhí)逗嫠。許莉每天 下班后不愛看電視,她喜歡看海巖的小說。
她對這份工作還算滿意,只是越到周末和節(jié)假日,越要按時上班。“六一”兒童節(jié),很多父母帶著自己的小孩到游樂園玩,許莉按安全液壓棒按到手掌生疼。看著這些小孩在父母的陪伴下玩各種機械游戲,許莉坐在西曬的工作間里,汗水濡透了工服,在這樣的歡騰氣氛下,她卻發(fā)起了呆。
飛越瘋人院
小姚,精神病院護士 攝影一高鵬
小姚是這個城市里*大的精神病專科醫(yī)院的病房護士。他從17歲開始,在這兒干了9年,他偶爾也會跟別人介紹說自己現(xiàn)在的頭銜應該叫“護師”了,不過他對這些稱呼都無所謂,哪怕叫他“護工”他也不反駁。
護理記錄他寫了9年,不過每次他會琢磨把每個病人都寫得不一樣一點,哪怕只是很小的差別。
小姚是這家醫(yī)院精神區(qū)傳染科的病房護士,這個城市里幾乎所有攜帶肝炎病毒的精神病患都在這兒。醫(yī)院規(guī)定手機不準帶進病房,有的同事會偷偷帶,但是小姚從不帶,也沒什么電話找他,當然,主要是因為他嫌病房臟。他洗手洗得很勤。
他的病房里有88個病人,白班的時候有6個護士,夜班的時候有3個護士。如果上白班,他就早上8點去交接夜班,如果上夜班,他就早上8點等著人來交接白班。和他白班夜班都在一起的是他的同事志新和李姐,還有38個病人。和小姚的9年相比,他們大都是這里真正的老資格。
白班的工作從掃床開始,病人被集中到飯廳。掃完床,洗手。
推紫外線車消毒,三間大病房,三間小病房。再洗手。
然后給他的88位病人測血壓,這需要他和李姐一個小時的時間。洗手。
小姚吆喝一聲:“活動去啦!”38個病人魚貫進入活動室活動,活動室里有乒乓球,健騎機,但病人只是神情淡漠地走來走去。醫(yī)院不準護士參與這些活動,小姚也沒有興趣,他也只是神情淡漠地走來走去。
天好的時候,小姚會帶病人下樓,在院子里做手工、玩?zhèn)髑蛴螒。他瞇著眼在陽光下看著他們,覺得和在幼兒園看孩子一樣。只是病人同樣沒興趣,不斷有人走來問小姚,什么時候能抽根煙。因為打火機都收在小姚那兒。小姚也想抽煙,但迫于醫(yī)院規(guī)定,只能抽空躲到廁所和更衣室里抽。
有時候他和病人聊天,有時候他一個人發(fā)呆。有個老太太,在這兒住了26年了。小姚問她:“我是誰啊?”老太太眼皮都不抬:“你是小姚。”“小姚是誰。”老太太還是不抬眼皮:“關老爺?shù)膬鹤印?rdquo;后來小姚也不問了。
舉動激烈的通常是新病人,需要小姚去“約束”,專用的繩子每根兩千塊錢,雖然小姚很瘦,但用這種繩子約束病人并不困難,再說他是熟手。但也有例外。兩年前,病房來過一個一米八的小伙子,特壯,抑郁癥,被害妄想,有沖動傷人傾向。犯病時小姚照常用繩子把他約束在床上。病人把繩子掙松,小姚過去緊繩子,病人突然用胳膊勒住他的脖子,翻身把他壓在病床上。他也試圖翻身壓住病人,但只是在床上打了個滾,還是被病人死死地按在床上。窒息,腦子里是一片盲眼的白。他覺得自己一個人墜進了那片白里,過了很久才有人拉他出來。
小姚夜里睡覺很輕,如果他睜開眼,那一定是有病人站在他的床前在黑暗中望著他,但他早已經(jīng)不恐懼了。十年前他在護校實習,**次進精神病院,所有病人游魂一樣溜達,他心里發(fā)憷。前輩告誡他,踏進精神病院的門,要時刻記住,他們是病人,他們的舉動都是病態(tài)的,不要琢磨,不要去想。他們是在警惕瘋狂的陰影跨越醫(yī)護和病人之間的界限。他也不斷這樣告誡自己,但是朋友還是說他“越來越瘋”,可能是因為他會給朋友學病人犯病的樣子。其實當他走在街上時,他覺得街上所有的人都不正常,他覺得并不存在真正的健康。
小姚的工作安排是這樣的,一個白班加一個夜班后,連續(xù)休息三天。他有大量的空閑時間。和他一組工作的志新和李姐都四十來歲,他們喜歡聊股票、基金和孩子,小姚完全沒興趣。下班回家,也是一個人,打開電腦玩游戲,玩到天亮。他沒有周末,休息時間不固定,跟朋友疏于聯(lián)絡。他自己在家玩,把自己弄得挺忙叨。他喜歡拍照,常到他家的房頂上拍自己的小貓。他在廁所里洗照片,看著相紙上的影像一點一點顯現(xiàn)出來,他覺得挺有意思,有時候他會有點兒傷感,因為這些照片只有自己一個人看。有一陣流行打臺球,他就自己買了一個標準大小的臺球案子,放在家里,自己玩。現(xiàn)在他也很少碰球桿了。
小姚沒有女朋友,除了同事,他接觸的姑娘很少。精神病院雙職工特別多,小姚管這個叫“內部消化”。以前他不想在醫(yī)院里找同行,但是現(xiàn)在,他在醫(yī)院飯廳吃飯的時候,也會看長得漂亮的姑娘。小姚也談戀愛,但是關系總是很短暫,15天,一個月。有時候和姑娘約會看電影,進場的時候還挺好,散場的時候他就無端覺得,不想再交往下去了,回家就給姑娘發(fā)短信,說分手。他說他也不知道為什么,就是不想好了。小姚喜歡圓臉的姑娘,因為他自己很瘦,他覺得胖點顯得健康。
他想,自己要不是這個性格,早不干這行了。但自己是什么性格,他也想不清楚。
春節(jié)除夕夜,他在醫(yī)院上夜班,像往常一樣在病區(qū)里拉二胡解悶。忙完病人返院,已經(jīng)11點了,志新和李姐開始給自己的親戚朋友打電話拜年。小姚自己躺在病區(qū)的床上,看著窗外的煙花一個接一個地炸開,突然特別希望有人能給自己打個電話,他破例把手機帶進了病房,但是始終沒有電話打來。他覺得自己,真可悲。
長大之后的孤獨,卻是所有的燈都換成長明燈,環(huán)顧四周卻空無一人。
星期二的下午空茫!∥/deerplay
我們曾經(jīng)*討厭星期二下午。
每個星期二的下午,不停地轉臺轉臺,電視屏幕上都是寂靜無聲的彩色條紋。所有電視臺都有預謀般地集體停播,我們不知道這是因為全國電視臺要在那天下午檢修,只知道我們*討厭星期二的下午。星期二的下午呆在寂靜的小屋子里,默默地等待六點鐘的到來,六點鐘夜幕降臨,電視機殼里重新跳出畫面來,我們仿佛并不在乎那些畫面是什么,只感到在那個瞬間,我們把孤獨從心臟和血管里狠狠地擠了出去,我們又輕易地雀躍起來了。
因此我們感謝貴州臺,貴州電視臺在每個星期二的下午依然播放香港電視連續(xù)劇,它就像是一艘翹首等來的小皮筏子,把我們從一個人落難的孤獨小海島上接走。我們是獨生子女,我們曾經(jīng)輕易地就能把孤獨趕走,我們總是為那些微弱到不足掛齒的歡樂雀躍,我們無所畏懼,只害怕星期二下午的那段空白時光。
午睡永遠無法結束
那時我們被強迫午睡,長輩們希望我們的生物鐘像植物一樣好,可是現(xiàn)在當我們顛倒日夜,凌晨睡下,中午起床時,還會恍惚記得那些寂靜的午睡時光么?
在幼兒園里,我們像熱水瓶一樣被整齊地排列在草席上,蓋著從家里帶來的毯子,媽媽們用線在上面繡了我們的名字。雖然睡不著,但是不敢動彈,死死地閉著眼睛,聽見窗戶外面蟬在永無休止地鳴叫,時間的流逝變得異常緩慢,而所有的神經(jīng)觸覺則變得異常清晰,老師的走動聲,隔壁小孩襪子的臭味,草席咯吱著皮膚,一切感官體驗都被放大,默默地想:為什么我們不能睡去,睡去的話,就不用忍受這無比孤獨而漫長的午睡時光。
鯉.孤獨 作者簡介
張悅然,山東濟南人,畢業(yè)于新加坡國立大學計算機系。
張悅然從14歲開始發(fā)表文學作品,先后在《收獲》、《人民文學》、《芙蓉》、《花城》、《小說界》、《上海文學》等重要文學期刊發(fā)表作品。2001年獲第三屆“新概念作文大賽”一等獎,2003年在新加坡獲得第五屆“新加坡大專文學獎”第二名,同年獲得《上海文學》“文學新人大獎賽”二等獎。2004年獲第三屆“華語傳媒大獎”最具潛力新人獎。2005年獲得春天文學獎。最新長篇小說《誓鳥》被評選為“2006年中國小說排行榜”最佳長篇小說。已出版作品有:短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》。長篇小說《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》,圖文小說集《紅鞋》等,是中國最具影響力的青年作家之一。
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
煙與鏡
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
推拿
- >
我從未如此眷戀人間
- >
唐代進士錄
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話