書馨卡幫你省薪 2024個(gè)人購(gòu)書報(bào)告 2024中圖網(wǎng)年度報(bào)告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)
> >
聽楊絳談往事

聽楊絳談往事

豆瓣8.1分,謹(jǐn)以此書紀(jì)念錢鍾書先生辭世十周年。其實(shí),此書相當(dāng)于一本楊絳的自述,記錄了自楊先生出生至九十八歲的經(jīng)歷。

出版社:生活.讀書.新知三聯(lián)書店出版時(shí)間:2008-10-01
開本: 大32開 頁數(shù): 413
讀者評(píng)分:4.7分29條評(píng)論
本類榜單:傳記銷量榜
中 圖 價(jià):¥18.3(6.3折) 定價(jià)  ¥29.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元,滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>

聽楊絳談往事 版權(quán)信息

  • ISBN:9787108030832
  • 條形碼:9787108030832 ; 978-7-108-03083-2
  • 裝幀:簡(jiǎn)裝本
  • 冊(cè)數(shù):暫無
  • 重量:暫無
  • 所屬分類:>

聽楊絳談往事 本書特色

謹(jǐn)以此書紀(jì)念錢鍾書先生辭世十周年。

我樂于和一個(gè)知心好友一起重溫往事,體味舊情,所以有問必答。我的生平十分平常,如果她的傳讀來淡而無味,只怪我這人是蕓蕓眾生之一,沒有任何奇?zhèn)ゴ蟮氖论E可記。我感激她愿為一個(gè)平常人寫一篇平常的傳。
    ——楊絳

聽楊絳談往事 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《聽楊絳談往事》實(shí)際上相當(dāng)于一本楊絳先生的自述。書中記錄了自楊先生出生至九十八歲的經(jīng)歷,在大量楊先生口述的一手資料基礎(chǔ)上,加入作者自己的所見所聞及搜集的材料,史料翔實(shí)且具有高度的準(zhǔn)確性,敘述清晰生動(dòng),與楊先生的語言風(fēng)格非常近似。書稿完成后,楊先生題簽并作序!靶颉敝忻鞔_說明:經(jīng)傳主本人認(rèn)定的傳記只此一本。書中并插有珍貴的照片,其中有從未發(fā)表過的錢、楊一家不同時(shí)期的圖片。
《聽楊絳談往事》不是對(duì)一個(gè)家庭私生活的津津樂道,而是對(duì)中國(guó)讀書人深邃厚重的人情及正直清朗的操持的推崇和對(duì)一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的生活狀態(tài)、生存空間的關(guān)注。

聽楊絳談往事 目錄

序(楊絳)
1 北京女孩
2 阿季回南
3 啟明小鬼
4 振華女生
5 東吳高材生
6 清華借讀生到研究生
7 留學(xué)牛津
8 在巴黎
9 振華分校校長(zhǎng)
10 酷哉此別離
11 上得廳堂,下得廚房
12 妻子·情人·朋友
13 重返母校清華
14 我是一個(gè)零
15 體味人生
16 我仍是一個(gè)零
17 *賢的妻,*才的女
18 剩了我一個(gè)
19 “逃——逃——逃——”
后記
展開全部

聽楊絳談往事 節(jié)選

1.北京女孩
  楊絳先生平時(shí)說普通話帶點(diǎn)南方口音,可每當(dāng)憶及往日北京舊事如說鄰里間的和氣有禮,見面總招呼“您早,吃了嗎?”“您慢走,回頭見!薄故且慌删┣。一次談到上世紀(jì)三十年代的清華靜齋生,那時(shí)女生宿舍有會(huì)客室,男同學(xué)來訪,通常由宿舍的女傭高聲通報(bào),得到通知的女生就到會(huì)客室會(huì)客。“×××小姐有人找!”楊先生為我們摹仿宿舍女傭的呼叫,京味十足呢。
  楊先生似乎對(duì)來自貝滿女中的清華小女生印象頗深,她們特孩子氣,日常言談中頻繁出現(xiàn)的不外這五句話:“哎,好玩兒”;“好看;“給我”;“討厭”;“打你”。那發(fā)音吐字之純正,語調(diào)神態(tài)之嬌憨,脫兒一個(gè)北京女孩!我正驚訝楊先生善于捕捉人的特點(diǎn),驀然想起她本來就曾是個(gè)北京女孩。
1911年7月17日(辛亥年陰歷六月二十二日),楊先生在北京出生。父親楊蔭杭(字補(bǔ)塘,筆名老圃)當(dāng)時(shí)在北京一所政法學(xué)校教書,并應(yīng)為宣統(tǒng)“輔政”的肅親王善耆之請(qǐng),晚上到王府講授法律課。按說楊先生出生時(shí),上面已有壽康、同康、閏康三個(gè)姐姐,不會(huì)受到太多重視,沒想到父親老圃先生竟對(duì)這第四個(gè)女兒從小特別鐘愛,寶貝得不知怎么寶貝才好。也許因?yàn)檫@是他逃亡海外留學(xué)美國(guó)歸來后所生的**個(gè)孩子,也許因?yàn)閶雰撼跎屯钢还伸`性,招人喜歡。老圃先生為女兒取名季康,小名阿季。
據(jù)說阿季生性愛笑,出生時(shí)哭完以后,眼睛滴溜溜四處看。盡管家里因時(shí)局動(dòng)蕩、各地騷亂而極度不安和苦惱,她笑得非常開心。她出生那年,家里買了一只制冰淇淋的桶,因?yàn)槔掀韵壬鷲鄢员苛,?jīng)常家里自制。阿季出生那天,恰巧家中做了一桶冰淇淋。二姑媽蔭扮給她嘗點(diǎn)冰淇淋,小嘴都凍紫了,吧嗒吧嗒地舔,品味呢!
阿季的三個(gè)姐姐,都生耷無錫,接生的穩(wěn)婆(亦稱“老娘”)每次接生,只需一百銅錢,即十個(gè)銅板,合一角大洋。阿季生在北京,而北京的“老娘”以力大粗暴著稱,南方太太受不了。所以阿季是日本產(chǎn)科醫(yī)生接生的,接生費(fèi)是十五兩銀子。姐妹間說笑著跟阿季算賬,說他們姊妹兄弟的全部接生費(fèi),加在一起,也不及十五兩銀子的一個(gè)零頭(因一兩銀子比一枚銀元貴)。
爸爸曾對(duì)阿季說:“阿季,你一生出來就被人討厭!碑(dāng)時(shí),她家
和她的景蘇叔公(即胡適《四十自述》中的楊志洵老師)比鄰。他們家的女傭過來問:“生了?小子還是姑娘?”答:“姑娘!蹦桥畟蛘f:“討厭死了!”老圃先生聽見了,賭氣給她一元銀幣“報(bào)喜錢”。阿季事后聽爸爸說了,很不服氣。爸爸說那女傭“歡天喜地,出乎意外的稱心滿意,哪還討厭呢?”
雖說家有四女,大女二女在上海啟明女校住讀,三女依祖母和大伯母留在無錫老家,所以阿季一時(shí)成為家里的“獨(dú)養(yǎng)女兒”,歡樂的中心。
媽媽告訴阿季,她出生后,有時(shí)哭鬧,爸爸就抱著她來回踱步,口中噢依哈噢依咳地哼唱日本催眠曲,這是各姐妹弟弟中阿季唯獨(dú)享有的“殊榮”。
阿季姊妹身材高低呈元寶形:大姐和八妹長(zhǎng)得較高,三姐和七妹其次,阿季居中,*矮(二姐早天,所以不算在內(nèi)了)。據(jù)二姑媽蔭卡分說,阿季初生的時(shí)候,抱她要兩手湊近了托住,分得太遠(yuǎn)就掉下去了。阿季長(zhǎng)大后身材短小,愛貓的老圃先生笑說:“貓以矮腳短身者為良。”
只是阿季當(dāng)“獨(dú)女”的時(shí)間不長(zhǎng):辛亥革命前夕,老圃先生辭職回南照顧祖母等,隨即偕妻攜阿季到上海避難,與大姐、二姐會(huì)合。再后來,大弟寶昌、小弟保傲、七妹楊黍、八妹楊必相繼出生,阿季上有三個(gè)姐姐,下有兩弟兩妹,復(fù)為眾多姐弟中的老四。
阿季在家從不爭(zhēng)寵,但她天資聰慧,善解人意,與父母特親,對(duì)父母有聲的教誨,無言的榜樣,感悟深、吸收快,點(diǎn)滴人心。
阿季的父親有點(diǎn)與眾不同,這固然源于他率真豁達(dá)的天性,更與他的學(xué)養(yǎng)有關(guān)。他為人處世剛正磊落;對(duì)家人平等,尊重;他不重男輕女,男孩女孩一概平等。他從不打罵孩子,也不寵他們。他認(rèn)為,孩子不能寵,不能每個(gè)要求每件事都take for granted,他(從孩子的角度說)“視為應(yīng)得”;只要寵,將來孩子一定自私。
阿季說父親“凝重有威”,孩子們都怕他;不過怕歸怕,卻和父親很親近。大家知道,他心底里是喜歡孩子的。錢鍾書先生初次見到老圃先生,也有點(diǎn)怕,后來他對(duì)阿季說:“爸爸是‘望之儼然,接之也溫’”。
  父親用無錫話稱孩子們“老小”。當(dāng)老小們放肆淘氣影響他工作時(shí),他不動(dòng)手也不訓(xùn)斥,只是請(qǐng)母親把老小引到別處去調(diào)教。
父親喜歡飯后孩子們圍繞著吃點(diǎn)甜食,常要母親買點(diǎn)好吃的東西“放放焰口”!胺叛婵凇边@個(gè)從孟蘭盆會(huì)借來的辭兒,在楊家意思就是爸爸請(qǐng)客,被孩子們用來要求爸爸,吃的,用的,玩的,都行!胺叛婵凇钡臅r(shí)候,老小歡喜,爸爸高興,天倫之樂無窮。所以,許多年過去,老小們已長(zhǎng)大成人,甚至有了自己的老小,還要求爸爸“放焰口”,吃什么已不重要,大家看重的是那種親情交融的溫馨。
阿季手巧,父親飯后吃水果,她管剝皮;吃風(fēng)干栗子、山核桃等,她善脫殼去衣。總之,果品不論干鮮,一經(jīng)她手,準(zhǔn)保收拾得千干凈凈。
老小們懂事,往往中午飯后“放完焰口”,大家自動(dòng)散去,好讓父親午休。父親有一次卻叫住阿季,說:“其實(shí)我喜歡有人陪陪,只是別出聲!卑⒓緩拇司凸怨缘嘏阍谝慌钥磿,行步做事,躡手躡腳,沒有一點(diǎn)聲響。冬天家里只父親屋里生個(gè)火爐,孩子們都用煨炭的手爐、腳爐取暖。火爐需不時(shí)加煤,阿季動(dòng)作輕巧,姐姐和弟弟妹妹全佩服她加煤能不出聲。
父親對(duì)母親尊重愛護(hù),母親對(duì)父親的特立獨(dú)行全都理解,全都支持,這種平等相待的夫妻關(guān)系,在夫權(quán)為主的舊社會(huì)是少有的,也是舊式夫婦間不多見的。
阿季的母親唐須嫈,也是無錫人。據(jù)楊先生說,媽媽這個(gè)古里古董的名字,肯定是爸爸給改的。因?yàn)樵诒本┤尉⿴煾叩葯z察廳檢察長(zhǎng)時(shí),每年元旦,爸爸需穿西式禮服,戴大禮帽,到懷仁堂賀節(jié);晚上改穿夜禮服,攜夫人同往。夫人需要有名片。楊先生外家是生意人家,媽媽小名細(xì)寶,不知大名叫什么。爸爸改得古雅些,嫈字是古字。楊先生還記起一個(gè)笑話。每年元旦前夜,媽媽說,“大禮帽得拿出來”,她大弟必大哭一場(chǎng),說“大貍貓不要拿出來”。
阿季母親與老圃同年,二十歲結(jié)婚時(shí),老圃還是學(xué)生。母親讀書識(shí)字(因唐家是富商,家里延聘女先生教女兒們讀書認(rèn)字),通情達(dá)理。曾在上海務(wù)本女校隨班聽課,愛看小說,新舊都讀。結(jié)婚兩年,父親由上海南洋公學(xué)官費(fèi)派送日本留學(xué),抵達(dá)日本不久,得知妻子臨產(chǎn),特向官方請(qǐng)準(zhǔn)事假回國(guó)探視,剛好在長(zhǎng)女壽康出生前夕趕到家里。雖然來去匆匆,在家逗留不過一周;母親心上快慰,為老圃的情意深受感動(dòng),視為生平得意之事。
父親留日歸國(guó)后因鼓吹革命,遭到清廷通緝,母親為父親特制一條假辮,釘在瓜皮帽上。有一晚自外歸來將抵家門,覺背后有人拉住假辮掩兩下。父親知道已有人盯梢,急忙逃亡。他由阿季外祖父幫助籌款,潛逃至日本母校早稻田大學(xué),考入大學(xué)研究科,專研法律。次年7月,通過論文,獲早稻田大學(xué)法學(xué)士。即到美國(guó),入賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)院。
父親一去四年多,母親在無錫老家與婆婆和妯娌及侄兒女一同生活,撫養(yǎng)三個(gè)女兒。1910年父親回國(guó)先在北京工作,辛亥革命后在上海當(dāng)律師,旋被先后任命為江蘇、浙江高等審判廳長(zhǎng)。他因杭州惡霸殺人案,堅(jiān)持司法獨(dú)立,同浙江督軍、省長(zhǎng)意見不合,被調(diào)任京師高等檢察長(zhǎng)。
父親回國(guó)以來,不論南下北上,母親總歸攜兒帶女同行,與父親相伴,家務(wù)操持得有條不紊,以致孩子們都深信母親能干,無所不能!
阿季從記事起,從小到大,沒有聽父母吵過一次架。她回憶說:舊式夫婦不吵架的也常有,不過女方會(huì)有委屈悶在心里,夫婦間的共同語言也不多。她的父母卻好像老朋友,無話不談。他們談的話真多:有過去的,當(dāng)前的;自家的,親戚朋友的;可笑的,可恨的,可氣的……他們共同分析父親辦理的一些案件,也不時(shí)議論一些倫理道德問題。他們認(rèn)為損人利己不好,于己無益而損人更壞。他們有時(shí)嘲笑,有時(shí)感慨,有時(shí)自我反思,有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
阿季形容父親和母親:“兩人一生長(zhǎng)河一般的對(duì)話,聽來好像閱讀拉布呂耶爾(Jean de la Bruyere)《人性與世態(tài)》(Les Caracteres)!笨上О⒓井(dāng)時(shí)年幼無知,對(duì)父母那時(shí)斷時(shí)續(xù)的談話,聽了也不甚經(jīng)心,如今的領(lǐng)會(huì),乃由多年不經(jīng)心的一知半解積累所得。我曾問楊絳先生,她父親和母親那種暢開心扉、互通衷曲、相知默契的關(guān)系,對(duì)她們姊妹的影響。楊先生答:“我們姐妹中,三個(gè)結(jié)了婚的,個(gè)個(gè)都算得賢妻;我們都自愧待丈夫不如母親對(duì)父親那么和順,那么體貼周到!蔽蚁,這也許是楊先生過于自謙,否則“我們仨”那種不尋常的遇合,相互關(guān)系怎會(huì)處得如此自然和諧,而錢楊式的“人性與世態(tài)”又演繹得如此精彩!
阿季四歲那年隨父母重返北京,開始她“北京女孩”的生活。這次北上,大姐二姐沒有同來,仍留在上海啟明女校住讀。三姐依祖母和大伯母住無錫。后來父親調(diào)任浙江省高等審判廳長(zhǎng),遷居杭州。母親生小弟弟時(shí),大伯母到杭外州照顧母親坐月子,攜著三姐同到杭外州。
那時(shí)阿季三歲,是家里的寵兒,很渾,**次見到三姐,命她“叫聲季康官嘛”。三姐說“我為啥叫你?”那時(shí),大姐、二姐也從啟明回來全家團(tuán)聚。阿季*喜歡二姐,唯有她能哄得阿季乖?墒钦l也沒有想到,姊妹中*聰明的二姐同康,自此次一別后再也沒能與父母弟妹團(tuán)聚。她因患副傷寒于1917年死于上海,還不到十五歲,這是父母一生中的大傷心事。趕去探望的母親隨即帶了大姐同回北京,大姐就在北京圣心學(xué)校上學(xué),但她不久又回上海啟明住讀了。
阿季一家初抵北京,住東城。房東是滿族,阿季因此得見識(shí)梳“板板頭”,穿旗袍,著高底鞋的滿族婦女。她們的高底不在鞋根而在鞋底正中,木制,圓形,用整塊木頭刻成,所以不易折斷,穿上能穩(wěn)步健行。老圃先生曾問阿季要不要穿高底鞋。阿季認(rèn)真思索了一下,很認(rèn)真地說:“要!”
阿季進(jìn)了貝滿幼兒院上幼兒班。后來全家遷居西城東斜街25號(hào),阿季就隨三姐閏康到西單牌樓**蒙養(yǎng)院上學(xué),阿季上學(xué)前班。
阿季六歲,在**蒙養(yǎng)院學(xué)前班畢業(yè),改入辟才胡同女師大附屬小學(xué),仍與三姐同校,每天乘黃包車往返。父親上班乘馬車,三叔上班坐包車。三叔病重回?zé)o錫老家,包車歸阿季家所有,車夫也由她家專用,她們就改乘包車。
她們中午在學(xué)校包飯。那時(shí)在女高師任“學(xué)監(jiān)”的三姑母蔭榆,有次在小學(xué)生進(jìn)餐時(shí)陪來賓到飯廳參觀,整個(gè)飯廳頓時(shí)肅然,大家專心吃飯。阿季背門而坐,碗前掉了好多飯粒。三姑母過來附耳說了一句,阿季趕緊把飯粒撿到嘴里吃了。旁的小學(xué)生看樣也趕快把自己掉在桌上的飯粒撿來吃了。三姑母向老圃先生形容這一群背后看去和阿季相像的女孩,“一個(gè)白脖子,兩根牛角辮”,一個(gè)個(gè)忙不迭撿飯粒往嘴里送,有趣極了。三姑母說時(shí)笑出了她的細(xì)酒渦兒,她顯然很喜歡這些小女孩。
也許是三姑母的緣故,阿季不時(shí)被女高師的學(xué)生帶到大學(xué)部去玩,演戲的時(shí)候被借去當(dāng)“花神”,運(yùn)動(dòng)會(huì)上和大學(xué)生一同表演跳繩。
1917年春夏,正當(dāng)阿季無憂無慮地享受她童年的快活時(shí),家里卻遭到巨大的沖擊,經(jīng)受了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。作為一名剛?cè)氤跣〉膶W(xué)生,她弄不明白怎么一向勤勉奉公的父親忽然不上班了,和一位愛做詩(shī)的植物學(xué)家、早稻田同學(xué)王子年同上百花山去采集制作植物標(biāo)本了,個(gè)把星期才曬得黑黑的回來。不久,家里的馬車賣了,兩匹馬也賣了,大馬夫、小馬夫全走了。家里只剩包車了。
又過了兩年,阿季升入初小三年級(jí)。從不出游的母親接連游覽了頤和園、香山等京郊名勝,還買了好些梅花點(diǎn)舌丹、紫金錠之類的北京名藥,宮制絹花等北京特產(chǎn),準(zhǔn)備帶回家鄉(xiāng)送人。隨后,又收拾行李準(zhǔn)備回南。秋季開學(xué)不久的一天清晨,阿季就跟著父母一家人登上火車回南方去了。
這已是阿季第二次“回南”。上次是她出生不久,辛亥革命前夕,局勢(shì)動(dòng)蕩,地方騷亂,父親辭職回南侍奉祖母,又到上海避難;可這次回南,雖然聽三姐說過好多次,卻糊里糊涂全沒放在心上。直到突然離家時(shí)才想到她還沒向要好的同學(xué)告別,“心上很惆悵”。
久后才知道,原來父親主持工作的京師高等檢察廳,審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案違犯了官場(chǎng)的慣例:該廳開始偵查后,盡管傳喚、訊問、搜查證據(jù)及交地方廳繼續(xù)偵查,一切嚴(yán)格依法進(jìn)行,本無絲毫不合,只是這位有犯罪嫌疑的交通部總長(zhǎng),曾擔(dān)任過北京政府大理院院長(zhǎng)、司法部總長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)諸多要職,非一般等閑人物,許多上級(jí)官員,紛紛為他說情。傳喚當(dāng)晚,楊家電話一夜不斷。天亮之后,父親就被司法總長(zhǎng)停止職務(wù)了。司法總長(zhǎng)張耀曾事先就出面干預(yù),不顧媒體揭發(fā)、議會(huì)質(zhì)詢,意欲停止偵查此案。父親不理會(huì)上司默示,反“親詰司法總長(zhǎng),是否總長(zhǎng)個(gè)人意見認(rèn)為許世英道德高尚,絕無嫌疑之余地?司法總長(zhǎng)回答說:‘交情甚淺,并不能保!彼痉ǹ傞L(zhǎng)話雖如此說,但當(dāng)京師高等檢察官于1917年5月4日傳喚犯罪嫌疑人進(jìn)行訊問并搜查證據(jù)時(shí),司法部竟立即呈文大總統(tǒng),以檢察官“違背職務(wù)”為名,將京師高檢廳檢察長(zhǎng)楊蔭杭、檢察官?gòu)埲炅赝V孤殑?wù),交司法官懲戒委員會(huì)議處。
阿季以后據(jù)當(dāng)時(shí)的事實(shí)推斷,父親停職的時(shí)間不長(zhǎng),大概就是上山采集植物標(biāo)本那個(gè)把星期。停職后雖未恢復(fù)原職,仍在司法部任職。但精研法律、熱衷法治的父親,經(jīng)此事件,很是心灰,對(duì)官官相護(hù)的北洋政府已看透了,無意繼續(xù)做官。他和上司頂牛了。兩年之后,辭職南歸,沒等辭呈照準(zhǔn)就帶了全家動(dòng)身南下了。
給阿季留下印象至深的是離開北京那天,火車站上來為父親送行的人異乎尋常的多,“不是一堆,是一大片人,誰也沒有那么多人送行,我覺得自己的父親與眾不同,很有自豪感!
這也許從一個(gè)方面反映了人心的向背吧,我想。當(dāng)時(shí)的社會(huì)公眾輿論是同情和支持京師高等檢察長(zhǎng)楊蔭杭的。1917年5月25日、26日的《申報(bào)》,在報(bào)道“高檢長(zhǎng)楊蔭杭因傳訊許世英交付懲戒”的要聞時(shí),就將楊檢長(zhǎng)的申辯書全文與司法部請(qǐng)交懲戒的原呈同時(shí)刊出,使讀者對(duì)“此案的是非曲直,亦可略見一斑”。
楊蔭杭的申辯書,依據(jù)法律法理,義正詞嚴(yán)地說明問題實(shí)質(zhì),逐條批駁司法部請(qǐng)交懲戒的呈文,將司法總長(zhǎng)強(qiáng)指的所謂“違背職務(wù)”駁得一無是處,并指控司法總長(zhǎng)“交付懲戒”之不合法,有袒護(hù)之嫌。申辯書氣勢(shì)之壯,充分顯示出他的大義凜然和當(dāng)時(shí)的激憤之情。
上述資料是一位讀者在讀了楊絳先生《回憶我的父親》一文后向作者提供的,因此未及編入《老圃文集》。2006年2月,臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版公司出版繁體字版《干校六記及將飲茶等篇》,楊絳先生將以上資料作為《回憶我的父親》的附錄,收火書中,對(duì)于了解此案和楊老先生的性格主張當(dāng)會(huì)很有幫助。
1992年,我偶翻閱河北人民出版社出版的《民國(guó)人物大辭典》,在許世英名下,讀到:“1916年6月,任內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng);7月任交通部總長(zhǎng),后因受賄案去職!睋(jù)載,此人于1950年去臺(tái)灣,任“總統(tǒng)府”資政,1964年病逝于臺(tái)北。著有《許世英回憶錄》。惜未找見該書,不知作者有沒有“回憶”及1917年5月被京師高檢廳傳訊一事。
2.阿季回南
上次回南,阿季還是個(gè)抱在手里的嬰兒,一切渾然不曉。
這次不同,她已是自個(gè)兒東跑西顛、問這問那,充滿了好奇的小學(xué)生了。
阿季問爸爸:“這火車上座椅的扶手怎么還包著絲絨、鑲著花邊,好講究!”爸爸告訴她,這是頭等車。“那外國(guó)人坐的(車廂)是幾等昵?”阿季又問。她發(fā)現(xiàn)洋人乘的車廂是方的,沒有一排排的座椅,有點(diǎn)像人家的客廳,他們圍著桌子吸雪茄煙,喝汽水,還有沙發(fā)。爸爸沒好氣地答說:“二等!”阿季不明白二等(車廂)怎么比頭等還舒服?她太小,還品味不出爸爸對(duì)洋人在中國(guó)享受種種特權(quán)的反感。
阿季隨爸爸媽媽從北京乘火車到天津,住了兩天客棧,登上一艘名叫“新銘”的海輪,一直南行,駛往上海。這輪船就像電視劇《圍城》中顧爾謙、李梅亭等乘的三等艙那樣又臟又?jǐn)D又亂。阿季家行李特多,許多箱書,還有包括全部家當(dāng)?shù)南渥、網(wǎng)籃、鋪蓋。一家大小還有一個(gè)門房臧明和他的妻子臧媽,外加一只蒙著薄布的字紙簍子,里頭藏著爸爸寵愛的那只黃白色獅子貓,也“夾帶”著坐車乘船,跟大家一起回南。
爸爸站在亂糟糟的岸上照料行李上船,一直抱著七妹妹,沒有片刻離手。阿季知道三歲的七妹妹夠重的,她心疼爸爸長(zhǎng)時(shí)間抱著個(gè)小胖墩兒,一定累得夠戧。旅客上船時(shí),媽媽帶著一群孩子,由男女傭人照看,爸爸抱著七妹妹*后一個(gè)上船。當(dāng)他正要抬腳跨上架在輪船和岸上之間的小木橋時(shí),小木橋因船頭移動(dòng),突然掉人海里。阿季在船上眼睜睜地望著爸爸,嚇得要命,她怕爸爸上不了船了!然而爸爸抱著七妹妹從容地由搭在船尾的跳板上船了,行李也全都上了船。
大家在船上聚集后,媽媽**件事就是找出小馬桶,讓孩子們方便。一家人并不都在一個(gè)房艙,阿季和三姐就在另處,不過艙是連著的。
輪船漸漸駛?cè)氪蠛,過黃水洋、藍(lán)水洋、黑水洋。過黑水洋,輪船晃動(dòng)厲害,大家都暈船了。但暈船也止不住孩子們的淘氣和好奇。阿季和三姐是上下鋪,當(dāng)時(shí)阿季八歲,三姐十三歲。阿季要跟三姐搗亂,就用腦袋頂上鋪的橫板,讓她不能安睡。不過兩人要好的時(shí)候居多。三姐想看海上日出,她告訴阿季如醒得早,就叫醒她。后來還是三姐叫醒了阿季,她爬上上鋪,和三姐一同看太陽從海面升起來。先是兩個(gè)半圓的太陽,慢慢變成兩個(gè)整圓的,然后分開,顏色由深紅變金紅,太陽就從海里出來了,阿季那時(shí)還不怎么會(huì)形容,只覺得“好看極了!”
兩三天后,到了上海。下了輪船,換乘“拖船”。所謂“拖船”,就是拖在小火輪后面的一大串船,依靠火輪船的動(dòng)力向前航行。
  ……

聽楊絳談往事 作者簡(jiǎn)介

吳學(xué)昭,今年79歲,生于北京,長(zhǎng)于上海,北京燕京大學(xué)畢業(yè)。曾任《中國(guó)兒童》主編;《中國(guó)少年報(bào)》副秘書長(zhǎng),負(fù)責(zé)編輯事物;新華社、人民日?qǐng)?bào)駐外記者;人民日?qǐng)?bào)國(guó)際評(píng)論員;久任國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員。
學(xué)者、教育家吳宓先生的女兒。

商品評(píng)論(29條)
書友推薦
本類暢銷
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服