守望的距離
豆瓣8.4分,周國平1983年至1995年4月所寫散文結(jié)集,收入了散文十四輯,其文章充滿了人生的智慧和哲學(xué)的魅力,融理性與激情于一體,筆調(diào)清新而自然,內(nèi)涵睿智而豐富。
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
守望的距離 版權(quán)信息
- ISBN:9787807595625
- 條形碼:9787807595625 ; 978-7-80759-562-5
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
守望的距離 內(nèi)容簡介
迄今為止,作者的散文出過不同的版本和選本。其中,有三種是按時間順序的完整結(jié)集,即:1996年6月出版的《守望的距離》,收集了1983年至1995年4月的散文;1999年10月出版的《各自的朝圣路》,收集了1995年4月至1998年的散文;2002年10月出版的《安靜》,收集了1999年至2002年8月的散文。這三種可視為其他所有版本和選本的母本,有了它們,就有了我將近二十年間所發(fā)表的幾乎全部散文。
在與原出版社的合約期內(nèi),在未作任何宣傳的情形下,本書在五年中印行了71000冊,我對這個成績深表滿意和感謝,F(xiàn)在,在合約到期以后,我把本書略做修訂,重新出版。所做的修訂有三。其一,在初版時,匆忙交稿,許多文章是從原發(fā)表刊物上剪貼的,其中有一些不免被那些刊物的編輯做了刪改,此次均按原稿予以恢復(fù)。其二,由于《妞妞——一個父親的札記》一書已出版,刪去了從中摘錄的文字。其三,增補(bǔ)了當(dāng)時遺漏的若干文章。
守望的距離 目錄
初版序
**輯 存在之謎
未經(jīng)省察的人生沒有價值
幸福的悖論
每個人都是一個宇宙
自我二重奏
失去的歲月
探究存在之謎
永遠(yuǎn)未完成
第二輯 未知死焉知生
悲觀·執(zhí)著·超脫
思考死:有意義的徒勞
生命的苦惱和創(chuàng)造的歡欣
海德格爾的死亡觀
沉重的輕:虛無與偶然
父親的死
第三輯 徘徊在人生的空地上
空地
從生存向存在的途中
沒有目的的旅行
等的滋味
天才的命運
從“多余的人”到“局外人”
回歸簡單的生活
第四輯 絢爛歸于平淡
人性、愛情和天才
詩人的執(zhí)著和超脫
哲學(xué)世界里的閑人
平淡的境界
“沉默學(xué)”導(dǎo)言
生命本來沒有名字
我的家園在理論和學(xué)術(shù)之外
第五輯 智者的心靈
人生貴在行胸臆
哲人隱語
智慧的誕生
孔子的灑脫
智者的*后弱點
第六輯 淡泊中的追求
困惑與坦然
在義與利之外
尋求智慧的人生
平靜的心
玩物也可養(yǎng)志
習(xí)慣于失去
理想主義的絕唱
康德、胡塞爾和職稱
第七輯 守望的距離
旅+游=旅游?
從擠車說到上海不是家
尼采與現(xiàn)代入的精神危機(jī)
何必溫馨
消費=享受?
何嘗失落
救世和自救
為了把這一頁翻過去
第八輯 書與人生
人與書之間
哲學(xué)的魅力
哲學(xué)與隨感錄
為自己寫,給朋友讀
活著寫作是多么美好
愛書家的樂趣
自己的讀者
第九輯 愛的智慧
女性拯救人類
性愛五題
藝術(shù)·技術(shù)·魔術(shù)
現(xiàn)代:女性美的誤區(qū)
論怕老婆
女人和哲學(xué)
男人眼中的女人
調(diào)侃婚姻
寬松的婚姻
心疼這個家
愛情不風(fēng)流
愛還是被愛?
第十輯 人生寓言
人生寓言
第十一輯 隨便走走
南游印象
街頭即景
重游廬山散記
車窗外
第十二輯 對話和獨自
時光村落里的往事
懷念:今日的方舟
有這么一本書
生命的自娛和祝福
外行的感想
《人與永恒》自序
世上并無格言家
《今天我活著》自序
不是我寫的
《迷者的悟》自序
發(fā)表《永恒的女兒》小引
真正的學(xué)術(shù)要有恒久性和世界性
撫慰學(xué)術(shù)的寂寞
《斷腸人在天涯》后記
第十三輯 格言的本色
比成功更寶貴的
人是要有一點精神的
閑適:享受生命本身
對理想的思索
沉默的價值
論嫉妒
格言的本色
第十四輯 讀元曲隨想
讀元曲隨想
守望的距離 節(jié)選
**輯 存在之謎
未經(jīng)省察的人生沒有價值
有兩種哲學(xué)家。一種人把哲學(xué)當(dāng)做他的職業(yè),即謀生的手段。另一種人把哲學(xué)當(dāng)做他的生命甚至是比生命更寶貴的東西。在公元前五世紀(jì)的希臘,智者屬于前者,用蘇格拉底的話說,他們是“智慧的出賣者”;而蘇格拉底自己則堪為后者的典范,他也許是哲學(xué)史上因為思想而定罪并且為了思想而英勇獻(xiàn)身的*早也*著名的一位哲學(xué)家了。
蘇格拉底的經(jīng)歷和他在西方思想史上的地位,與孔子之于中國有某種相似之處。他們生活的年代相近,兩人畢生都以教育為主要事業(yè),在哲學(xué)思想上都重人生倫理而輕形而上學(xué)。分別成為中西人文思想的始祖。
我發(fā)現(xiàn),直接用政治的分野來判斷一位真正的哲學(xué)家,往往不得要領(lǐng)。蘇格拉底誠然是在雅典民主派當(dāng)權(quán)期間被處死的,但這并不能證明他站在貴族派一邊。事實上,無論在民主政體還是貴族政體下,他都曾經(jīng)甘冒殺身之禍,獨自一人與民眾大會或寡頭政府相對抗,以堅持他心目中的正義。對于蘇格拉底來說,還有比當(dāng)時奴隸主兩派的政治更高的東西,這就是他的哲學(xué)所追求的合理的人生。
現(xiàn)在,人們在追溯西方哲學(xué)中人本主義思潮的源頭時。一般追溯到蘇格拉底。誠然,蘇格拉底以前的希臘哲人,例如赫拉克利特與德漠克利特,在他們的著作殘篇中也不乏人生智慧的格言,但蘇格拉底確實是自覺地把哲學(xué)對象限制在人生問題范圍內(nèi)的**人。他在法庭申辯時所說的“未經(jīng)省察的人生沒有價值”一語,在我看來是道出了哲學(xué)的根本使命,這就是探索人生的意義,過一個有意義的人生。哲學(xué)家是一些把生命的意義看得比生命本身更重要的人,他們一生孜孜于思考、尋求和創(chuàng)造這種意義,如果要他們停止這種尋求,或者尋求而不可得,他們就活不下去。用蘇格拉底的話來說,就是“必須追求好的生活遠(yuǎn)過于生活”(《克力同》)。所以,當(dāng)法庭以拋棄哲學(xué)為條件赦他的罪時,他拒絕了。哲學(xué)的本義是愛智慧,愛智慧甚于愛一切,包括甚于愛生命。
商務(wù)印書館*近相繼出版了柏拉圖的《游敘弗倫·蘇格拉底的申辯·克力同》和色諾芬的《回憶蘇格拉底》的中譯本,為我們了解蘇格拉底其人和其思想提供了方便。研究者們一般認(rèn)為,前者有把蘇格拉底理想化的傾向,后者更符合歷史真實。我倒覺得,作為哲學(xué)家的柏拉圖,比作為軍人的色諾芬,更能理解他們的這位哲學(xué)家老師。在柏拉圖筆下,蘇格拉底更像一位哲學(xué)家。在色諾芬筆下,蘇格拉底卻顯得有些平庸。例如,蘇格拉底認(rèn)為智慧即美德,這在前者筆下突出的是理想人格的鍛造和心靈的自我享受,在后者筆下則往往把美德歸結(jié)為節(jié)制,又把節(jié)制歸結(jié)為獲取*大快樂的手段。又如,蘇格拉底之所以從容就義,色諾芬舉出兩點非常實際的考慮:免去老年的痛苦;死后的聲譽。柏拉圖筆下的蘇格拉底則以他特有的機(jī)智方式作一番推論:死后或毫無知覺,如無夢之夜一樣痛快;或遷居彼界,得以和古來志士仁人相處,不必與為思想而殺人者打交道,實為無限幸福。他的結(jié)束語是:“分手的時候到了,我去死,你們?nèi)セ,誰的去路好,唯有神知道。”哲學(xué)家的幽默和達(dá)觀,躍然眼前。
我并不主張對蘇格拉底哲學(xué)作過高評價。他把哲學(xué)的注意力移向人生,誠然是一大功績,但他進(jìn)而把人生問題歸結(jié)為倫理道德,視野又未免狹窄了。其實,人生意義問題的提出,是以絕對為背景的,哲學(xué)的智慧不在于就人生論人生,而在于以絕對為背景對人生意義作出說明。赫拉克利特說,智慧不等于知識,智慧在于認(rèn)識一,即絕對和永恒。蘇格拉底卻把智慧與知識等同起來,又把知識與美德等同起來,盡管他強(qiáng)調(diào)的是“關(guān)心自己的靈魂”,但是,如果像他那樣把對于絕對的渴望從靈魂中排除出去,視為無用無謂之事,那么,靈魂就不成其為靈魂,而智慧也降為一種道德知識和處世之道了。在這個意義上,我認(rèn)為蘇格拉底比起赫拉克利特來又是某種退步。不過,盡管如此,蘇格拉底的“未經(jīng)省察的人生沒有價值”一語仍不失為至理名言,是一個真誠的哲學(xué)家應(yīng)有的信念,只是我們應(yīng)該以更加廣闊的眼光去省察人生。
幸福的悖論
一
把幸福作為研究課題是一件冒險的事。“幸!币辉~的意義過于含混,幾乎所有人都把自己向往而不可得的境界稱做“幸!,但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲學(xué)家們提出過種種幸福論,可以擔(dān)保的是,沒有一種能夠為多數(shù)人所接受。至于形形色色所謂幸福的“秘訣”,如果不是江湖騙方,也至多是一些老生常談罷了。
幸福是一種太不確定的東西。一般人把愿望的實現(xiàn)視為幸福,可是,一旦愿望實現(xiàn)了,就真感到幸福么?薩特一生可謂功成愿遂,常人*企望的兩件事,愛情的美滿和事業(yè)的成功,他幾乎都毫無瑕疵地得到了,但他在垂暮之年卻說:“生活給了我想要的東西,同時它又讓我認(rèn)識到這沒多大意思。不過你有什么辦法?”
所以,我對一切關(guān)于幸福的抽象議論都不屑一顧,而對一切許諾幸福的翔實方案則簡直要嗤之以鼻了。
*近讀莫洛亞的《人生五大問題》,*后一題也是“論幸!。但在前四題中,他對與人生幸福密切相關(guān)的問題,包括愛情和婚姻,家庭,友誼,社會生活,作了生動透辟的論述,令人讀而不倦。幸福問題的討論歷來包括兩個方面,一是社會方面,關(guān)系到幸福的客觀條件,另一是心理方面,關(guān)系到幸福的主觀體驗。作為一位優(yōu)秀的傳記和小說作家,莫洛亞的精彩之處是在后一方面。就社會方面而言。他的見解大體是肯定傳統(tǒng)的,但由于他體察人類心理,所以并不失之武斷,給人留下了思索和選擇的余地。
二
自古以來,無論在文學(xué)作品中,還是在現(xiàn)實生活中,愛情和婚姻始終被視為個人幸福之命脈所系。多少幸福或不幸的喟嘆,都緣此而起。按照孔德的說法,女人是感情動物,愛情和婚姻對于女人的重要性自不待言。但即使是行動動物的男人,在事業(yè)上獲得了輝煌的成功,倘若在愛情和婚姻上失敗了,他仍然會覺得自己非常不幸。
可是,就在這個人們*期望得到幸福的領(lǐng)域里,卻很少有人敢于宣稱自己是真正幸福的。誠然,熱戀中的情人個個都覺得自己是幸福女神的寵兒,但并非人人都能得到熱戀的機(jī)遇,有許多人一輩子也沒有品嘗過個中滋味。況且熱戀未必導(dǎo)致美滿的婚姻,婚后的失望、爭吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規(guī),終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運的例外。
從理論上說,每一個人在異性世界中都可能有一個*佳對象,一個所謂的“唯一者”、“獨一無二者”,或如吉卜林的詩所云,“一千人中之一人”。但是,人生短促,人海茫茫,這樣兩個人相遇的幾率差不多等于零。如果把幸福寄托在這相遇上,幸福幾乎是不可能的。不過,事實上,愛情并不如此苛求,冥冥中也并不存在非此不可的命定姻緣。正如莫洛亞所說:“如果因了種種偶然(按:應(yīng)為必然)之故,一個求愛者所認(rèn)為獨一無二的對象從未出現(xiàn),那么,差不多近似的愛情也會在另一個對象身上感到!逼诖械摹拔ㄒ徽摺保瑫頌楦砂俜N形象向一個渴望愛情的人走來。也許愛情永遠(yuǎn)是個謎,任何人無法說清自己所期待的“唯一者”究竟是什么樣子的。只有到了墮入情網(wǎng),陶醉于愛情的極樂,一個人才會驚喜地向自己的情人喊道:“你就是我一直期待著的那個人,就是那個唯一者!
究竟是不是呢?
也許是的。這并非說,他們之間有,種宿命,注定不可能愛上任何別人。不,如果他們不相遇,他們?nèi)匀豢赡茉诹硪粋人身上發(fā)現(xiàn)自己的“唯一者”。然而,強(qiáng)烈的感情經(jīng)驗已經(jīng)改變了他們的心理結(jié)構(gòu)、從而改變了他們與其他可能的對象之間的關(guān)系。猶如經(jīng)過一次化合反應(yīng),他們都已經(jīng)不是原來的元素,因而不可能再與別的元素發(fā)生相似的反應(yīng)了。在這個意義上,一個人一生只能有一次震撼心靈的愛情,而且只有少數(shù)人得此幸遇。
也許不是。因為“唯一者”本是癡情的造影,一旦癡情消退,就不再成其“唯一者”了。莫洛亞引哲學(xué)家桑塔耶那的話說:“愛情的十分之九是由愛人自己造成的,十分之一才靠那被愛的對象。”凡是經(jīng)歷過熱戀的人都熟悉愛情的理想化力量,幻想本是愛情不可或缺的因素。太理智、太現(xiàn)實的愛情算不上愛情。*熱烈的愛情總是在兩個*富于幻想的人之間發(fā)生,不過,同樣真實的是,他們也*容易感到幻滅。如果說普通人是因為運氣不佳而不能找到意中人,那么,藝術(shù)家則是因為期望過高而對愛情失望的。愛情中的理想主義往往導(dǎo)致拜倫式的感傷主義,又進(jìn)而導(dǎo)致縱欲主義,唐璜有過一千零三個情人,但他仍然沒有找到他的“唯一者”,他注定找不到。
無幻想的愛情太平庸,基于幻想的愛情太脆弱,幸福的愛情究竟可能嗎?我知道有一種真實,它能不斷地激起幻想,有一種幻想,它能不斷地化為真實。我相信,幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實。
……
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
山海經(jīng)
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
朝聞道
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
經(jīng)典常談
- >
唐代進(jìn)士錄