各自的朝圣路
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
各自的朝圣路 版權(quán)信息
- ISBN:9787807595632
- 條形碼:9787807595632 ; 978-7-80759-563-2
- 裝幀:暫無(wú)
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
各自的朝圣路 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書是我1995年4月至1998年散文的結(jié)集,在與原出版社合同到期后重新出版。我的散文出過(guò)不同的版本和選本,其中,《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》自成一個(gè)系列,是按時(shí)間順序的完整結(jié)集,收入了到2002年8月為止將近二十年間我所發(fā)表的幾乎全部散文,F(xiàn)在,這三種書均由同一家出版社出版,方便了讀者的選取和配套。
各自的朝圣路 目錄
**版序
**輯 朝圣的心路
苦難的精神價(jià)值
與世界建立精神關(guān)系
在黑暗中并肩行走
精神生活的哲學(xué)
孤獨(dú)的價(jià)值
勇氣證明信仰
第二輯 守望者語(yǔ)
守望的角度
被廢黜的國(guó)王
在沉默中面對(duì)
有所敬畏
哲學(xué)與孩子與通俗化
哲學(xué)的命運(yùn)
名人和明星
讀書的癖好
哲學(xué)與精神生活
都市里的外鄉(xiāng)人
記住回家的路
愉快是基本標(biāo)準(zhǔn)
第三輯 文學(xué)的安靜
私人寫作
小說(shuō)的智慧
讀《務(wù)虛筆記》的筆記
第四輯 不時(shí)髦的讀書
人不只屬于歷史
給成人讀的童話
也重讀安徒生
臨終的蘇格拉底
《李白與杜甫》內(nèi)外
回到世界名著
簡(jiǎn)潔的力量
世上本無(wú)奇跡
第五輯 愛(ài)者的反恩
愛(ài):從癡迷到依戀
婚姻反思錄
嫉妒的權(quán)利
點(diǎn)與面
男子漢形象
婚姻的悖論與現(xiàn)代的困境
關(guān)于好男人
生命中的無(wú)奈
婚姻中的愛(ài)情
人人都是孤兒
愛(ài)的反義詞
情人節(jié)
第六輯 科學(xué)與人文
電腦:現(xiàn)代文明的陷阱?
關(guān)于綠色文明的訪談錄
“天人合一”與生態(tài)學(xué)
現(xiàn)代技術(shù)的危險(xiǎn)何在?
人是地球的客人
我反對(duì)克隆人
醫(yī)學(xué)的人文品格
第七輯 閑文或時(shí)文
五十自嘲
奢侈品的不便
侯家路
啟蒙的契機(jī)
錄音電話
朋友
小散文模式
報(bào)應(yīng)
“已所欲,勿施于人”
不敢善良
生病與覺(jué)悟
老同學(xué)相聚
另一個(gè)韓愈
樹下的老人
論自卑
人生話題
杞人是一位哲學(xué)家
議論家
第八輯 序評(píng)無(wú)類
《思想者文叢》編者的話
心理史的寫法
純真的心性
自由的靈魂
純粹的寫作
都市生活與愛(ài)情
超驗(yàn)的死和經(jīng)驗(yàn)的死
不尋常的《遺棄》
作為讀者的批評(píng)家
散文這一種作物
為了孩子的平安
第九輯 準(zhǔn)學(xué)術(shù)談
圈外人的臆想
倫理學(xué)和價(jià)值層次
辯論與真理
哲學(xué)與文學(xué)批評(píng)(論綱)
第十輯 并非爭(zhēng)鳴
作偽的邏輯
一本沉渣泛起的偽劣書——評(píng)《心香淚酒祭吳宓》
紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)和偽造
莫須有的“尼采版本之爭(zhēng)”
第十一輯 自敘和訪談
自由的寫作心態(tài)
一次采訪的摘錄
寫作·童心·氣質(zhì)——答《婚姻與家庭》雜志讀者問(wèn)
我的命運(yùn)之作——答《新民晚報(bào)》記者問(wèn)
周國(guó)平和他的散文——中央電視臺(tái)“讀書時(shí)間”專題節(jié)目
為孩子們寫書
答《時(shí)代青年》雜志
我的北大歲月
關(guān)注人生的哲學(xué)之路
哲學(xué)與時(shí)代——在中央電視臺(tái)答大學(xué)生問(wèn)
第十二輯 精神的故鄉(xiāng)
開(kāi)場(chǎng)白
靈魂是一個(gè)游子
人的高貴在于靈魂
夢(mèng)并不虛幻
精神棲身于茅屋
生命樹上的果子
人所能及的神圣
信仰之光
誰(shuí)是*智慧的人
智慧和童心
成為你自己
獨(dú)處的充實(shí)
自己的園地
幸福是靈魂的事
有愛(ài)心的人有福了
**重要的是做人
面對(duì)苦難
真·善·美
懷念土地
讀永恒的書
度一個(gè)創(chuàng)造的人生
第十三輯 哲學(xué):對(duì)世界的認(rèn)識(shí)
哲學(xué)開(kāi)始于仰望天穹
世界究竟是什么?
能問(wèn)“世界究竟是什么”這個(gè)問(wèn)題嗎?
世界有沒(méi)有一個(gè)開(kāi)端?
先有雞還是先有蛋?
宇宙在空間上有沒(méi)有邊界?
時(shí)間之謎
因果之間有必然聯(lián)系嗎?
是否存在因果關(guān)系?
自然有沒(méi)有一個(gè)目的?
人能否自由地支配自己的行為?
什么是自由意志?
感覺(jué)可靠嗎?
存在就是被感知嗎?
貝克萊的是與非
莊周夢(mèng)蝶的故事
感覺(jué)能否證明對(duì)象的存在?
思維能否把握世界的本質(zhì)?
世界有沒(méi)有一個(gè)“本來(lái)面目”?
你的“自我”在哪里?
語(yǔ)言能否傳達(dá)感覺(jué)?
語(yǔ)言能否傳達(dá)思想?
各自的朝圣路 節(jié)選
**輯 朝圣的心路
苦難的精神價(jià)值
維克多·弗蘭克是意義治療法的創(chuàng)立者,他的理論已成為弗洛伊德、阿德勒之后維也納精神治療法的第三學(xué)派。第二次世界大戰(zhàn)期間,他曾被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng),受盡非人的折磨,九死一生,只是僥幸地活了下來(lái)。在《活出意義來(lái)》這本小書中,他回顧了當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。作為一名心理學(xué)家,他并非像一般受難者那樣流于控訴納粹的暴行,而是尤能細(xì)致地捕捉和分析自己的內(nèi)心體驗(yàn)以及其他受難者的心理現(xiàn)象,許多章節(jié)讀來(lái)饒有趣味,為研究受難心理學(xué)提供了極為生動(dòng)的材料。不過(guò)。我在這里想著重談的是這本書的另一個(gè)精彩之處,便是對(duì)苦難的哲學(xué)思考。
對(duì)意義的尋求是人的*基本的需要。當(dāng)這種需要找不到明確的指向時(shí),人就會(huì)感到精神空虛,弗蘭克稱之為“存在的空虛”。這種情形普遍地存在于當(dāng)今西方的“富裕社會(huì)”。當(dāng)這種需要有明確的指向卻不可能實(shí)現(xiàn)時(shí),人就會(huì)有受挫之感,弗蘭克稱之為“存在的挫折”。這種情形發(fā)生在人生的各種逆境或困境之中。
尋求生命意義有各種途徑,通常認(rèn)為,歸結(jié)起來(lái)無(wú)非一是創(chuàng)造,以實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的精神能力和生命的價(jià)值;二是體驗(yàn),藉愛(ài)情、友誼、沉思、對(duì)大自然和藝術(shù)的欣賞等美好經(jīng)歷獲得心靈的愉悅。那么,倘若一個(gè)人落入了某種不幸境遇,基本上失去了積極創(chuàng)造和正面體驗(yàn)的可能,他的生命是否還有一種意義呢?在這種情況下,人們一般是靠希望活著的,即相信或至少說(shuō)服自己相信厄運(yùn)終將過(guò)去,然后又能過(guò)一種有意義的生活。然而,**,人生中會(huì)有一種可以稱作絕境的境遇,所遭遇的苦難是致命的,或者是永久性的,人不復(fù)有未來(lái),不復(fù)有希望。這正是弗蘭克曾經(jīng)陷入的境遇,因?yàn)閷?duì)于奧斯維辛集中營(yíng)的戰(zhàn)俘來(lái)說(shuō),煤氣室和焚尸爐幾乎是不可逃脫的結(jié)局。我們還可以舉出絕癥患者,作為日常生活中的一個(gè)相關(guān)例子。如果苦難本身毫無(wú)價(jià)值,則一旦陷入此種境遇,我們就只好承認(rèn)生活沒(méi)有任何意義了。第二,不論苦難是否暫時(shí)的,如果把眼前的苦難生活僅僅當(dāng)做一種虛幻不實(shí)的生活,就會(huì)如弗蘭克所說(shuō)忽略了苦難本身所提供的機(jī)會(huì)。他以獄中親歷指出,這種態(tài)度是使大多數(shù)俘虜喪失生命力的重要原因,他們正因此而放棄了內(nèi)在的精神自由和真實(shí)自我,意志消沉,一蹶不振,徹底成為苦難環(huán)境的犧牲品。
所以,在創(chuàng)造和體驗(yàn)之外,有必要為生命意義的尋求指出第三種途徑,即肯定苦難本身在人生中的意義。一切宗教都很重視苦難的價(jià)值,但認(rèn)為這種價(jià)值僅在于引人出世,通過(guò)受苦,人得以救贖原罪,進(jìn)入天國(guó)(基督教),或看破紅塵,遁入空門(佛教)。與它們不同,弗蘭克的思路屬于古希臘以來(lái)的人文主義傳統(tǒng),他是站在肯定人生的立場(chǎng)上來(lái)發(fā)現(xiàn)苦難的意義的。他指出,即使處在*惡劣的境遇中,人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由,即可以選擇承受苦難的方式。一個(gè)人不放棄他的這種“*后的內(nèi)在自由”,以尊嚴(yán)的方式承受苦難。這種方式本身就是“一項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的內(nèi)在成就”,因?yàn)樗@示的不只是一種個(gè)人品質(zhì),而且是整個(gè)人性的高貴和尊嚴(yán),證明了這種尊嚴(yán)比任何苦難更有力,是世間任何力量不能將它剝奪的。正是由于這個(gè)原因,在人類歷史上,偉大的受難者如同偉大的創(chuàng)造者一樣受到世世代代的敬仰。也正是在這個(gè)意義上,陀斯妥耶夫斯基說(shuō)出了這句耐人尋味的話:“我只擔(dān)心一件事。就是怕我配不上我所受的苦難。”
我無(wú)意頌揚(yáng)苦難。如果允許選擇,我寧要平安的生活,得以自由自在地創(chuàng)造和享受。但是,我贊同弗蘭克的見(jiàn)解,相信苦難的確是人生的必含內(nèi)容,一旦遭遇,它也的確提供了一種機(jī)會(huì)。人性的某些特質(zhì),唯有藉此機(jī)會(huì)才能得到考驗(yàn)和提高。一個(gè)人通過(guò)承受苦難而獲得的精神價(jià)值是一筆特殊的財(cái)富,由于它來(lái)之不易,就決不會(huì)輕易喪失。而且我相信,當(dāng)他帶著這筆財(cái)富繼續(xù)生活時(shí),他的創(chuàng)造和體驗(yàn)都會(huì)有一種更加深刻的底蘊(yùn)。
與世界建立精神關(guān)系
對(duì)于各種不殺生、動(dòng)物保護(hù)、素食主義的理論和實(shí)踐,過(guò)去我都不甚看重,不承認(rèn)它們具有真正的倫理意義,只承認(rèn)有生態(tài)的意義。在我眼里,凡是把這些東西當(dāng)做一種道德信念遵奉的人都未免小題大做,不適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大了倫理的范圍。我認(rèn)為倫理僅僅與人類有關(guān),在人類對(duì)自然界其他物種的態(tài)度上不存在精神性的倫理問(wèn)題,只存在利益問(wèn)題,生態(tài)保護(hù)也無(wú)非是要為人類的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮罷了。我還認(rèn)為若把這類理論倫理學(xué)化,在實(shí)踐上是完全行不通的,徹底不殺生只會(huì)導(dǎo)致人類滅絕?墒,在了解了史懷澤所創(chuàng)立的“敬畏生命”倫理學(xué)的基本內(nèi)容之后,我的看法有了很大改變。
史懷澤是本世紀(jì)*偉大的人道主義者之一,也是動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)的早期倡導(dǎo)者。他明確地提出:“只有當(dāng)人認(rèn)為所有生命,包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時(shí)候,他才是倫理的!彼某霭l(fā)點(diǎn)不是簡(jiǎn)單的惻隱之心,而是由生命的神圣性所喚起的敬畏之心。何以一切生命都是神圣的呢?對(duì)此他并未加以論證,事實(shí)上也是無(wú)法論證的。他承認(rèn)敬畏生命的世界觀是一種“倫理神秘主義”,也就是說(shuō),它基于我們的內(nèi)心體驗(yàn),而非對(duì)世界過(guò)程的完整認(rèn)識(shí)。世界的精神本質(zhì)是神秘的,我們不能認(rèn)識(shí)它,只能懷著敬畏之心愛(ài)它、相信它。一切生命都源自它,“敬畏生命”的命題因此而成立。這是一個(gè)基本的信念,也許可以從道教、印度教、基督教中尋求其思想資源,對(duì)于史懷澤來(lái)說(shuō),重要的是通過(guò)這個(gè)基本的信念。人就可以與世界建立一種精神關(guān)系。
與世界建立精神關(guān)系_這是一個(gè)很好的提法,它簡(jiǎn)潔地說(shuō)明了信仰的實(shí)質(zhì)。任何人活在世上,總是和世界建立了某種關(guān)系。但是,認(rèn)真說(shuō)來(lái),人的物質(zhì)活動(dòng)、認(rèn)知活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)僅是與周圍環(huán)境的關(guān)系,而非與世界整體的關(guān)系。在每一個(gè)人身上,隨著肉體以及作為肉體之一部分的大腦死亡,這類活動(dòng)都將徹底終止。唯有人的信仰生活是指向世界整體的。所謂信仰生活,未必要皈依某一種宗教。或信奉某一位神靈。一個(gè)人不甘心被世俗生活的浪潮推著走,而總是想為自己的生命確定一個(gè)具有恒久價(jià)值的目標(biāo),他便是一個(gè)有信仰生活的人。因?yàn)楫?dāng)他這樣做時(shí),他實(shí)際上對(duì)世界整體有所關(guān)切,相信它具有一種超越的精神本質(zhì),并且努力與這種本質(zhì)建立聯(lián)系。史懷澤非常欣賞羅馬的斯多葛學(xué)派和中國(guó)的老子,因?yàn)樗麄兌际谷送ㄟ^(guò)一種簡(jiǎn)單的思想而與世界建立了精神關(guān)系。的確,作為信仰生活的支點(diǎn)的那一個(gè)基本信念無(wú)須復(fù)雜,相反往往是簡(jiǎn)單的,但必須是真誠(chéng)的。人活一世,有沒(méi)有這樣的支點(diǎn),人生內(nèi)涵便大不一樣。當(dāng)然,信仰生活也不能使人逃脫肉體的死亡,但它本身具有超越死亡的品格,因?yàn)槭澜缯w的精神本質(zhì)藉它而得到了顯現(xiàn)。在這個(gè)意義上,史懷澤宣稱,甚至將來(lái)必定會(huì)到來(lái)的人類毀滅也不能損害它的價(jià)值。
我的印象是,史懷澤是在為失去信仰的現(xiàn)代人重新尋找一種精神生活的支點(diǎn)。他的確說(shuō):真誠(chéng)是精神生活的基礎(chǔ),而現(xiàn)代人已經(jīng)失去了對(duì)真誠(chéng)的信念,應(yīng)該幫助他們重新走上思想之路。他之所以創(chuàng)立敬畏生命的倫理學(xué),用意蓋在于此?梢韵胂,一個(gè)敬畏一切生命的人對(duì)于人類的生命是會(huì)更珍惜,對(duì)于自己的生命是會(huì)更負(fù)責(zé)的。史懷澤本人就是懷著這一信念,幾乎畢生圣徒般地在非洲一個(gè)小地方行醫(yī)。相反,那種見(jiàn)死不救、草菅人命的醫(yī)生,其冷酷的行徑恰恰暴露了內(nèi)心的毫無(wú)信仰。我相信人們可由不同的途徑與世界建立精神關(guān)系,敬畏生命的世界觀并非現(xiàn)代人唯一可能的選擇。但是,一切簡(jiǎn)單而偉大的精神都是相通的,在那道路的盡頭,它們殊途而同歸。說(shuō)到底,人們只是用不同的名稱稱呼同一個(gè)光源罷了,受此光源照耀的人都走在同一條道路上。
在黑暗中并肩行走
人們常常說(shuō),人與人之間,尤其相愛(ài)的人之間,應(yīng)該互相了解和理解,*好做到彼此透明,心心相印。史懷澤卻在《我的青少年時(shí)代》中說(shuō),這是不可能的,即使可能,任何人也無(wú)權(quán)對(duì)別人提出這種要求!安粌H存在著肉體上的羞恥,而且還存在著精神上的羞恥,我們應(yīng)該尊重它。心靈也有其外衣,我們不應(yīng)脫掉它!比缤瑢(duì)于上帝的神秘一樣,對(duì)于他人靈魂的神秘,我們同樣不能像看一本屬于自己的書那樣去閱讀和認(rèn)識(shí),而只能給予愛(ài)和信任。每個(gè)人對(duì)于別人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)秘密,我們應(yīng)該順應(yīng)這個(gè)事實(shí)。相愛(ài)的人們也只是“在黑暗中并肩行走”,所能做到的僅是各自努力追求心中的光明,并互相感受到這種努力,互相鼓勵(lì),而“不需要注視別人的臉和探視別人的心靈”。
讀著這些精彩的議論,我無(wú)言而折服,它們使我瞥見(jiàn)了史懷澤的“敬畏生命”倫理學(xué)的深度。凡是有著深刻而豐富的內(nèi)心生活的人,必然會(huì)深知一切精神事物的神秘性并對(duì)之充滿敬畏之情,史懷澤就是這樣的一個(gè)人。在他看來(lái),一切生命現(xiàn)象都是世界某種神秘的精神本質(zhì)的顯現(xiàn),由此他提出了敬畏一切生命的主張。在一切生命現(xiàn)象中,尤以人的心靈生活*接近世界的這種精神本質(zhì)。因而,他認(rèn)為對(duì)于敬畏世界之神秘本質(zhì)的人來(lái)說(shuō),“敬畏他人的精神本質(zhì)”乃是不言而喻的事情。
……
- 主題:
僅是看一個(gè)序就知道周先生文采之斐然,每一個(gè)觀點(diǎn)有理有據(jù)且令人信服,我很喜歡這種像與人對(duì)話一般的文筆,封面的軟皮恰達(dá)好處,內(nèi)頁(yè)也沒(méi)有多少花里胡哨不搭噶的東西,想這就是我需要的吧
- >
我從未如此眷戀人間
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
李白與唐代文化
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
二體千字文
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集