掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
它們：水怪時(shí)代
-
>
尋找中國龍立體書
-
>
非遺里的中國(全3冊(cè))一千年國粹 匠心巧思 薪火相伴
-
>
郁金香①+②(全10冊(cè))
-
>
數(shù)學(xué)簡史
-
>
汴京的一天
-
>
地圖上的地理故事-長城
中圖價(jià):¥6.4
加入購物車
山羊不吃天堂草 版權(quán)信息
- ISBN：7020078271
- 條形碼：9787020078271 ; 978-7-02-007827-1
- 裝幀：簡裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
山羊不吃天堂草 本書特色
透過生活的艱辛、世態(tài)的炎涼，表現(xiàn)了主人公坎坷的心路歷程，而回蕩其間的自始至終是歌頌道德和正義的昂揚(yáng)旋律。尤為可貴的是，作者曹文軒將人生、命運(yùn)、象征以及高雅的審美情趣巧妙地糅合為一體，使得作品既顯深刻厚重，又富有迷人的藝術(shù)魅力。
山羊不吃天堂草 內(nèi)容簡介
《山羊不吃天堂草》是一部生動(dòng)易讀、耐人尋味的少年小說，文筆酣暢，人物形象真實(shí)豐滿，極具立體感。一群饑餓的羊，面對(duì)著一片長得高貴誘人的“天堂草”，終不肯低下倔強(qiáng)的頭。若干天后，竟一只只壯烈地死去。明子是一個(gè)很有個(gè)性的孩子，因?yàn)樯钏，他跟隨“師傅”到外面的世界里去闖蕩謀生。憑著自己的靈性，他很快掌握了手藝，并獨(dú)立支撐起門戶，但他似乎永遠(yuǎn)也不可能融進(jìn)他所生活的那個(gè)世界……
山羊不吃天堂草山羊不吃天堂草 前言
因各種各樣的緣故，收在這一文集中的文字并非是我所寫文字的全部，但它們已基本可以說明我的文學(xué)理念和我的寫作狀態(tài)了。
我對(duì)文學(xué)的理解始終不是主流的，也不是流行的。
我的處境，我的忽喜忽悲、忽上忽下、忽明忽暗的心緒，常常會(huì)使我無端地想起兒時(shí)在田野上獨(dú)自玩耍的情形——
空曠的天空下，一片同樣空曠的田野上，我漫無目的地走著，穿過幾塊稻田，穿過一片林子，走過一汪水平如鏡的池塘，走過一座細(xì)窄搖晃的木橋……
就這么走著走著，忽然看到蘆葦葉上有一只嗚叫的“紡紗娘”，我先是一陣出神的凝望，然后將右手的三根手指捏成鳥喙?fàn)，彎腰縮脖，雙眼圓瞪，躡手躡腳地走過去，但就在微微張開的“烏喙”馬上就要啄住它時(shí)，它卻振翅飛走了。于是我只好用目光去捕捉，捕捉它在陽光下飛過時(shí)變成精靈樣的身影——一小片透明的綠閃動(dòng)著，在空中悠悠地滑過，終于飄飄然落在大河那邊的蘆葦葉上。我望見先前那片單薄的蘆葦葉空空地顫悠了幾下，不由得一陣失望，但隨著“紡紗娘”的叫聲怯生生地響起，我的心思又在不知不覺中游走開了……
一群鴨子從水面上游過，我先是看它們爭先恐后地覓食，用嘴撩水洗擦羽毛，再看雄鴨追攆母鴨，弄得水上一片熱鬧。過不多久，我就暗暗生起惡念，順手從地上抓起一團(tuán)泥塊，身子后仰，然后向前一撲，奮力將泥塊擲向鴨群。隨著一片浪花在太陽下嘩嘩盛開，鴨子呱呱驚叫著拍著翅膀四下逃竄，我的心頭按捺不住一陣興奮；再歪頭看時(shí)，只見正悠閑地坐在小船上抽煙的放鴨老頭忽地站起，小船晃悠著，他也晃悠著，用手指著我怒吼——聲音也在晃悠著。我捏著鼻子朝他哞哞幾聲，然后再撿起一團(tuán)泥塊更加用力地?cái)S出，也不看一下水上的情景，就撒腿跑掉了；斡频呐鹱妨诉^來，在我的耳邊震蕩著，我的心里卻蕩開莫大的愉悅……
我在田野上走著，看一只瘦長的河蚌在清清的淺水中于黑泥上劃出一道優(yōu)雅的細(xì)痕；看一只只肥肥的野鴨笨重地落進(jìn)遠(yuǎn)處的河水中，猶如一塊塊磚頭從天而降咚咚砸落；聽天地相接處斷斷續(xù)續(xù)地傳來吆喝水牛的蒼老聲音；聽大河中不知從哪里來的大船上異鄉(xiāng)女子呵斥她娃的清脆嗓門……
看不夠聽不厭的田野，勾著魂，迷著心，讓我癡癡地走，癡癡地耍。但，就在這不斷上演的田野好戲讓我流連忘返時(shí)，忽地就有孤獨(dú)悄然攻上心來，于是我慌張四顧，那時(shí)田野空大無邊，自己成了螞蟻大小，而田野還在一個(gè)勁地長著，不斷地往四下里鋪展。后來，我爬到一座大墳的高頂上，在寂靜的天空下轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，覺得孤獨(dú)猶如迷霧從四面呼呼涌來，我不由得大聲尖叫；叫了一陣，就見恐懼從遠(yuǎn)處林子里正朝這邊走來。我哆哆嗦嗦地堅(jiān)持了一陣，終于倉皇沖下墳來，朝著家的方向落荒而逃……
然而，過不多久，我又會(huì)被田野吸引著而重新回到田野上，繼續(xù)重復(fù)那個(gè)過程、那些游戲……
這些年來，總有這少年時(shí)田野上的感受：興奮著，愉悅著，狂喜著，*終卻陷入走不出的寂寥、孤獨(dú)，甚至是恐慌。
我常常突然懷疑起自己的文學(xué)主張，并由懷疑自己的文學(xué)主張進(jìn)而懷疑自己的感覺、見識(shí)、思維方式，甚至是智力。
就像魅力田野一般，文學(xué)還是不可抵抗地迷惑了我——更準(zhǔn)確地說，那些文學(xué)理念還是迷惑了我，使我無法自已。就像在完成一個(gè)謊言，我也一直為我所認(rèn)同的理念進(jìn)行著理論和邏輯上的完善。我一直企圖要讓我的文學(xué)理念成為無懈可擊的、圓滿的、合法的言說，因此我可能是一個(gè)更喜歡在大庭廣眾中訴說自己文學(xué)理念的人。我之所以這樣，也是在為自己壯膽，在試探他人的認(rèn)同，*終是想通過這一次又一次的訴說而使自己的理念更趨完整和完善。但我很快發(fā)現(xiàn)，那種在高深處建立理論王國的做法是相當(dāng)困難的；再后來，我選擇了一種樸素的思考和論證，我開始經(jīng)常性地進(jìn)行原始的、常識(shí)性的，同時(shí)也顯得有點(diǎn)兒過時(shí)的發(fā)問和訴說——
“今日之世界，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)究競是由誰來確立的？”
我曾在中韓作家論壇、中日作家論壇以及其他許多場合問道：“是中國人嗎？是韓國人嗎？是日本人嗎？大概都不是，是西方人！
西方文學(xué)在經(jīng)過各路“憎恨學(xué)派”對(duì)古典形態(tài)的文學(xué)不遺余力的貶損與圍剿之后，現(xiàn)在的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也就只剩下一個(gè)：深刻——無節(jié)制的思想深刻。這既是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，也是掌握話語權(quán)的專家學(xué)者們的標(biāo)準(zhǔn)。于是我們看到全世界的文學(xué)，絕大部分都在這唯一的維度上爭先恐后地進(jìn)行著！吧羁獭边@條狗追攆得人們?nèi)鲅咀颖寂，往陰暗里去，往惡毒里去，往垃圾上去，往亂倫上去，往自虐、嗜血、暴力、獸奸、窺視、舔腳丫子等諸多變態(tài)行為上去，因?yàn)檫@里才有深刻，才有寫作的資源和無邊無際的風(fēng)景。這一標(biāo)準(zhǔn)，成為不證自明的甚至是神圣而莊嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)，十八、十九世紀(jì)文學(xué)中的優(yōu)美平衡，就在這風(fēng)起云涌的新興文學(xué)中被徹底打破了(那時(shí)的文學(xué)是由深刻的思想、審美、悲憫等諸多維度共同組成的)，并吸引了成千上萬的文學(xué)朝圣者，氣勢非常壯觀。
可是，韓國、日本、中國在數(shù)千年中由一代又一代的文學(xué)先輩們于長久的文學(xué)實(shí)踐中建立起來的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)里，有“深刻”這一維度嗎？沒有——盡管在它們的文學(xué)中一樣蘊(yùn)含著無與倫比的深刻。
就中國而言，它在談?wù)撘皇自、一篇文章或一部小說時(shí)，用的是另樣的標(biāo)準(zhǔn)、另樣的范疇：雅、雅興、趣、雅趣、情、情趣、情調(diào)、性情、智慧、境界、意境、格、格調(diào)、滋味、妙、微妙……說的是“詩無達(dá)詁”、“羚羊掛角無跡可求”之類的藝術(shù)門道，說的是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望斷天涯路”、“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”、“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”之類的審美境界！吧羁獭币辉~不知是何時(shí)才出現(xiàn)的？有誰向我們證明過我之“意境”就一定比你之“深刻”在價(jià)值上來得低下呢？沒有任何人做過任何證明。怕是我能抵達(dá)你的“深刻”而你卻無法抵達(dá)我的“意境”吧？
“如果沒有那樣一些所謂‘深刻’作品，我們是不是會(huì)生活得更好一些呢？”
這也許是一個(gè)*樸素卻也*能使人暫且停下前行腳步的發(fā)問。那些以揭示人性的名義而將我們引導(dǎo)到對(duì)人性徹底絕望之境地的作品，那些令人不寒而栗猶如深陷冰窖的作品，那些暗無天日讓人感到壓抑想跑到曠野上大聲喊叫的作品，那些讓人一連數(shù)日都在惡心不止的作品，那些夸示世道之惡而使人以為世界就是如此下作的作品，那些使人從此對(duì)人類再也不抱任何希望的作品，那些對(duì)人類的文明進(jìn)行毀滅性消解的作品，那些寫猥瑣、寫濃痰、寫大便等物象而將美打入十八層地獄的作品，我們真的需要嗎？
我們的生活本來就已經(jīng)很糟糕了，看完了那些作品，就只能更加覺得糟糕。我們的日子過得本就很壓抑了，看完那些作品，就只能更加覺得壓抑。難道費(fèi)時(shí)費(fèi)神地閱讀文學(xué)，就是為了獲得這樣一個(gè)閱讀效果嗎？難道閱讀者也與那些文學(xué)一樣喜歡陰溝與蒼蠅、喜歡各種各樣的變態(tài)情趣嗎？文學(xué)在引導(dǎo)人類方面是否具有責(zé)任？文學(xué)在推動(dòng)人類文明進(jìn)步方面是否具有責(zé)任？文學(xué)是要將我們的生活變得更好還是變得更壞？退而言之，倘若生活就像那些作品所揭示的那樣真的令人不堪，是否也還應(yīng)有另樣的作品存在——它不是模仿生活，而是讓生活模仿它？人類之所以有今天這樣的文明，文學(xué)在其中的力量和功德是不言而喻的。難道現(xiàn)在文學(xué)要中斷這樣的責(zé)任了嗎？讓生活向下還是向上，向善還是向惡，難道文學(xué)就完全沒有必要對(duì)這樣*起碼的問題進(jìn)行拷問嗎？
“如果川端康成與大江健三郎兩人生活的年代顛倒一下，大江在川端時(shí)代寫大江式的作品，川端在大江的時(shí)代寫川端式的作品，這兩個(gè)日本人還會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？”
回答幾乎是肯定的：不會(huì)。因?yàn)榇ǘ藭r(shí)代的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)還不只是“深刻”一維。而大江時(shí)代，卻將川端文學(xué)的命根子——美——徹底拋棄了。
這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)橫著心要將“美”搞成矯情字眼、一提及就自覺淺薄的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代是講思想神話的時(shí)代，悠悠萬事，唯有思想——思想寶貝。文學(xué)企圖使人相信，在這個(gè)世界上，唯一值得人們尊重的就是思想，思想是高于一切的；誰在思想的峰巔，誰就是英雄，誰就應(yīng)當(dāng)名利雙收。正是在這樣的語境中，我們患上了“戀思癖”的毛病。對(duì)思想的變態(tài)追求，已使我們脫離了常識(shí)。當(dāng)我們窮兇極惡地在追求思想深度的時(shí)候，我們忘記了一個(gè)常識(shí)：獲得石油必須鉆井，因?yàn)槭吞N(yùn)藏在具有一定深度的地下，但如果以為鉆得越深就越有石油那就錯(cuò)了，因?yàn)樵贌o止境地鉆探下去，就是泥漿和巖漿了。思想崇拜，會(huì)導(dǎo)致思想迷信，而思想迷信則一定會(huì)導(dǎo)致思想的變態(tài)，其結(jié)果就是我們放棄常識(shí)，進(jìn)入云山霧罩的思想幻覺。其實(shí)，一旦背離真實(shí)，一個(gè)看上去再深刻的思想，也是無意義的。更何況，這世界上有力量的并不只有思想。我還是愿意重復(fù)我的老話：美的力量絲毫也不亞于思想的力量，有時(shí)甚至比思想的力量更加強(qiáng)大。
“一種犧牲民族甚至人類的體面的文學(xué)境界，是值得我們贊美和崇尚的境界嗎？”
斯洛文尼亞的齊澤克在談到前南斯拉夫時(shí)代薩拉熱窩被圍困的情狀時(shí)說，那些聞風(fēng)而來的西方記者爭先恐后尋找的只是：殘缺不全的兒童的尸體、被強(qiáng)奸的婦女、饑餓不堪的戰(zhàn)俘。這些都是可以滿足饑餓的西方眼睛的絕好食糧。他發(fā)問道：那些媒體為什么就不能有一些關(guān)于薩拉熱窩居民如何為維持正常生活而做出拼命努力的中肯報(bào)道呢？他說，薩拉熱窩的悲劇體現(xiàn)在一位老職員每天照常上班，但必須在某個(gè)十字路口加快步伐，因?yàn)橐粋(gè)塞爾維亞的狙擊手就埋伏在附近的山上；體現(xiàn)在一個(gè)仍正常營業(yè)的迪斯科舞廳，盡管人們可以聽見背景中的爆炸聲；體現(xiàn)在一位青年婦女在廢墟中艱難地朝法院走去，為的是辦理離婚手續(xù)，好讓自己和心上人開始正常生活；體現(xiàn)在一九九三年春季在薩拉熱窩出版的《波斯尼亞影劇周刊》上關(guān)于斯克塞斯和阿莫多瓦的文章中……齊澤克說的是：哪怕是在*糟糕的情況之下，薩拉熱窩的人們都在盡一切可能地、體面地生活著。
一個(gè)民族的文學(xué)和藝術(shù)，哪怕是在極端強(qiáng)調(diào)所謂現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，是不是還要為這個(gè)民族保留住一份*起碼的體面呢？如果連這*起碼的體面都不顧及，盡情地、夸張地，甚至歪曲地去展示同胞們的愚蠢、丑陋、陰鷙、卑微、骯臟、下流、猥瑣，難道也是值得我們?nèi)ベ濏炈摹吧羁獭敝e嗎？我對(duì)總是以一副“批判現(xiàn)實(shí)主義”的面孔昂然出現(xiàn)，以勇士、斗士和英雄挺立在我們面前的“大師”們頗不以為然。不遺余力地毀掉這*起碼的體面，算得了好漢嗎？可怕的不是展示我們的落后和貧窮，可怕的是展示我們?cè)诼浜蠛拓毟F狀況下簡直一望無際的猥瑣與卑鄙，可怕的是我們一點(diǎn)也不想保持體面——體面地站立在世界面前。你可以有你的不同政見，但不同政見并不能成為你不顧民族*起碼體面的理由。
這種“深刻”怕是罪孽。
我無意否定新興的文學(xué)——恰恰相反，我是一個(gè)對(duì)新興的文學(xué)說了很多贊美之詞并時(shí)常加以論證的人，而我本人顯然也是新興文學(xué)中的一分子，我所懷疑和不悅的只是其中的那一部分——“那樣”的一部分。
若干年后，也許我忽然于一天早晨發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)，忽然明白那在云端(或是十八層地獄)的“深刻”才是唯一的，才是文學(xué)的大詞，大道中的大道，我一定會(huì)悔過盼——悔過之后，也一定會(huì)往“深刻”上去的。我畢竟是一個(gè)與文學(xué)耳鬢廝磨打了這么多年交道的人，多多少少還是知道一些“深刻”的路徑和秘訣的，或許做起來也是很深刻、很深刻的。
是為序。 二○○九年十二月二十二日夜于北京大學(xué)
山羊不吃天堂草 節(jié)選
明子覺得自己被一泡尿憋得慌，便去找?guī)。他很容易就找到了，但那個(gè)廁所總是朦朦朧朧的。他好像從沒有見過這個(gè)廁所。他有點(diǎn)猶豫不決。他想讓自己拿定主意，可頭腦模模糊糊的，生不出清醒的意識(shí)來。尿越來越憋人，小腹一陣陣刺痛，伴隨著，還有一種麻酥酥的感覺。他搞不清楚自己的這泡尿是撒呢還是不撒。他覺察到自己的身體很沉重，仿佛被捆綁了似的。他想掙扎，可意念似乎又不特別清楚。一會(huì)兒，這些感覺又慢慢地消失了……這是深夜時(shí)分。
城市在酣睡中。秋風(fēng)好像無家可歸的流浪者，在無人的大街上游蕩著。夜真是寂寞。發(fā)藍(lán)的燈光毫無生氣，疲憊地照著光溜溜的大街。秋風(fēng)搖著梧桐樹，于是大街上就有斑駁的影子在晃動(dòng)，像是一個(gè)灰色的夢(mèng)。偶爾有幾片枯葉離了偎依了好幾個(gè)月的枝頭，很惶惑地在燈光下晃動(dòng)著。其情形，像一片薄玻璃片扔進(jìn)水中，在水中忽左忽右地飄忽著下沉，不時(shí)地閃出一道微弱的亮光。它們終于落到地上的枯葉里。當(dāng)風(fēng)大了些的時(shí)候，這些枯葉就順著馬路牙子往前滾動(dòng)，發(fā)出干燥而單調(diào)的聲音，把秋夜的靜襯得讓人感到寒絲絲的。
仿佛在極遙遠(yuǎn)的地方，傳來一聲火車的汽笛聲。
這里有一座高大而古老的天主教教堂。教堂頂上，那個(gè)十字架在反射到天空中的半明半暗的燈光中，顯得既哀傷，又莊嚴(yán)神圣。在深邃的夜空下，這個(gè)凝然不動(dòng)的簡潔的符號(hào)，還顯出一派難言的神秘和威懾力量。
在教堂的背后，沉浮在夜色中的，是一座座高大的現(xiàn)代化建筑。它們的高大，使人有一種渺小感和一種恐慌感。它們是在僅僅幾年的時(shí)間里面，令人吃驚地矗立在人們的視野里的。它們把遼闊無垠的空問變得具體了，也使空間變得狹小了。它們使人無法回避。但這個(gè)城市里的人，并不都知道，這些建筑在白天或是在黑夜，到底是用來干什么的。這些建筑的不斷凸現(xiàn)，并沒有給他們帶來什么變化，仿佛它們是屬于另外一些對(duì)他們來說十分陌生永不可溝通的人的。
與教堂的神圣以及這些建筑的高大形成一個(gè)極大的反差，明子他們師徒三人所棲身的小窩棚，在這夜色中，就顯得十分猥瑣和矮小了。
小窩棚搭在距教堂不遠(yuǎn)的一座大樓后墻下的一片雜樹林里，是他們用從建筑物的廢墟上撿來的木頭、油氈和從垃圾堆里撿來的塑料薄膜以及紙箱板等搭成的。白天，當(dāng)明亮的陽光把大樓照得更加華貴時(shí)，它看上去，就像是一大堆垃圾。
山羊不吃天堂草 作者簡介
曹文軒（1954～），江蘇鹽城人。中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師，兒童文學(xué)委員會(huì)委員，中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授。主要文學(xué)作品集有《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恒》、《三角地》、《甜橙地》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》《紅瓦黑瓦》《根鳥》《細(xì)米》等《紅瓦》《草房子》、《細(xì)米》、《天瓢》、《青銅葵花》以及一些短篇小說分別被翻譯為英、法、日、韓等文字！恫莘孔印帆@中國作協(xié)第四屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說集《紅葫蘆》獲《中國時(shí)報(bào)》1994年度十大優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)。
商品評(píng)論(1條)
書友推薦
- >
我與地壇
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
回憶愛瑪儂
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
推拿
- >
月亮與六便士
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
本類暢銷
