歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

行者無疆

作者：余秋雨
出版社：作家出版社出版時(shí)間：2011-08-01
所屬叢書： 文化苦旅叢書
開本： 16開 頁(yè)數(shù)： 325
讀者評(píng)分：4.6分7條評(píng)論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥20.9(5.5折) 定價(jià)  ¥38.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

行者無疆 版權(quán)信息

行者無疆 本書特色

是《千年一嘆》的續(xù)篇。余秋雨先生考察了歐洲九十六座城市，這是連歐洲學(xué)者也很難做到的事。從美第奇家族的府邸到巴黎現(xiàn)代的咖啡館，從一所所幾百年歷史的大學(xué)到北歐海盜的轉(zhuǎn)型地，余秋雨先生一直在比較著中華文明的缺失。

行者無疆 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《文化苦旅全書:行者無疆》是《千年一嘆》的續(xù)篇。余秋雨先生考察了歐洲九十六座城市，這是連歐洲學(xué)者也很難做到的事。從美第奇家族的府邸到巴黎現(xiàn)代的咖啡館，從一所所幾百年歷史的大學(xué)到北歐海盜的轉(zhuǎn)型地，余秋雨先生一直在比較著中華文明的缺失。
全新版的《文化苦旅全書》共分六冊(cè)。其中兩冊(cè)是有關(guān)中國(guó)的，兩冊(cè)是有關(guān)世界的，兩冊(cè)是有關(guān)自己的。此次推出的是有關(guān)世界的，《千年一嘆》、《行者無疆》。
《文化苦旅全書》經(jīng)過余秋雨先生大幅度修改，幾十篇文章都是**次發(fā)表。

行者無疆行者無疆 前言

自序
這本書，是《千年一嘆》的續(xù)篇。
初一看，“續(xù)”得有點(diǎn)勉強(qiáng)。因?yàn)檫@分明是截然相反的兩組人間風(fēng)景。你看，一邊是，又一場(chǎng)沙漠風(fēng)景蒙住了壕塹后面的零亂槍口，槍口邊上是惶恐而又無望的眼神；另一邊是，濕漉漉的精雅街道上漂浮著慵懶的咖啡香味，幾輩子的社會(huì)理想似乎都已經(jīng)在這里完滿了結(jié)。
除了這樣的強(qiáng)烈對(duì)比外，還有更刺激的對(duì)比。天眼有記：今日沙漠壕塹處，正是人類文明的奠基之地；而今日濕漉漉的街道，當(dāng)時(shí)還是茫；脑
怎么會(huì)這樣？*不符合邏輯的地方，一定埋藏著*深刻的邏輯。
其實(shí)我原先并不打算把它們對(duì)比在一起的，而是只想以數(shù)千年對(duì)比數(shù)千年，在沙漠壕塹中思考中華文化的生命力。這種對(duì)比是一場(chǎng)曠日持久的殊死歷險(xiǎn)，卻使我對(duì)中華文化產(chǎn)生了前所未有的好感。我一路逃奔一路推進(jìn)，一路講述一路寫作，通過鳳凰衛(wèi)視的轉(zhuǎn)播產(chǎn)生了巨大影響。但是我在路上并不知道這種影響，直到二十世紀(jì)*后幾天，亞洲一個(gè)國(guó)家的媒體官員帶著翻譯趕到半路上堵截我，說我已被他們國(guó)家選為“世界十大跨世紀(jì)”的“十人”之一，我才大吃一驚。我問，其他九人都是世界級(jí)的政要大亨，為什么放進(jìn)了我？他回答道：“是你一步一步地告訴了世界，人類*輝煌的文明故地大多已被恐怖主義控制，而你自己又恰恰代表著另一種古文明！
我?guī)е@種文化自豪感穿過喜馬拉雅山回到國(guó)內(nèi)，沒想到，每個(gè)城市的報(bào)刊亭上都懸掛著誹謗我的文章。一開始我以為是一股陡起陡滅的狂風(fēng)惡浪，后來發(fā)現(xiàn)，那些一眼就能識(shí)破的謠言只要有人制造出來，就立即在中國(guó)變成銅鑄鐵澆，十幾年都破除不了。這就給我企圖重新評(píng)價(jià)中華文化的熱忱，當(dāng)頭澆了一盆冷水。是啊，在浩瀚的中華文化中，誰想尋找一種機(jī)制來阻止謠言和誹謗嗎？沒門；誰想尋找某種程序來懲罰誣陷和毀損嗎？還是沒門。
這是一種根深蒂固的傳統(tǒng)，因此本身就是文化的一部分。
回想起來，至少?gòu)那、司馬遷、嵇康開始，兩千年間所有比較重要的文人幾乎沒有一個(gè)例外，全都掙扎在謠言和誹謗中無法脫身。他們只要走了一條別人沒有走過的路，說了一些別人沒有說過的話，獲得了別人沒有獲得過的成就和名聲，立即就成為群起圍啄的目標(biāo)，而且無人救援。于是，整部中華文化史，也就成了“整人”和“被整”的歷史。
感謝一切造謠者、誹謗者、起哄者，他們?cè)谥腥A文化中永遠(yuǎn)不受譴責(zé)的洋洋得意，糾正了我對(duì)中華文化過于光明的讀解。于是，我決定尋找另一種對(duì)比坐標(biāo)。
可以找美國(guó)，但它太年輕，缺少年代上的可比性，更何況它太霸道，缺少平等對(duì)話的可能；也可以找日本，但它太小，缺少體量上的可比性，更何況它與中國(guó)的歷史恩怨太深，缺少平等對(duì)話所需要的安靜。那么，只能是歐洲了。
我的這個(gè)想法，又一次與鳳凰衛(wèi)視一拍即合。于是，重新出發(fā)。我考察了歐洲九十六座城市，這是連歐洲學(xué)者也很難做到的事。與《千年一嘆》所記述的那次行程不同，這次考察除了在西班牙北部受到民族武裝勢(shì)力的小小驚嚇，在德國(guó)受到“新納粹”的某種騷擾外，基本上都平安無虞。也沒再遇到什么食宿困難，可以比較從容地讀讀寫寫，這就是這本《行者無疆》的由來。
我說過，《千年一嘆》的不少篇目是在命懸一線之際趕寫出來的，因此舍不得刪削和修改；那么，相比之下，對(duì)《行者無疆》就不必那么疼惜了。一路上寫了很多，刪改起來也就比較嚴(yán)苛。
在歐洲漫游期間，驚訝不多，思考很多。驚訝不多的原因，是我曾經(jīng)花費(fèi)多年的時(shí)間鉆研過歐洲從古希臘開始的歷史文化，幾乎已經(jīng)到了沉溺的地步。我在心里早就熟知的那些精神老宅，那些神圣長(zhǎng)髯，那些黃銅般的哲言，那些被黑色披風(fēng)所裹卷的詩(shī)情。但是，這一切在以前都是風(fēng)干了的記憶碎片，現(xiàn)在眼見它們衍伸成一種綜合生態(tài)彌漫在街市間的時(shí)候，我不能不深深思考。它們?yōu)槭裁词沁@樣？中國(guó)為什么是那樣？
從美第奇家族的府邸到巴黎現(xiàn)代的咖啡館，從一所所幾百年歷史的大學(xué)到北歐海盜的轉(zhuǎn)型地，我一直在比較著中華文明的缺失。它的公民意識(shí)、心靈秩序、法制教育、創(chuàng)造思維，一次次使我陷入一種整體羞慚。但是，走得遠(yuǎn)了，看得多了，我也發(fā)現(xiàn)了歐洲的憂慮。早年過于精致的社會(huì)設(shè)計(jì)成了一種面對(duì)現(xiàn)代挑戰(zhàn)的體制性負(fù)擔(dān)，以往遠(yuǎn)航萬里的雄心壯志成了一種自以為是的心理狹隘，高福利的公平理想成了制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沉重滯力……總之，許多一直令我們仰慕不置的高塔，已經(jīng)敲起了越來越多的警鐘，有時(shí)鐘聲還有點(diǎn)凄厲。
當(dāng)然，我也要把這種感受表述出來。于是，以中華文化為中介，《千年一嘆》和《行者無疆》也就連貫了起來。
《行者無疆》**版的正版，已經(jīng)銷售了一百多萬冊(cè)。曾經(jīng)有人告訴我，很多到歐洲旅行的中國(guó)人，身邊都會(huì)帶這一本書。有一次在歐洲的一輛載滿各地中國(guó)人的大型游覽車上，一位導(dǎo)游說，誰沒有帶《行者無疆》的請(qǐng)舉手，結(jié)果舉手的只有兩位。這件事讓我亦喜亦憂，喜不必說，所憂者，是要讓大家明白，此書作為導(dǎo)游讀物很不合格。
這次修訂，刪去了三分之一篇幅，文字也有較大的改動(dòng)，使之更加干凈。
二○○一年九月成書，
二○一一年五月改定新版，并重寫此序

行者無疆 目錄

自序 / 1
**卷 南歐
南方的毀滅 / 3
羅馬假日 / 10
興亡象牙白 / 16
點(diǎn)燃亞平寧 / 23
尋常威尼斯 / 25
稀釋但丁 / 32
城市的符咒 / 35
大師與小人 / 42
圍啄的雞群 / 47
流浪的本義 / 51
只因它特別忠厚 / 57
小巷老門 / 59
死前細(xì)妝 / 62
古老的窄街 / 67
貝殼未碎 / 70
我的窗下 / 73
他們的麻煩 / 77
古本江先生 / 80

第二卷 中歐
仁者樂山 / 87
懸崖上的廢棄 / 92
醉意秘藏 / 99
哈維爾不后悔 / 103
黃銅的幽默 / 112
追詢德國(guó) / 115
墓地荒荒 / 118
黑白照片 / 123
空空的書架 / 125
慕尼黑啤酒節(jié) / 127
誰能辨認(rèn) / 130
龐大的無聊 / 135
學(xué)生監(jiān)獄 / 137
戰(zhàn)神心軟了 / 141
阿勒河 / 144
突破的一年 / 146
希隆的囚徒 / 151
瑞士手表 / 158

第三卷 西歐
河畔聚會(huì) / 165
懸念落地 / 172
法國(guó)胃口 / 178
馬賽魚湯 / 181
遠(yuǎn)年琥珀 / 184
諾曼底血緣 / 186
扼守秋天 / 188
莊園里的首相和公爵 / 196
牛津童話 / 199
奇怪的日子 / 205
兩方茶語 / 217
都柏林 / 222
都市邏輯 / 227
誰的滑鐵盧 / 231
藍(lán)旗和孩子 / 234
海牙的老人 / 236
自己的真相 / 241
荷蘭水 / 246
玲瓏小國(guó) / 249

第四卷 北歐
北歐童話 / 259
漫漫長(zhǎng)夜 / 262
瑞典小記 / 265
終極關(guān)懷 / 271
砰然關(guān)門 / 275
歷史的誠(chéng)實(shí) / 279
冰清玉潔的世界 / 282
生命的默契 / 285
拍雪進(jìn)屋 / 289
議會(huì)-阿爾庭 / 292
尼雅爾薩迦 / 295
地球的裂縫 / 300
北極印痕 / 303
大雪小村 / 306
總結(jié)在寒夜 / 310
展開全部

行者無疆 節(jié)選

總結(jié)在寒夜
一
我在《 自序 》里說過，這次考察歐洲，本來是想進(jìn)一步為中華文明尋找對(duì)比坐標(biāo)的。但是，歐洲果然太厲害了，每次踏入都會(huì)讓人迷醉。我只知深一步、淺一步地往前走，處處都有感受，每天也寫了不少，卻忘了出行的目的。
在歐洲旅行，還可以在各地讀不少資料。我在佛羅倫薩讀美第奇，在布拉格讀哈維爾，在冰島讀《 薩迦 》，都讀得非常入迷。這一來，離中華文明就越來越遠(yuǎn)了。
直到此刻，在北歐的夜行火車上，我才回過神來。這趟火車除了我們幾個(gè)人外，沒有別的乘客，我一個(gè)人占了一間設(shè)備齊全的臥室。車窗外是延綿不絕的雪原，而這雪原的名字又沒有在地圖上找到。路那么長(zhǎng)，夜那么長(zhǎng)，一種運(yùn)動(dòng)之中的巨大陌生，幾乎讓自己消失。我靜下心來，開始整理一路上與中華文明有對(duì)比關(guān)系的感受。
歐洲圖像太多，話題分散，很難簡(jiǎn)明地歸納出與中華文明的邏輯對(duì)比。我只能放棄概括，保留感性，回想一路上哪一些圖像具有對(duì)比價(jià)值。從行李里抽出兩張紙來，寫了三十多個(gè)，覺得太多，刪來刪去，刪成了七個(gè)對(duì)比性圖像，那就是——
一行字母；
一片墓地；
一份圖表；
一個(gè)城堡；
一群閑人；
一塊巨石；
一面藍(lán)旗。
二
先看那一行字母。
那行字母在意大利的佛羅倫薩，M-E-D-I-C-I，在街邊、門墻、地上都有。這是美第奇家族的拼寫。
按照中國(guó)文化的習(xí)慣思維，一個(gè)有錢有勢(shì)的貴族門庭，大多是歷史前進(jìn)的障礙，社會(huì)革命的對(duì)象。但是，美第奇家族讓我們吃驚了。
*簡(jiǎn)單的事實(shí)是：如果沒有文藝復(fù)興，世界的現(xiàn)代是不可設(shè)想的；如果沒有佛羅倫薩，文藝復(fù)興是不可設(shè)想的；如果沒有美第奇家族，佛羅倫薩和文藝復(fù)興都是不可設(shè)想的。
美第奇家族在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻營(yíng)造了一個(gè)新文化的中心，把財(cái)富和權(quán)力作為匯聚人文主義藝術(shù)大師的背景，構(gòu)成了一個(gè)既有挑戰(zhàn)性質(zhì)，又有示范性質(zhì)的強(qiáng)大存在。歷史，就在這種情況下大踏步地走出了中世紀(jì)。哐、哐、哐，腳步很重，腳印很深。但丁的面模供奉在他們家里，米開朗琪羅和達(dá)?芬奇的蹤跡處處可見，大衛(wèi)的雕像驕傲地挺立著，人的光輝已開始照亮那一條條堅(jiān)硬的小方塊石子鋪成的狹窄巷道。盡管當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩還沒有產(chǎn)生深刻的近代思想家，但這座城市卻為近代歐洲奠定了基石。
在中國(guó)的歷史轉(zhuǎn)型期，總是很難看到權(quán)力資源、財(cái)富資源和文化資源的良性集結(jié)。中國(guó)的社會(huì)改革者們更多地想到剝奪，這種剝奪即便包含正義，也容易使歷史轉(zhuǎn)型在搖擺晃蕩中降低了等級(jí)。
這中間，*關(guān)鍵的是文化資源。美第奇家族在這方面做得特別出色，他們不是把文化創(chuàng)造的權(quán)力緊握在自己手上隨意布施，而是以*虔誠(chéng)的態(tài)度去尋找真正的創(chuàng)造者。他們對(duì)于一代藝術(shù)家的發(fā)掘、培養(yǎng)、傳揚(yáng)、保護(hù)，使新思想變得感性，使新時(shí)代變得美麗。
這座城市的市民長(zhǎng)期追隨美第奇家族，而美第奇家族卻在追隨藝術(shù)大師，這兩度追隨，就完成了一次關(guān)及人類的集體提升。
中國(guó)的一次次進(jìn)步和轉(zhuǎn)型，都容易流于急功近利，忽略了新的精神文化基礎(chǔ)的建立，還誤以為暫時(shí)犧牲文化是必要的代價(jià)。其實(shí)，社會(huì)轉(zhuǎn)型的成功關(guān)鍵，恰恰在于必須集中權(quán)力資源、財(cái)富資源和文化資源，一起開創(chuàng)一種新文化。
三
再看那一片墓地。
我說的是德國(guó)柏林費(fèi)希特、黑格爾的墓地。其實(shí)，歐洲可供游觀的學(xué)人墓地很多，隨之還有大量的故居、雕像，讓后人領(lǐng)略一個(gè)個(gè)智者的靈魂。
同樣是知識(shí)分子，德國(guó)的同行在整體上遠(yuǎn)比中國(guó)同行純粹，并因純粹而走向宏偉。歷代中國(guó)文人哪怕是*優(yōu)秀的，都與權(quán)力構(gòu)架密切相連，即便是逃遁和叛逆，也是一種密切的反向連結(jié)。因此，他們的“入世”言行，解構(gòu)了獨(dú)立的文化思維；他們的“出世”言行，則表現(xiàn)出一種故意。直到今天，中國(guó)文人仍然在政客式的熱鬧和書蠹式的寂寥間徘徊，都帶有自欺欺人的虛假。
德國(guó)學(xué)者很少有這種情況，即使像歌德這樣在魏瑪做大官，也不影響《 浮士德 》的創(chuàng)作。黑格爾龐大的哲學(xué)架構(gòu)和美學(xué)體系，更不可能是應(yīng)時(shí)之作。他擔(dān)任柏林大學(xué)校長(zhǎng)，算是一個(gè)不小的行政職務(wù)了，卻也堅(jiān)守大學(xué)創(chuàng)始人威廉?洪堡的宗旨，實(shí)行充分學(xué)術(shù)自由，不許官方行政干涉。
比黑格爾的思維更加開闊的是康德，終身靜居鄉(xiāng)里，思索著宇宙和人類的奧秘。
但是，即便這樣，康德也反對(duì)知識(shí)分子偽裝出拒絕社會(huì)、擺脫大眾的清高模樣。他以法國(guó)啟蒙主義者為例，提出了知識(shí)分子的行為標(biāo)準(zhǔn)：“勇于在一切公共領(lǐng)域運(yùn)用理性！边@恰恰是中國(guó)知識(shí)分子的致命弱點(diǎn)。即便是我們尊敬的前輩知識(shí)分子，他們留給“公共領(lǐng)域”的精神財(cái)富也少而又少。
因此，中國(guó)知識(shí)分子的墓地和故居，也總是比較冷落。
當(dāng)代歐洲知識(shí)分子的杰出典范，我認(rèn)為是曾經(jīng)當(dāng)了十多年捷克總統(tǒng)的哈維爾。我在美麗的布拉格居然好幾天都把自己鎖在旅館里，讀他近年來的著述。我把他的主要思想寫進(jìn)了本書第二卷《 哈維爾不后悔 》一文的第四節(jié)，真希望有更多的中國(guó)讀者能仔細(xì)閱讀。
四
再說那一份圖表。
圖表在法國(guó)里昂的一家博物館里，列出了這座城市在十九世紀(jì)的創(chuàng)造和發(fā)明。我細(xì)細(xì)看了三遍，每一項(xiàng)，都直接推動(dòng)了全人類的現(xiàn)代化步伐，從紡織機(jī)械到電影技術(shù)，多達(dá)十幾項(xiàng)。
這還僅僅是里昂。擴(kuò)而大之，整個(gè)法國(guó)會(huì)有多少？但我又看到，待到十九世紀(jì)結(jié)束，無論是法國(guó)的各級(jí)官員還是知識(shí)分子都沉痛反。罕戎诿绹(guó)和德國(guó)的創(chuàng)造發(fā)明，法國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了！
正是這份圖表提醒我們，中國(guó)人再也不要躺在遙遠(yuǎn)的“四大發(fā)明”上沾沾自喜了。
中國(guó)由于長(zhǎng)期封閉，不僅基本上沒有參與人類近代文明的創(chuàng)造，而且對(duì)西方世界日新月異的創(chuàng)造態(tài)勢(shì)也知之甚少。結(jié)果，直到今天，組成現(xiàn)代生活各個(gè)側(cè)面的主要部件，幾乎都不是中國(guó)人發(fā)明的。更刺心的是，我們的下一代并不能感受此間疼痛，仍在一些“國(guó)粹”中深深沉醉。這種情形，使文化保守主義愈演愈烈，嚴(yán)重阻礙了創(chuàng)新的步伐。
西方有一些學(xué)者對(duì)中國(guó)早期發(fā)明的高度評(píng)價(jià)，常常會(huì)被我們誤讀。因此，我在牛津大學(xué)時(shí)曾借英國(guó)李約瑟先生的著述《 中國(guó)古代科技史 》來提醒同胞：
但愿中國(guó)讀者不要抽去他著作產(chǎn)生的環(huán)境，只從他那里尋找單向安慰，以為人類的進(jìn)步全部籠罩在中國(guó)古代那幾項(xiàng)發(fā)明之下。須知就在他寫下這部書的同時(shí)，英國(guó)仍在不斷地創(chuàng)造**。**瓶青霉素，**個(gè)電子管，**臺(tái)雷達(dá)，**臺(tái)計(jì)算機(jī)，**臺(tái)電視機(jī)……即便在*近，他們還相繼公布了**例克隆羊和**例試管嬰兒的消息。英國(guó)人在這樣的創(chuàng)造浪潮中居然把中國(guó)古代的發(fā)明創(chuàng)造整理得比中國(guó)人自己還要完整，實(shí)在是一種氣派。我們?nèi)绻虼硕凑醋韵玻吹剐狻?
五
那一座城堡。
我是指英國(guó)皇家的溫莎堡，以及不遠(yuǎn)處的伊頓公學(xué)。
中華文明本是信奉中庸之道的，但在中國(guó)近代救亡的危機(jī)之中，受法國(guó)激進(jìn)主義影響較深。從法國(guó)大革命到巴黎公社，激情如火的慷慨陳詞和鐵血拼殺，感染了很多中國(guó)的改革者。相比之下，對(duì)英國(guó)的溫和、漸進(jìn)的改良道路，反而隔膜。
后來，他們甚至不知道法國(guó)社會(huì)*終安定在什么樣的體制下，關(guān)起門來激進(jìn)得無以復(fù)加。甚至在和平年月里仍然崇拜暴力，包括語言暴力。
很容易把這種激進(jìn)主義當(dāng)做理想主義加以歌頌。即便是在經(jīng)歷了“文革”這樣的極端激進(jìn)主義災(zāi)難之后，還有不少人把“窮批猛打”作為基本的文化行為方式。而事實(shí)上，這種激進(jìn)主義對(duì)社會(huì)元?dú)獾膿p傷、民間禮義的破壞、人權(quán)人道的剝奪，業(yè)已釀成巨大的惡果，不僅禍及當(dāng)代，還會(huì)貽害子孫。
對(duì)此我早已切身感受，但等到這次在深秋季節(jié)進(jìn)入溫莎堡和伊頓公學(xué)東張西望地漫步長(zhǎng)久，才在感性上被充分說服。
我寫道：
英國(guó)也許因?yàn)闇睾蜐u進(jìn)，容易被人批評(píng)為不深刻。然而細(xì)細(xì)一想，社會(huì)發(fā)展該做的事人家都做了，文明進(jìn)步該跨的坎人家都跨了，現(xiàn)代社會(huì)該有的觀念人家也都有了，你還能說什么呢？
較少腥風(fēng)血雨，較少聲色俱厲，也較少德國(guó)式的深思高論，只一路隨和，一路感覺，順著經(jīng)驗(yàn)走，繞過障礙走，怎么消耗少就怎么走，怎么發(fā)展快就怎么走——這種社會(huì)行為方式，已被歷史證明，是一條可圈可點(diǎn)的道路。
六
現(xiàn)在要面對(duì)的另一個(gè)對(duì)比點(diǎn)，是沿途處處可見的一群群閑人。
在歐洲各地，總能看到大量手握一杯啤酒或咖啡，悠閑地坐在路旁一張張小桌子邊的閑人。他們吃得不多，卻坐得很久，有的聊天，有的看報(bào)。偶爾抬頭打量街市，目光平靜，安然自得，十分體面。
這又與我們中國(guó)人的生態(tài)構(gòu)成了明顯對(duì)比。
記得在意大利時(shí)曾與當(dāng)?shù)氐囊恍┡笥延懻撨^這個(gè)問題。現(xiàn)在已經(jīng)有很多中國(guó)移民在歐洲謀生，意大利朋友對(duì)他們既欽佩又納悶。佩服的是，他們通過自己日以繼夜的辛勞，不僅在當(dāng)?shù)卣痉(wěn)了腳跟，而且還積累了可觀的財(cái)富；納悶的是，他們幾乎沒有閑暇，沒有休假，讓人看不到他們辛勞的目的。說是為了子女，子女一長(zhǎng)大又重復(fù)這種忙碌。
平心而論，我很能理解同胞的行為方式。以前長(zhǎng)期處于貧困，后來即便擺脫了貧困也還是缺少安全感，不能不以埋頭苦干來積累財(cái)富。
問題在于，當(dāng)這種無休止的苦干由群體行為演變成心理慣性，就陷入了盲目。而這種盲目的*大危機(jī)，是對(duì)公共空間、公共生態(tài)的隔膜。本來，他們是可以在那里擺脫這種危機(jī)的。
我在羅馬時(shí)，看到絕大多數(shù)市民在公共假期全部外出休假而幾乎空城的景象，想到了他們與中國(guó)人在文明生態(tài)上的重大差異。我寫道：
中國(guó)人刻苦耐勞，偶爾也休假，但那只是為了更好地工作；歐洲人反過來，認(rèn)為平日辛苦工作，大半倒是為了休假。因?yàn)橹挥性谛菁僦，才能使雜務(wù)中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重現(xiàn)。也就是說，使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性。這種觀念溶化了西方的個(gè)人權(quán)利、回歸自然等等主干性原則，很容易廣泛普及，深入人心……
讀者一看就知道，我在說休假的時(shí)候，著眼點(diǎn)不在休假，而在于“使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性”。這是人生的根本問題，卻*容易被盲目的實(shí)用主義慣性所遮蔽。因此，悠閑很可能是一種清醒，而忙碌則很可能是一種糊涂。中華文明注重實(shí)用理性，絀于終極思考，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路上較少關(guān)心人文理想。這一點(diǎn)，歐洲常常使我清醒。例如北歐有些國(guó)家，近年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度并不太快，其中大半原因，就是由于實(shí)行了比較徹底的社會(huì)福利政策，使悠閑成為一種廣泛的可能。
為此，我在瑞典的斯德哥爾摩寫下了一段話：
我學(xué)著概括了他們這里的一系列邏輯關(guān)系——
社會(huì)安全靠共同福利來實(shí)現(xiàn)；
共同福利靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展來實(shí)現(xiàn)；
經(jīng)濟(jì)發(fā)展靠市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)來實(shí)現(xiàn)；
市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)靠正常秩序來實(shí)現(xiàn)；
正常秩序靠社會(huì)責(zé)任來實(shí)現(xiàn)；
社會(huì)責(zé)任靠公民義務(wù)來實(shí)現(xiàn)。
因此，財(cái)產(chǎn)必須體現(xiàn)為義務(wù)，自由必須體現(xiàn)為責(zé)任，這就是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的文化倫理。
想到這里，我更明白了，看上去慢悠悠、暖洋洋的瑞典模式，不應(yīng)該被處于高速發(fā)展中的國(guó)家嘲笑。
那么，縮小了看，那些在歐洲很多街邊可以看到的休閑人群，也值得我們另眼相看。正在快速積聚財(cái)富的中國(guó)人，有沒有想過自己今后的生態(tài)模式呢？財(cái)富無限而生命有限，當(dāng)人生的黃昏終于降臨，你們會(huì)在哪里？
七
接下來，是那塊巨石。
在冰島，我去看了辛格韋德利火山巖間的那塊巨石，大家叫它“法律石”。
我去的時(shí)候那里非常寒冷，卻咬牙忍凍站了很久。初一聽，那是北歐海盜們自發(fā)地接受法律仲裁的地方，去看看只是出于好奇。但是站在那里，我卻想到了中華文明的一大隱脈，后來回到冰島的首都雷克雅未克之后花幾天時(shí)間一連寫了好幾篇文章。
中華文明的這一大隱脈，就是武俠精神。武俠小說和武俠電影至今爆紅，證明這一隱脈的潛在力量至今猶存。往往是以家族復(fù)仇為起點(diǎn)，各自設(shè)定正義理由，行為方式痛快、壯烈，貫串著對(duì)“好漢人格”的崇拜。但是，這一隱脈在本性上是無視法律的，因此也造成了中華文明與近代社會(huì)的嚴(yán)重阻隔。無數(shù)事實(shí)證明，“好漢人格”很容易轉(zhuǎn)化成“暴民人格”，荼毒社會(huì)。
在冰島辛格韋德利的“法律石”前，我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年北歐好漢們?nèi)绾位ㄙM(fèi)幾百年時(shí)間，痛苦地更換榮譽(yù)坐標(biāo)，改寫英雄情懷。
更換和改寫的結(jié)果，是放下長(zhǎng)劍和毒誓，去傾聽法律的宣判，以及教堂的鐘聲。這就與中國(guó)好漢們遇到的“招安還是不招安”的問題判然有別了。如果也要用“招安”這個(gè)詞，那他們是被法律和宗教“招安”了。我寫道：
很多好漢本來是為了求得一個(gè)社會(huì)公正而勃然奮起的，結(jié)果卻給他人帶來更大的不公正。這樣的例子比比皆是，所以東西方都會(huì)有那么多江湖恩仇故事，既無規(guī)則又企盼規(guī)則，即便盼來了*公正的法律也往往胸臆難平。這是人類很難通過又必須通過的精神險(xiǎn)關(guān)，只有通過了這個(gè)精神險(xiǎn)關(guān)，才能真正踏上文明之途，走向今天。
我特別注意的，是北歐的好漢們通過這個(gè)精神險(xiǎn)關(guān)時(shí)的掙扎過程， 《 薩迦 》對(duì)于這個(gè)掙扎過程有細(xì)致的描述。相比之下，中國(guó)好漢們心中的“社會(huì)公平”，一直是單向的，復(fù)仇式的，因此與法律的關(guān)系始終是對(duì)立的，沖撞的。
《 薩迦 》記載，“好漢中的好漢”尼雅爾和貢納爾等人既看到了以復(fù)仇為基礎(chǔ)的老榮譽(yù)，又看到了以理性為基礎(chǔ)的新榮譽(yù)，而且，還看到了當(dāng)時(shí)法律的代表者是一個(gè)小人。但他們還是愿意為新榮譽(yù)和法律，獻(xiàn)出生命，并忍受譏笑。
這樣的人物形象，在同時(shí)代的中國(guó)故事中找不到，于是后來也就更難找到了。
由此，我把“法律石”當(dāng)做了一個(gè)重要的對(duì)比點(diǎn)。
這里發(fā)生的故事，曾使司各特、瓦格納、海明威、博爾赫斯非常興奮，但是，由于海險(xiǎn)地荒，他們都未能到冰島來看看。我有幸來了，并在這里想著中華文化。
八
*后一個(gè)主要對(duì)比點(diǎn)，是一面藍(lán)旗。
這面藍(lán)旗，就是歐盟的旗幟，在歐洲到處都可以看到，卻更權(quán)威地飄揚(yáng)在布魯塞爾的歐盟總部大堂門口。離歐盟總部?jī)H四十公里，便是改寫了歐洲近代史的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)。這種近距離的對(duì)接，讓我不無震撼。
不朽的偉業(yè)、成敗的英雄，總是維系在滑鐵盧和其他許多戰(zhàn)場(chǎng)上。永久的目光，總是注視著在炮火硝煙間*后升起的那面勝利者的旗幟。然而，歐洲終于告訴我們，*后升起的旗幟無關(guān)勝負(fù)，無關(guān)國(guó)家，無關(guān)民族，而是那面聯(lián)合的旗，與藍(lán)天同色。
我們中國(guó)人已經(jīng)關(guān)注到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)中所包含著的深意，卻還比較漠然。
就民族國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)而言，歐洲特別有聲有色。從古代到近代，世界歷史上*傳奇、*殘酷的篇章，大半發(fā)生在歐洲的民族國(guó)家之間。對(duì)此，歐洲居然有更宏偉的良知，提出了反證。
中華文明在本性上具有一種開闊無垠的天下意識(shí)。民族國(guó)家的概念，則產(chǎn)生于遭受內(nèi)亂和外力的威脅之時(shí)。目前，當(dāng)中國(guó)終于大踏步走向國(guó)際社會(huì)的時(shí)候，既有可能因視野打開而顯出氣度，又有可能因競(jìng)爭(zhēng)激烈而倒退回狹隘。
于是，我覺得有一些話，應(yīng)該從歐洲的土地上寫給中華文化：
康德相信人類理性，斷定人類一定會(huì)克服對(duì)抗而走向和諧，各個(gè)國(guó)家也會(huì)規(guī)范自己的行為，逐步建立良好的國(guó)際聯(lián)盟，*終建立世界意義的“普遍立法的公民社會(huì)”。正是這種構(gòu)想，成了后來歐洲統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的理論根據(jù)。
我當(dāng)然更喜歡康德，喜歡他跨疆越界的大善，喜歡他隱藏在嚴(yán)密思維背后的遠(yuǎn)見。民族主權(quán)有局部的合理性，但歐洲的血火歷程早已證明，對(duì)此張揚(yáng)過度必是人類的禍殃。人類共同的文明原則，一定是*終的方向。任何一個(gè)高貴的民族，都應(yīng)該是這些共同原則的制定者、實(shí)踐者和維護(hù)者。
歐洲的文化良知，包括我特別敬仰的歌德和雨果，也持這種立場(chǎng)。
事實(shí)早已證明，而且還將不斷證明，很多邪惡行為往往躲在“民族”和“國(guó)家”的旗幡后面。我們應(yīng)該撩開這些旗幡，把那些反人類、反社會(huì)、反生命、反秩序、反理智的龐大暗流暴露在光天化日之下，并合力予以戰(zhàn)勝。否則，人類將面臨一系列共同的災(zāi)難。大家已經(jīng)看到，今天的絕大多數(shù)災(zāi)難，已經(jīng)沒有民族和國(guó)家的界限。
這是我在歐洲的“*后一課”。
九
在歐洲考察，當(dāng)然不會(huì)像上次考察北非、中東、南亞那樣恐怖，但也不是預(yù)想的那樣安全。
西班牙北部的分裂主義集團(tuán)在不斷地制造事件，我們?cè)谀抢飼r(shí)天天受到人們緊張的提醒；德國(guó)的“新納粹”專挑外國(guó)人動(dòng)手，這又要讓我們一直處于警覺之中；在意大利南部的那不勒斯一帶，我們被告知，即便是在街邊停車吃一頓飯，出來時(shí)很可能被卸掉了一半車輪；一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏f：“我們這個(gè)區(qū)，至少有一半人進(jìn)過監(jiān)獄”，這可能有點(diǎn)夸張，但追捕黑手黨的凄厲警笛卻確實(shí)常在耳畔；歐洲各地都能遇到大量來自世界各地的流浪者，因此偷盜事件的發(fā)生如家常便飯……
我們車隊(duì)的重大失竊發(fā)生在巴黎，車上的幾個(gè)大箱子都沒有了。后來經(jīng)過細(xì)致的回憶，發(fā)覺由于我們不熟悉市內(nèi)交通而臨時(shí)雇來的司機(jī)有極大的疑點(diǎn)。他很可能是盜竊集團(tuán)的成員，停車時(shí)故意沒有把車門鎖住。
在荷蘭的阿姆斯特丹，我們停在不同停車場(chǎng)的幾輛車，車窗全部砸得粉碎，幾臺(tái)手提電腦不見了，連我的數(shù)碼相機(jī)也不翼而飛，包括彌足珍貴的考察照片。去警局報(bào)案，警察平靜地說，那是吸大麻的人沒錢了才這么干的，但這樣的案子天天發(fā)生，從來沒有破過。
這一切說明，盡管我一路都在以歐洲文明為坐標(biāo)來尋找中華文明的短處，但歐洲文明自身遇到的麻煩也很多。人類的很多災(zāi)難是互滲的，我在中東和南亞看到的種種危險(xiǎn)，也都在歐洲有明顯的投射。連法國(guó)圖盧茲這樣原以為*平靜的城市，我們也遇到了大爆炸？上В瑑(yōu)秀的歐洲，對(duì)于世界其他地區(qū)的災(zāi)難已經(jīng)失去敏感和關(guān)切，對(duì)于已經(jīng)來到身邊的危機(jī)也缺少應(yīng)對(duì)能力。我寫道：
上幾代東方文化人多數(shù)是以歆羨和追慕的眼光來看待歐洲文明的，結(jié)果便產(chǎn)生了一種以誤讀為基礎(chǔ)的濫情和淺薄。這種傾向在歐洲本身也有滋長(zhǎng)。當(dāng)歷史不再留有傷痛，時(shí)間不再負(fù)擔(dān)使命，記憶不再承受責(zé)任，它或許會(huì)進(jìn)入一種自我失落的精神恍惚。
歐洲的旅途，使我對(duì)弗蘭西斯?福山在《 歷史的終結(jié) 》一書所闡述的法國(guó)哲學(xué)家柯杰夫（ Alexandre Kojeve ）的觀點(diǎn)產(chǎn)生質(zhì)疑。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，歐洲集中了從基督教文明到法國(guó)大革命的多種營(yíng)養(yǎng)，戰(zhàn)勝了諸多對(duì)手，在物質(zhì)的充裕、個(gè)體的自由、體制的民主和社會(huì)的安定等各個(gè)方面已進(jìn)入了歷史的終結(jié)狀態(tài)。今后雖然還會(huì)有局部沖突，整體趨向卻是在全球一體化背景下的消費(fèi)和游戲。
我覺得，這種觀點(diǎn)，是一種躲藏在自己價(jià)值系統(tǒng)里的閉目塞聽，也是對(duì)各地實(shí)際存在的危機(jī)、積怨、恐怖、暴力的故意省略。歐洲的這種心態(tài)也會(huì)給自己帶來很大的不安全，因?yàn)楫?dāng)一種文明不能正視自己的外部世界，也就一定不能正視自己的歷史，結(jié)果只能削弱自己的體質(zhì)。
面對(duì)這種狀況，我們?cè)趯W(xué)習(xí)歐洲文明的時(shí)候，不能繼續(xù)像文化前輩那樣一味抱歆羨和追慕的態(tài)度，而應(yīng)該作一些更深入的總體思考。
中華文明和歐洲文明差別很大，但既然都稱為“文明”，就必須應(yīng)對(duì)所有文明的共同敵人，那就是一切非文明的力量，例如恐怖主義、核競(jìng)賽、環(huán)境污染、自然災(zāi)害……
這也正是我不贊成享廷頓教授的地方，他只指出了各個(gè)文明之間有可能產(chǎn)生的沖突。事實(shí)上，二十一世紀(jì)的*根本沖突，產(chǎn)生在文明與非文明之間。守護(hù)全人類的整體文明，是迫在眉睫的當(dāng)代大道。

行者無疆 作者簡(jiǎn)介

余秋雨，一九四六年生，浙江人。早在二十世紀(jì)八十年代初，被推舉為當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最年輕的高校校長(zhǎng)，并任上海市中文專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng)，兼藝術(shù)專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng)。曾獲“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”、“上海十大高校精英”、“中國(guó)最值得尊敬的文化人物”等榮譽(yù)稱號(hào)。
　　二十多年前毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命，孤身一人考察并闡釋中華文明諸多被埋沒的重要遺址。所寫作品，開創(chuàng)了“文化大散文”的一代文體，追慕者眾多。
　　二十世紀(jì)末，又冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越數(shù)萬公里考察人類最重要的文明故地，對(duì)當(dāng)代世界文明做出了一些列全新思考和緊迫提醒，在海內(nèi)外引起極大關(guān)注。在這過程中所寫書籍，長(zhǎng)期位居全球華文書排行榜前列。僅在臺(tái)灣一地，就囊括了“白金作家獎(jiǎng)”、“桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)”、“讀書人最佳獎(jiǎng)”、“金石堂最有影響力書獎(jiǎng)”等一系列重大獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　聯(lián)合國(guó)教科文組織、北京大學(xué)、中華英才雜志等機(jī)構(gòu)一再為他頒獎(jiǎng)，表彰他“他深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合于一體”，是“文采、學(xué)問、哲思、演講皆臻高位的當(dāng)代巨匠”。
　　自二零零二年起，赴美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)、華盛頓國(guó)會(huì)圖書館講授“中華宏觀文化史”、“中華文化對(duì)比史”等課題，廣受好評(píng)。二零零八年上海市教育委員會(huì)頒授成立“余秋雨大師工作室”。現(xiàn)任中國(guó)藝術(shù)研究院“秋雨書院”院長(zhǎng)、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

商品評(píng)論(7條)
  • 主題：

    真好 但愿能夠收集全套

    2021/6/30 11:12:34
    讀者:anh***(購(gòu)買過本書)
  • 主題：

    包裝有點(diǎn)破損，不過內(nèi)容很好 雖然個(gè)人對(duì)余秋雨不是很喜歡，但是對(duì)于他寫的千年一嘆和行者無疆確實(shí)愛不釋手 中圖價(jià)格很劃算

    2019/12/18 20:02:55
    讀者:ztw***(購(gòu)買過本書)
  • 主題：《千年一嘆》的續(xù)篇

    《千年一嘆》的續(xù)篇

    2015/9/13 9:39:31
    讀者:515***(購(gòu)買過本書)
  • 主題：歷史的光輝

    一座城市，既然有了歷史的光輝，就不必再用燈光來制造明亮。

    2015/8/14 22:34:26
    讀者:201***(購(gòu)買過本書)
  • 主題：余秋雨旅歐散文集

    《行者無疆》記錄了作者在旅程中的全部感受，為一部考察西方文明的隨筆集。其實(shí)不如文化苦旅的大氣，但是也可以看看。

    2015/5/16 7:29:13
    讀者:mxg***(購(gòu)買過本書)
  • 主題：跟著書出發(fā)

    對(duì)于一個(gè)因?yàn)樘焯焐习喽坏贸樯沓鲩T的我來說有這樣的一本游記加上作者用心的比較，是非常受益的……

    2014/11/8 13:38:45
    讀者:jcz***(購(gòu)買過本書)
  • 主題：心靈的旅行

    包裝很精美，裝幀設(shè)計(jì)無可挑剔。慢慢讀書，猶如自己旅行，了解歷史、了解人文！對(duì)文化的闡述深刻、明了！很值得一讀！

    2012/6/6 8:48:14
    讀者:wei***(購(gòu)買過本書)
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服