沒有地圖的旅行
“非洲毫無神秘可言,只有赤裸裸的真相!币粓(chǎng)沒有地圖的漫長(zhǎng)旅行,以古老的方式探索土屋、巫醫(yī)和食人族,二十世紀(jì)最優(yōu)秀的游記之一。
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
沒有地圖的旅行 版權(quán)信息
- ISBN:9787020118779
- 條形碼:9787020118779 ; 978-7-02-011877-9
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
沒有地圖的旅行 本書特色
三十歲的格林無法忍受婚姻令人窒息的壓力,邀請(qǐng)年輕的表妹陪他去西非探險(xiǎn)。這是格林首次離開歐洲,他們需要徒步穿越長(zhǎng)達(dá)三百五十英里的森林,這片森林橫跨兩個(gè)國(guó)家,一個(gè)是貧窮的塞拉利昂,另一個(gè)是受戰(zhàn)爭(zhēng)影響很深、為被解放的奴隸而建立的共和國(guó)利比里亞。他帶著一隊(duì)腳夫,從塞拉利昂的紅土地來到大巴薩的海岸,開始了解這片未受西方殖民主義侵害的地方。在此次旅行中,他希望能遠(yuǎn)離文明,探索非洲的“黑暗之心”。
沒有地圖的旅行 內(nèi)容簡(jiǎn)介
一場(chǎng)沒有地圖的漫長(zhǎng)旅行,以古老的方式探索土屋、巫醫(yī)和食人族
乘火車和卡車穿越塞拉利昂,徒步跨越利比里亞和幾內(nèi)亞
沒有哪個(gè)詞語能更好地形容這個(gè)貧窮、懶散而又美麗的多民族國(guó)家了。
——格雷厄姆·格林
沒有地圖的旅行 目錄
導(dǎo)讀
第二版序
**部
**章 通往非洲的道路
第二章 貨輪
第三章 來自故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)
第二部
第四章 利比里亞西部
第五章 總統(tǒng)閣下
第六章 進(jìn)入巴斯地區(qū)
第七章 黑色的蒙巴納斯
第三部
第八章 傳教所
第九章 “文明人”
第十章 大巴薩的獨(dú)裁者
第十一章 *后一圈
第十二章 蒙羅維亞后記
沒有地圖的旅行 節(jié)選
**章通往非洲的道路
城里狹小的街旁,又高又黑的大門依然緊閉。我按下門鈴,敲敲門,又按了按門鈴。鈴兒沒響;一遍又一遍的按下門鈴只是一種堅(jiān)信或失望的本能反應(yīng)。我坐在法屬幾內(nèi)亞的小屋前,從未想過自己會(huì)出現(xiàn)在這里。我記得這是**次迷路,看著公共汽車駛過街頭的拐角,頭上頂著蒼白的秋日。
這時(shí)一名童仆過來問我是不是要找領(lǐng)事,我說是找領(lǐng)事,他便帶我徑直走到圣鄧斯坦教堂口,上樓來到事務(wù)室。我之前收拾行囊,帶上那頂從未用過的帳篷、皮下注射器、藏在鞋柜的自動(dòng)手槍,還有儲(chǔ)錢箱里的幾袋銀幣時(shí),全然未想到旅行的開始會(huì)是這樣。事務(wù)室所有人都在準(zhǔn)備豐收節(jié);屋里堆滿大片裝飾用的黃花和西葫蘆碎;我不知道哪個(gè)是領(lǐng)事。微弱的燈光下,小男孩在黃花中左顧右盼,*終指著在花中彎腰忙活的小姑娘說,“看!就是她,你問她就行啦!
我踮著腳擠進(jìn)圣鄧斯坦教堂滿是花草的房間,感到很不自在,“請(qǐng)問?利比亞領(lǐng)事……”還沒等我問完話,她就告訴我了,于是我朝另外一條街道走去。
下午三點(diǎn),領(lǐng)事館午飯剛過。狹小的房間里擠著三名工作人員,不知道是什么國(guó)籍。領(lǐng)事館坐落在全新的辦公大樓深處,樓面閃閃發(fā)光。窗臺(tái)齊刷刷擺著破舊的電話簿和化學(xué)教材。廢紙簍上卡一臉盆,有個(gè)人在那清洗餐具,油膩的水中漂著模糊不清纖維般的黃色絲線,他從煤氣灶中提起一壺?zé)崴谷氡P中,然后用布擦干盤子。桌上擺著散亂的包裹,看起來像堆石頭,搬運(yùn)工在門口不斷伸進(jìn)頭來,朝地板上接二連三地甩下包裹。這房間就像明亮整潔的街道中臨時(shí)停靠的破敗拖車,讓人覺得幾個(gè)小時(shí)后再回到這座閃亮的大樓里,就恐怕會(huì)找不著了,哪怕是幾個(gè)小時(shí)的功夫,這拖車也會(huì)消失不在。
領(lǐng)事館的人都很友好。到頭來就是付錢的問題;沒人問我為什么要去利比里亞,倒是許多非洲行家跟我說,利比里亞共和國(guó)憎恨外來人。領(lǐng)事館里,他們偶爾開開家常的玩笑!按蛘糖,”大個(gè)子說,“我們都不用護(hù)照。亂七八糟。而且只能去阿根廷!彼沉似硨(duì)面幫我填文件的男子,又開口說道,“如果你要去阿根廷,有時(shí)甚至得提前一個(gè)月備份指紋,這樣倫敦警局才能跟布宜諾斯艾利斯警方打好招呼。世界上所有的無賴都去阿根廷了。”
我仔細(xì)端詳墻上那一貫空白的地圖,只在海岸線和邊界上零星點(diǎn)綴著一些村莊和城鎮(zhèn)。“你去過利比里亞沒?”我問他。
“沒,沒去過,”他回答道,“我們讓他們來我們這里。”
這時(shí)那男子在我護(hù)照上蓋個(gè)圓形紅章,上面畫著利比里亞國(guó)徽:一艘三枝桅桿的船、一棵棕櫚樹、一只空中翱翔的鴿子,寫著“熱愛自由使我們來到這里”。在這個(gè)紅章上我簽署了“外國(guó)人即將入境利比里亞共和國(guó)聲明”。
我看過利比里亞《移民法》的規(guī)定,確信自己有資格進(jìn)入利比里亞共和國(guó)。
我知道,如果被列為移民法禁止入境的人群,就會(huì)被驅(qū)逐出境或者被逮捕拘留。
于是我鄭重宣誓,以上有關(guān)本人陳述絕對(duì)屬實(shí),在利比里亞共和國(guó),我會(huì)完全遵守當(dāng)?shù)胤,支持?dāng)?shù)卣畽C(jī)構(gòu)。
對(duì)于利比里亞法律,我只知道除通過利比里亞許可的港口以外,白人禁止通過其他港口入境,除非花大筆錢買個(gè)“探索家許可證”。我打算從英屬邊界進(jìn)入利比里亞,然后穿過內(nèi)陸森林直達(dá)海岸。我是一名天主教徒,但未必會(huì)完全感性地接受天主教條,至少算得上理性的知識(shí)分子;我承認(rèn)禮拜天錯(cuò)過彌撒是一種道德罪過。所以我發(fā)現(xiàn)諸如“我鄭重宣布”……這種人類心理上的矛盾行為尤為有趣。
我在五月曾讀過《英國(guó)政府藍(lán)皮書》對(duì)利比里亞的介紹:
老鼠數(shù)量可以用“群聚”來形容,木房和波形鐵皮房是老鼠的群集之地……
政府沒有采取任何措施……,既沒采取有效措施控制黃熱病或瘟疫,甚至連黃熱病病發(fā)的通告也沒有,再加上那些毫無醫(yī)藥監(jiān)管的貨船不斷抵達(dá)利比里亞海岸……
首都蒙羅維亞的大部分蚊子幾乎同屬一類,而且會(huì)傳染黃熱病毒……
一共燒毀四十一個(gè)村莊,總死亡人數(shù)一百四十一人,其中六十九名男性,四十五名女性和二十七名兒童……
我還從多方消息打聽到,曾經(jīng)有名男子在薩斯頓附近與侵略軍沖突時(shí)受傷,想要投降。當(dāng)時(shí)他沒有任何武器,并且還在求饒,但是卻當(dāng)著柯爾摩上尉的面被士兵一槍斃命。
士兵悄悄潛入村莊周圍的香蕉林,朝小屋里群槍射擊。一名剛產(chǎn)下雙胞胎的婦女在床上斃命,雙胞胎也在士兵縱下的熊熊烈火中身亡……
在有個(gè)侵略軍經(jīng)過的村莊里還發(fā)現(xiàn)六具燒焦的兒童尸體……
說到這還可以提一下,曾經(jīng)有一名政治罪犯在新薩斯頓稱他曾聽到士兵們?cè)诟哒勯熣撚脧澋稓⑺纼和,然后扔到烈火炎炎的小屋里…?
后來我聽說戴維斯上校在天普跟幫我打點(diǎn)農(nóng)場(chǎng)的孩子有沖突,還抓捕虐待皮爾特爾人。聽到這個(gè)消息大家都非常害怕……
據(jù)稱利比里亞內(nèi)陸地區(qū)疾病主要有象皮病、麻風(fēng)病、雅司病、瘧疾、鉤蟲病、血吸蟲病、痢疾、天花和營(yíng)養(yǎng)不良。利比里亞整個(gè)國(guó)家只有:在首都蒙羅維亞有兩個(gè)醫(yī)生,都是外國(guó)人,而且都是私人開業(yè);在費(fèi)爾斯通種植園有一個(gè)醫(yī)務(wù)室;內(nèi)陸地區(qū)只有三四個(gè)教會(huì)醫(yī)生……
在首都蒙羅維亞,瘧疾病幾乎遍地都是……
在其他地方,物價(jià)一般都由廠家制定,但是在利比里亞,買家為了私利會(huì)強(qiáng)迫賣家底價(jià)出售……
如果我們不投降,利比里亞政府就會(huì)殺光所有薩斯頓以及克魯海岸的部落人民。但我們不會(huì)回到海岸線,也不會(huì)投降,除非英國(guó)領(lǐng)事館從蒙羅維亞發(fā)出消息稱不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)。那樣我們才會(huì)回到老薩斯頓……
……
沒有地圖的旅行 相關(guān)資料
保羅·索魯評(píng)《沒有地圖的旅行》(2006)
《沒有地圖的旅行》是一場(chǎng)充滿自信的旅行,從書中作者對(duì)旅途的藐視不免可以看到康拉德的身影,讓你不斷地告訴自己這是一名年輕人對(duì)人生得失的權(quán)衡。想想康拉德自己經(jīng)歷的那場(chǎng)鼓舞人心的旅行:一八九〇年九月康拉德駕駛“比利時(shí)國(guó)王號(hào)”沿著剛果河前進(jìn),這場(chǎng)旅行對(duì)康拉德來說也是對(duì)人生得失的權(quán)衡:那年康拉德(又稱“科爾澤尼奧夫斯基船長(zhǎng)”)三十二歲,他需要錢,想永遠(yuǎn)地拋棄大海,他的*部小說《阿爾邁耶的愚蠢》出版之后,生活有過短暫性的改觀。對(duì)于格林和康拉德來說,非洲這片充滿史詩神話和神秘叢林的大地,無疑改變了他們的整個(gè)人生。多年之后,格林把他三十歲歷經(jīng)的這場(chǎng)驚險(xiǎn)旅行稱為“改變?nèi)松穆眯小薄?道聦?duì)他激動(dòng)人心的剛果河之旅也表達(dá)過類似的心情。
在旅行類書籍中,像格林這種以滲透的方式慢慢揭露非洲本質(zhì)的書其實(shí)不少,例如在格林之前有康拉德的《黑暗之心》、斯坦利的《穿過黑暗大陸》和《*黑暗的非洲》,格林之后還有勞倫斯·凡·德·普斯特的《風(fēng)之家族·非洲內(nèi)陸的*后長(zhǎng)征》。這些書中描述的驚險(xiǎn)和神秘時(shí)常讓人想起孩童時(shí)的探險(xiǎn)故事——在旅途中歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻,克服原始自然的固有障礙,在遙遠(yuǎn)的非洲大陸尋找改變?nèi)松钠嬗觥H藗円廊换孟氪髦陉柮,深入“非洲的深淵”探索閃耀的神秘,這種充滿英雄主義和浪漫主義的夢(mèng)幻假想?yún)s嚴(yán)重扭曲了我們對(duì)非洲的看法。用康拉德的話說,這種發(fā)現(xiàn)就是“恐怖呀,恐怖”,而在格林看來探尋非洲更多的是厭煩、思鄉(xiāng)、非洲腳夫抱怨“太遠(yuǎn)”,還有精神上對(duì)這種痛苦所表現(xiàn)出的共鳴。但是說真的,非洲毫無神秘可言,只有赤裸裸的真相,橫跨非洲大陸的旅途異常艱難,但是這場(chǎng)旅行卻讓我們更加了解自己的極限——體能、智慧、精神、機(jī)敏,甚至是愛的極限。
格林這本書描寫他在利比里亞叢林中跋涉四個(gè)星期的驚險(xiǎn)旅行,在此之前他還僅僅是一個(gè)純粹的旅行新手。格林很久以前就承認(rèn),“我之前從未離開過歐洲;在非洲旅行,我算是純業(yè)余者”。令人驚奇的是,他還帶上了年輕的表妹芭芭拉一同上路。在弗里敦時(shí),有人曾對(duì)他們大聲說道:“你們這些無知的孩子!”他當(dāng)時(shí)卻一直不以為然。
在沒有同伴的旅途中,格林顯得非常陰郁煩躁、焦慮不安;而芭芭拉也沒什么旅行經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于這位陌生人來說,從格林無助的微笑和無措中便清楚他們是在黑暗中盲目穿越!逗诎抵械穆眯小吩(jīng)就是這本書的備選標(biāo)題,但是*終未被采用。至于格林到底有多無知,這里還有段趣聞:在從塞拉利昂首都弗里敦出發(fā)之前,格林坦言道:“我可能永遠(yuǎn)也沒法記準(zhǔn)指南針的方位點(diǎn)!备覇栍心奈宦眯屑夷鼙雀窳指記]有經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?
盡管沒有旅行經(jīng)驗(yàn),格林和芭芭拉并沒有退縮。他們決定尋找外人的指導(dǎo),于是雇傭了一些腳夫、兩名仆人和一個(gè)廚子,踏上駛往利比里亞邊界的火車,開始踏入利比里亞的后背邊界。他們以低廉的價(jià)錢雇了二十六名腳夫搬運(yùn)食物和裝備。他們帶上一支自動(dòng)手槍、一頂帳篷(之后也從未用過)、一張桌子、一個(gè)輕便的浴缸,還有一些威士忌。他們還帶了些廉價(jià)的首飾,供路上送給當(dāng)?shù)氐木用,但是那些居民似乎?duì)錢或威士忌更感興趣。旅途上一波三折:顛簸勞頓,格林還患上重度高燒,被人誤解是家常便飯,還有幾次走錯(cuò)方向。格林雇傭的腳夫還時(shí)不時(shí)地故意拖拉不肯上路。出發(fā)一個(gè)多月后,他們又回到海岸線,大約又一周后(書中省略了具體日期),格林登上輪船返回英國(guó)。
那是一九三五年。年輕整潔、自信而又富有涵養(yǎng)的英國(guó)人,全副武裝開始貿(mào)然踏入這個(gè)世界上*遙遠(yuǎn)的角落,他們并不擔(dān)心自己沒有經(jīng)驗(yàn),反而自以為豪,頭上戴著滑稽的頭飾(格林當(dāng)時(shí)頭戴遮陽帽)。他們堅(jiān)信一切都會(huì)順利,非洲人會(huì)尊敬英國(guó)人、幫助英國(guó)人,就算當(dāng)?shù)鼐用癫缓脩?yīng)付,遇到滿口的本地方言,這場(chǎng)旅行也會(huì)充滿樂趣。當(dāng)他們回到英國(guó)時(shí),就會(huì)把這場(chǎng)旅行付諸筆下,談?wù)撀眯械捏@險(xiǎn)。這種情形正好是格林同代作家伊夫林·沃、羅伯特·拜倫、彼特·弗萊明等的真實(shí)寫照,幾十年來,這些人的作品飽受贊揚(yáng),甚至(在我看來)有些過度贊揚(yáng)。
《沒有地圖的旅行》很少與這些書擺在一塊,或許是因?yàn)檫@本書缺少幽默,這本書描寫的是黑暗的非洲,或是這本書總的來說充滿政治性。(格林在書中還坦誠(chéng)地贊揚(yáng)了非洲婦女的半裸形象)這本書的出版命運(yùn)也非常不幸,在首次出版后十八個(gè)月,就因?yàn)槊媾R誹謗訴訟而下架,從而在一開始便扼殺了它的機(jī)會(huì)。至于格林作為新手初涉非洲大陸,在我看來格林對(duì)旅途的焦慮和無知似乎加深了他與大自然搏斗的記憶,或許還有所夸大,讓這場(chǎng)旅行變得更加像是一場(chǎng)戲劇;而他對(duì)旅途的恐懼,卻讓他每時(shí)每刻都保持高度的潛在意識(shí),讓這場(chǎng)旅行看起來像是一次冒險(xiǎn)。這本書是格林的*部旅行小說,也是格林*秀的旅行小說。
上世紀(jì)三十年代初,格林就懷有要徒步橫跨非洲叢林的想法。當(dāng)他朝著非洲出發(fā)之時(shí),他還只是一個(gè)年輕人,結(jié)婚七年,有個(gè)十三個(gè)月大的女兒。格林之前從未寫過旅行小說,不過這也不奇怪,因?yàn)樗皫缀蹙蛷奈绰眯羞^。他曾經(jīng)在英國(guó)有過幾次短途旅行,但都屬于愉快的周末消遣,他那時(shí)還從未離開過歐洲。他對(duì)非洲一無所知,從未露營(yíng)過,從未在艱巨的環(huán)境中過夜,也從未有過任何長(zhǎng)途航海旅行和遠(yuǎn)足的經(jīng)驗(yàn),更不用說穿越叢林了;蛟S是受到朋友和同伴說起旅途歷程的影響,他非常期待與腳夫和仆人一起穿越在地圖上空白的利比里亞內(nèi)陸。他不知道這場(chǎng)旅程有多遠(yuǎn),也不知道要走多久,或是走怎么樣的路線。
盡管如此,更出人意料的是格林決定帶上他年輕的表妹芭芭拉。至少在我看來,這種沖動(dòng),雖說不至于是瘋狂的奇想,卻從未受到嚴(yán)肅地質(zhì)問。芭芭拉當(dāng)時(shí)二十七歲,身世背景較好,從未旅行過,沒什么徒步經(jīng)驗(yàn)。但是格林運(yùn)氣很好,芭芭拉雖然出生于上流階層,但也是一個(gè)運(yùn)動(dòng)健兒;她很快就學(xué)會(huì)了怎樣徒步旅行、怎樣應(yīng)對(duì)旅途中的困難,雖然這場(chǎng)旅程讓她品盡了旅途的艱辛。她在人群中比較謙讓——《沒有地圖的旅行》中幾乎很少出現(xiàn)她的情節(jié)——盡管如此,芭芭拉在旅途上卻與格林同甘共苦。芭芭拉在自己寫的《蒙昧之地》中也描述了這場(chǎng)旅行,這本書*初在一九三八年出版,一九八二年重。ㄓ晌易餍颍└麨椤陡菜y收》,這本書在一定程度上解釋了格林在繁冗的書中所作的含蓄描述。
格林為什么會(huì)帶上芭芭拉?為什么不獨(dú)自一人?為什么又不選一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的同伴?這些問題,在他書中都沒有答案,格林在此后的自傳中也沒有對(duì)此作出詳細(xì)解答。但是格林在旁白中曾解釋,邀請(qǐng)表妹芭芭拉是出于沖動(dòng)——因?yàn)樵诰蹠?huì)上香檳喝多了。很難想象,格林在為這種驚險(xiǎn)的旅程挑選同伴時(shí),雖說不至于草率,也竟會(huì)如此隨意。一名年輕的旅行者,甚至不懂得如何使用指南針,加上他初入?yún)擦值谋砻茫眯邢淅镞裝著一本薩基的短篇小說集,這樣的情形看起來不免讓人想發(fā)笑。那會(huì)不會(huì)是因?yàn)楦窳謱?duì)芭芭拉的愛慕之情?面對(duì)女士,格林可能會(huì)表現(xiàn)沖動(dòng)。芭芭拉是個(gè)美女;而格林在結(jié)婚幾個(gè)月后就曾對(duì)妻子維維恩不忠。當(dāng)時(shí)還有傳言稱格林和芭芭拉有過戀情。格林在書中對(duì)芭芭拉幾乎只字不提,或許這正好解釋了格林內(nèi)心的窘迫、對(duì)婚外戀的悔恨以及貪戀女色的心理,這種心理一直折磨了格林大半個(gè)生涯。
對(duì)于這些問題我們無從解答,不過或許這也無所謂,只要我們看到格林與這位年輕的女士在旅途中同甘共苦,那大部分神秘性也就煙消云散了。想象一下在非洲內(nèi)陸駐地的庫爾茨,而他的未婚妻站在他身旁,剎那間他似乎顯得沒那么孤單,領(lǐng)袖氣質(zhì)沒那么強(qiáng)烈,也沒那么神秘——而芭芭拉在旅途上陪伴著格林也是一樣的道理。在旅途快要結(jié)束時(shí),格林發(fā)燒了,路途記載的日記也越來越少,還急忙趕路想快點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)旅行!皬乃逅竭_(dá)吉濟(jì)鎮(zhèn)的旅程,我什么都記不得,接下來幾天的行程也沒什么印象。我已經(jīng)筋疲力盡,連日記也寫不了幾行!比绻敿(xì)了解格林*后的那段旅行,讀者可以去看芭芭拉書中的敘述。芭芭拉身體卻很健康——她還在書中寫道,格林在旅途中變得越來越脆弱,但是她卻相反,這場(chǎng)旅程讓她變得越來越堅(jiān)強(qiáng)。
如果當(dāng)初帶了男性同伴,格林的旅途或許就會(huì)更加充滿挑戰(zhàn)性。格林潦草的計(jì)劃和所有拼湊出來的地圖可能會(huì)成為同伴的笑料。旅行之初,格林并不清楚自己要去哪里,也不知道怎么去。他說對(duì)這場(chǎng)旅行只有模糊的概念!拔掖蛩愦┻^利比里亞,但是我不知道走什么路線!钡窃诒砻冒虐爬膸椭,他卻*終熬到了*后。他深入非洲腹地;抵達(dá)沿海。這本書之所以能夠成為格林*秀的力作之一或許是因?yàn)樗谡麄(gè)旅程中都充滿絕望,而且從某種意義上說非常重要的是,這場(chǎng)旅行也實(shí)現(xiàn)了他童年的幻想。
格林兒時(shí)讀過很多奇幻的冒險(xiǎn)旅程、英雄事跡,有關(guān)海盜、流亡者、旅行家、劍客以及無恥流氓的傳奇故事,他在晚年時(shí)也常常說起自己如何深受這些故事的影響,F(xiàn)在我們十有八九都把這些書留在了兒時(shí)的書架上,但是格林卻從未拋棄過它們,他從未放棄過書中描寫的傳奇色彩,書中的冒險(xiǎn)主題、赤裸的道德彰顯、充滿英雄和惡棍的情節(jié)以及奇異的故事背景。在格林踏上非洲之前,他曾讀過英國(guó)政府描寫利比里亞暴行的報(bào)告,他還在書中評(píng)價(jià)道,“書中堆砌的悲慘和痛苦簡(jiǎn)直令人發(fā)指”。他并沒有震驚——他只是變得非常興奮;而且英國(guó)報(bào)告書中的描述還沒有《所羅門王的寶藏》中描述的那般可怕。格林在他的隨筆《失去的童年》中還曾對(duì)這本書評(píng)論道,“賈古(女巫)光禿的黃色頭顱充滿難以抵抗的誘惑,褶皺的頭皮猶如眼鏡蛇皮在收縮挪動(dòng),這種誘惑一直引領(lǐng)著我(來到非洲)”。
格林是一個(gè)喜歡空想的孩子,偶爾還會(huì)沉思。他害怕時(shí)曾經(jīng)試圖自殺,這種黑暗的結(jié)束方式一直讓他的父母擔(dān)驚受怕,他在年輕的時(shí)候就開始接受精神治療,在那個(gè)年代,他算是很早愿意接受全新交談療法以及夢(mèng)解析的病人!稕]有地圖的旅行》中也有多處暴露出他的心理搏斗過程。他害怕老鼠、耗子、飛蛾和其他飛禽(“我和我母親一樣,都很害怕飛禽”),格林解釋稱:“但是在非洲你不碰到飛禽的幾率就跟你碰到超自然現(xiàn)象般稀奇。精神分析的原理就是把病人帶回到自己壓抑的想法之中:一場(chǎng)沒有地圖的漫長(zhǎng)旅行,隨手抓取一些線索,隨便從村民口中問到一些村莊的名字,直到你不得不面對(duì)那普遍的想法、痛苦或記憶!彼姆侵拗,用他自己的話說,就是一場(chǎng)治療過程;一次內(nèi)心的恐懼與新鮮的自然空氣之間的對(duì)峙。
除了害怕鳥類和飛蛾之外,格林的少年時(shí)代平淡無奇,他的童年在一個(gè)很不起眼的英國(guó)集鎮(zhèn)度過,鎮(zhèn)上盛產(chǎn)家具,還有一所稍有名氣的男子學(xué)校。格林總是招人欺負(fù),學(xué)生時(shí)代遲鈍笨拙,學(xué)習(xí)上也總是落后,他父親當(dāng)時(shí)是校長(zhǎng),他個(gè)頭太高,總是悶悶不樂,這讓他自然成了被欺負(fù)和嘲諷的對(duì)象,不光是同年級(jí)的男孩子,就連他自己的兄弟姐妹也經(jīng)常嘲笑他。格林那時(shí)就幻想著逃離到一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方,來一場(chǎng)跟賴德·哈格德、基普林、馬里亞特船長(zhǎng)、羅伯特·路易斯·斯蒂文森或者喬治·阿爾弗烈德·亨特筆下的英雄之間活生生的戰(zhàn)斗。他渴望成為另一個(gè)人,渴望身處異鄉(xiāng)——這是作家內(nèi)心的一種渴望;正是他敢于將這種渴望付諸現(xiàn)實(shí),才造就了今天我們所熟知的格林。(未完)
沒有地圖的旅行 作者簡(jiǎn)介
格雷厄姆·格林(1904-1991),英國(guó)作家、劇作家、文學(xué)評(píng)論家。從牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院畢業(yè)后,在《泰晤士報(bào)》擔(dān)任副編輯,因其第四部小說《斯坦布爾列車》而聲名鵲起。1935年,他穿越利比亞,回國(guó)后寫成《沒有地圖的旅行》。1938年探訪墨西哥,報(bào)道當(dāng)?shù)刈诮唐群Γ瓿伞斗欠ㄖ贰芳爸≌f《權(quán)力和榮耀》。1941年進(jìn)入英國(guó)外交部并被派駐塞拉利昂,此后他以西非為背景創(chuàng)作了小說《問題的核心》。戰(zhàn)后他卸下公職,四處旅行,足跡遍及南美、東歐、亞洲和非洲,同時(shí)以自由投稿人的身分繼續(xù)發(fā)表著作。 格林的著作豐富,包括二十五部長(zhǎng)篇小說、四部游記、六部劇作、三部自傳、四部童書、數(shù)本短篇小說集,以及詩集、評(píng)論、報(bào)道等。他的多部作品被改編成電影,獲獎(jiǎng)無數(shù),曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名高達(dá)二十一次,可惜始終未能獲獎(jiǎng)。格林曾被授予英國(guó)功績(jī)勛章和皇家榮譽(yù)勛爵封號(hào)。
- 讀者:學(xué)術(shù)票***(購(gòu)買過本書)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
姑媽的寶刀
- >
有舍有得是人生
- >
李白與唐代文化
- >
朝聞道
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
月亮與六便士
- >
經(jīng)典常談