丑丑的塵事
一部平凡人的“回憶錄”,故鄉(xiāng),親人,街坊,熟人,摯友,這些傳奇而真實(shí)動(dòng)情的故事,仿佛就發(fā)生在我們每個(gè)人的身邊。
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
丑丑的塵事 版權(quán)信息
- ISBN:9787220100437
- 條形碼:9787220100437 ; 978-7-220-10043-7
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
丑丑的塵事 本書特色
《丑丑的塵事》是一本年輕人撰寫的“回憶錄”,分為兩個(gè)部分。*部分“安寧河邊”,作者丑丑在其中回顧了她那不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng),以及身在這片土地上的親人、街坊、熟人;第二部分“自選角度”,丑丑細(xì)數(shù)了那些陪伴她走過青春歲月的摯友,以及發(fā)生在她們身上或身邊的有趣經(jīng)歷?梢哉f,《丑丑的塵事》一書,是平凡人講述的傳奇而真實(shí)動(dòng)情的故事。這本書,誠如麥家評價(jià):丑丑恪守著宜靜明澈的愛、憐憫和敬意,在時(shí)日的仆仆風(fēng)塵中,守望命運(yùn)的溝渠和崇山,承受來自記憶深處那凜冽的風(fēng)和刺骨的寒。在丑丑的世界,在她的生活里,從不營造物質(zhì),只與夢想交易;她把自己裝裹在黃昏投下的漫長陰影里,遠(yuǎn)離塵喧。
丑丑的塵事 內(nèi)容簡介
《丑丑的塵事》一書, 是平凡人講述的傳奇而真實(shí)動(dòng)情的故事。這本書, 誠如麥家評價(jià): 丑丑恪守著宜靜明澈的愛、憐憫和敬意, 在時(shí)日的仆仆風(fēng)塵中, 守望命運(yùn)的溝渠和崇山, 承受來自記憶深處那凜冽的風(fēng)和刺骨的寒。在丑丑的世界, 在她的生活里, 從不營造物質(zhì), 只與夢想交易 ; 她把自己裝裹在黃昏投下的漫長陰影里, 遠(yuǎn)離塵喧。
丑丑的塵事丑丑的塵事 前言
我從過去來到現(xiàn)在丑丑
1
這些往事就像塵埃,終日漂浮在我的記憶里。這些故事,大多是關(guān)于人的故事。從我出生,迄今為止生命里遇見的、同行的、錯(cuò)過的……那些美好的人的故事。我的街坊鄰居,還有童年時(shí)陪我成長的伙伴,少年時(shí)彼此訴說心思的朋友,長大后的好友,喜歡和愛過的人……
這些故事,在這滾滾紅塵中微小得如同塵埃。于我,卻是生命里的痛、快樂、喜悅,還有哀傷。
我出生在四川西昌安寧河畔一條叫永安的老街上,高中畢業(yè)后在成都求學(xué)工作,如今定居杭州。
安寧河,是涼山的母親河。安寧河谷雖屬高山峽谷區(qū),卻地勢寬闊平坦,水流曲折,阡陌縱橫。因?yàn)榘矊幒拥臐櫇,沿河兩岸一直風(fēng)調(diào)雨順,居民安居樂業(yè)。那里的鄉(xiāng)親,勤勞善良、幽默豪氣,喜歡喝茶,也擅長烹飪,*擅長的,是擺龍門陣,上擺天文地理國家大事,下擺雞毛蒜皮老街八卦,口若懸河妙語橫飛。
我的童年,是在永安老街上度過的。老街狹長,長約兩公里,寬約五米,三兩步便可以跨到對面人家的院子里。一戶一戶并肩而立,隔壁鄰居不僅雞犬相聞,就是普通的聊天,也能聽得清清楚楚。這種逼仄貼近的距離,讓街坊鄰居幾乎沒有了隱私,也培養(yǎng)出了唇齒相依的感情。
清晨,家家戶戶把老式的長條木板門卸下來疊起來靠在一邊,屋里屋外便連成一片,有一種敞亮的喜悅。到了晚上,再把木板一塊一塊裝回去,昏黃的燈花從門縫里漏出來,也漏出安詳迷離的沉沉困意。
家家戶戶門前都有寬寬的街沿,冬天的早上,小孩們每人端碗飯站成一排曬太陽,伸頭看看你家早餐吃的啥,瞅瞅他家是啥菜。孩子從街頭玩到街尾,玩餓了,遇到誰家開飯,坐下來就吃。一天不見孩子,大人們也不擔(dān)心。
到了夜晚,老街的頂上,是同樣狹長的一條銀河。那時(shí),還沒有電燈,也沒有電視,唯一的娛樂,便是早早吃好晚飯,大人站在街沿上聊聊莊稼聊聊東家長西家短,一直聊到銀河閃耀,眼皮發(fā)沉。臨散場,還要站到街心仰著頭看星座辨天氣,琢磨怎么安排明天的農(nóng)事。
有月亮的夜晚又是另一番景象。月亮掛上房沿,將老街照得透亮,就像天空點(diǎn)燃了一盞巨大的探照燈,將整個(gè)村子,包括遠(yuǎn)處的田野明晃晃地?cái)n入懷中。
銀月清輝下的世界,天地萬物都閃爍著神秘的光芒。
小孩子們沖進(jìn)月光里,跳橡皮筋、躲貓貓、丟手絹,瘋得滿頭大汗。
大人們?nèi)宄扇,立在月光下,擺著每天都差不多的龍門陣。
那時(shí)候沒有表,抬頭看看天上的月亮位置差不多了,便吆喝著自家孩子快快回家。玩到興頭上的孩子們滿頭大汗一齊唱著:豌豆開花,各人回家,不回家的死娃娃……一邊磨蹭著跟在大人后面慢吞吞往老街兩頭散去。
我在老街讀完小學(xué),去區(qū)里讀初中開始住校生涯,人生從此越走越遠(yuǎn)。一路上,收獲的*大財(cái)富,是每個(gè)階段不同的朋友,我們?nèi)の断嗤陡文懴嗾铡?
都說朋友是后天找到的親人,曾經(jīng)同行的日子,有旖旎風(fēng)光,也有泥濘灘涂,卻一直不離不棄。
感恩朋友們一路相扶相持。即使如今四散天涯,我也知道,這一生我們永遠(yuǎn)也不會(huì)走散。
2
我家是老街上唯一的一戶客家人,卻頑強(qiáng)地傳承著客家人所有的風(fēng)俗習(xí)慣,包括語言。街坊鄰居都說我們是“廣東人”,其實(shí)我們源自河南,曾遷徙落腳廣東而已,客家人,就是四處漂泊永遠(yuǎn)客居他鄉(xiāng)。
客家人血液里流淌著天生的鄉(xiāng)愁,對于自己的傳統(tǒng)風(fēng)俗和語言,有近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持。一直到我阿爸這一輩,客家人只允許和客家人通婚,在家里只允許說客家話。我們家已經(jīng)在老街住了三代,可是,在老街的眼里,我們一家依然是外鄉(xiāng)人。
客家男人豁達(dá)俠義大男子主義,女人吃苦耐勞隱忍善良。可惜的是,到我這一輩,很多東西快速消失,就連老街,據(jù)說也快拆了。
小時(shí)候,常常聽到大人們講舊事,小小村莊,蘊(yùn)藏很多傳奇。有時(shí)代變遷,有家族興衰……真真假假無從考證,但每個(gè)故事都讓我著迷。
總想著有一天長大了要把它們寫下來。
老街上的街坊鄰里,在我記憶里,每個(gè)人都那么溫和善良,風(fēng)趣幽默,世代守望相助;相互間偶爾也有摩擦和恩怨,吵過罵過,*終都能和好如初;誰家遇到難事,依然不計(jì)前嫌,傾力相助。
那是一條溫情脈脈,充滿笑聲和愛意的老街。街上有醫(yī)療站、供銷社和茶館,整個(gè)村莊的人有事沒事都喜歡往老街上聚。在茶館里泡杯五毛錢的茶,擺半天的龍門陣。
大多數(shù)時(shí)候,老街上都是閑來蕩去、邊走邊聊的人。有時(shí)候,會(huì)有村民拿了自家的豬肉、魚、水果蔬菜擺在街沿上賣。
我愛極了老街上的煙火味和人情味。小學(xué)一年級的暑假,每到下雨天,我就把自己收藏的滿滿一箱連環(huán)畫鋪在街沿上,認(rèn)真地用粉筆在墻上寫下:看一本,五分錢。
下雨天的老街特別熱鬧,大人們都不干活,穿了雨靴踢踢踏踏上老街聊天來了。我的小人書攤,一本也沒人看,每個(gè)路過的大人都會(huì)停下來看一看,然后笑瞇瞇地離去。
平時(shí),老街到處是紙屑和風(fēng)吹來的垃圾,像一個(gè)不修邊幅的大嬸,在歲月磨出的坑坑洼洼里日益邋遢。到臘月二十七八臨近過年了,老街兩側(cè)的住戶傾巢出動(dòng)拿著大掃把出來掃街,用鋤頭把兩側(cè)的水溝清理干凈,像給老街洗個(gè)徹底的澡準(zhǔn)備迎接新年。
有一年,解放軍來拉練,住在生產(chǎn)隊(duì)的糧倉里,每頓飯前都要在曬場上列隊(duì)唱軍歌,歌聲穿越圍墻飄向老街。我們一群孩子聞著歌聲飛奔到曬場,熱血沸騰得仿佛自己剛從戰(zhàn)場上下來。
糧倉里住了一個(gè)月從不進(jìn)老街打擾百姓的解放軍,離開的頭天,來到老街,把老街的坑坑洼洼全都補(bǔ)好,再仔細(xì)打掃干凈。那是我見過的*干凈的老街。
……
生活東奔西忙,很多故事漸漸淹沒在塵埃里,我也漸漸忘了。
阿公剛?cè)ナ赖臅r(shí)候,這個(gè)念頭又重新浮上來,要將阿公傳奇的一生寫下來?墒,一轉(zhuǎn)身忙于應(yīng)付學(xué)業(yè),一拖又是好多年。
我是個(gè)念舊的人。我會(huì)保存每一封朋友往來的信件和賀卡,閑時(shí)翻翻,往事重現(xiàn),會(huì)覺得幸福?墒,2001年10月,離開成都后,滿滿兩箱信件全部遺失了。歲月和記憶都斷層了。
很多次夢見回到原來的屋子里,屋子積滿了灰塵。我打開門,穿過薄薄的夕陽,穿過灰塵和蜘蛛網(wǎng),驚喜地看到那兩箱信,還有那些舊物都靜靜地躺在時(shí)光的灰塵里。夢里一陣度盡劫波的驚喜,醒來一身冷汗。
常常擔(dān)心,有一天自己什么都想不起來了。
于是,我試圖用另外一種方式來尋找往事。
很多人從我生命里經(jīng)過。那些從我生命里經(jīng)過的人,那些*真實(shí)的生命狀態(tài)閃耀著人性之美,讓我著迷。他們構(gòu)成了我生命的全部。我生命的厚度,就是我和他們一起經(jīng)歷過的往事。我愛他們。
那些在我生命里一路幫助我,成全我,待我如親人般的朋友們,依然在我的記憶里熠熠生輝。有些早已天涯各處,有些疏于聯(lián)絡(luò),但他們都住在我的心里,從未忘懷。每每念及,除了想念,還有感恩。
此時(shí),暮色蒼茫,回憶像霧一樣將我籠罩。往事和故事,輪廓模糊,界限不清,有時(shí)候連我自己也分不清。
歲月如沙,時(shí)光漸老。把我生命里的人一個(gè)一個(gè)記下來,聽到的故事一個(gè)一個(gè)寫下來。一個(gè)一個(gè),就是時(shí)光,就是如今的我。
丑丑的塵事 目錄
序二果然川妹子莫小米/003
序三我從過去來到現(xiàn)在丑丑/007
安寧河畔
我的阿公王朝清/
坤嬸家的故事/
阿亮爹娘/
真珠和悶生/
水井坎/
永安供銷社/
外公外婆/
范李氏/
永安小學(xué)/
童年消夏/
許大麻/
童年影像/
進(jìn)城/
故鄉(xiāng)的年味兒/
自選角度
同志/
天山童姥/
梁姐/
東妮丫/
清朝正黃旗后裔阿蕾/
水晶/
蝴蝶的愛情/
鹽巴/
721傳奇/
大拿/
自選角度/
后記丑丑的世界孫昌建/
丑丑的塵事 節(jié)選
我的阿公王朝清
1
我阿公生于1905年,仙逝于1988年中秋之夜,一生傳奇。年輕時(shí)一身武功,醫(yī)術(shù)高明,喜歡打抱不平,天不怕地不怕。
“王朝清”在安寧河兩岸是一個(gè)很響亮的名字,“朝清”是我阿公的“字”。阿公的真名叫王宗清,是他去世的時(shí)候刻墓碑我才知道的。家譜上記載,我們的字輩排行是這樣的:興文賢元盛德宗,榮華富貴永業(yè)昌。我是“華”字輩,阿爸是“榮”字輩,阿公是“宗”字輩。
我們是客家人?图胰瞬皇巧贁(shù)民族,只是客居他鄉(xiāng)而已?图胰嗽醋灾性来奶庍w徙,每個(gè)居住的地方對我們來說都是異鄉(xiāng),每個(gè)曾經(jīng)住過的他鄉(xiāng)都是故鄉(xiāng)。
家族里傳下來的唯一一本《王氏家譜》,重修于萬歷二十四年,即1596年。
從家譜上看,王氏家族世代習(xí)武,始祖平寇有功,后封官遷至浙江嚴(yán)州府(現(xiàn)在的建德),康熙六年定居廣東梅州,在梅州建有王氏宗祠,后到山西廣靈縣……子孫四散遷徙,其中一脈進(jìn)入安寧河峽谷,落腳在四川西昌,又分成五脈開枝散葉。
阿公一脈依然行武,個(gè)個(gè)長得高大威猛,筋骨強(qiáng)壯。我的曾祖父八十多歲時(shí)雙目失明,僅憑一根竹棍便將一頭禍害四方的金錢豹斃命,在安寧河兩岸傳為美談。
值得驕傲的是,不管客居到哪里,客家人都能頑強(qiáng)地保存和傳承客家語言以及風(fēng)俗習(xí)慣。
整個(gè)永安村只有我們一戶客家人,但我們世代都說客家話,過年過節(jié)的祭祀風(fēng)俗和儀式都和鄰居們不同。
2
阿公身高一米八,面容生得白皙堅(jiān)毅,一襲藍(lán)布長衫,一撮山羊胡,晚年戴一副圓眼鏡;雪亮的光頭上頂著一個(gè)雞蛋大的包,我們叫它鵝公包——它以前只是小小一個(gè)疙瘩,剃頭的時(shí)候阿公跟剃頭師傅說,你順便削了吧,削完后就逐漸長成雞蛋那么大了。
晚年的阿公沒牙,笑起來像個(gè)老太太,白凈又斯文。他總是安靜地坐在房間門口裹煙葉,托著根大鐵煙棒抽煙,誰也看不出他身懷絕技。
西昌是一個(gè)細(xì)長的山間峽谷,安寧河將峽谷一分為二,周圍是莽莽大涼山,山高林密,山上住著彝族。
新中國成立前的彝族,還處于奴隸社會(huì),有山匪經(jīng)常打著火把,趁夜騎馬狂奔而來,殺入村寨搶人劫物。
搶人的山匪我們叫“蠻子”。蠻子搶到人后,用黑布將他們的眼睛蒙上,裝入麻袋放上馬背,在黑暗中翻過一座又一座高山,帶到大山深處做奴隸。
他們把這些搶去做奴隸的人叫“娃子”。
清朝末年至民國,永安老街住的大多是地主和商人,兩頭都扎了高高的寨門,天一擦黑便關(guān)閉。我們是外鄉(xiāng)人,自遷徙至此,便一直孤零零地居住在安寧河邊的河壩上。
那個(gè)恐怖的午夜,蠻子又來了。
太公和家里青壯年都出門討生活去了,不在家。七歲的阿公迷迷糊糊中被姐姐背起來,藏到了蘆葦蕩里。四下里都是哭聲和叫聲,還有咿哩哇啦聽不懂的彝話。
蠻子一把火燒了房子,火光沖天,仿佛地獄之火要將夜烤焦。
躲在蘆葦蕩里的阿公渾身發(fā)抖,又怕又冷,想哭卻哭不出來,姐姐一只手抱著他,一只手緊緊捂住他的嘴。
阿公躲過一劫,可是他的大嫂和兩個(gè)侄子被蠻子裝進(jìn)麻袋搶走了。
阿公的哥哥,我的大阿公歸來后,在附近山上遍尋未果,就此孑然一身直到去世。
新中國成立后,當(dāng)年被搶走的兩個(gè)孩子已經(jīng)兩鬢斑白,憑著兒時(shí)模糊的記憶找了回來。
兩個(gè)人找到舊屋,故人不見,荒草叢生,灰燼無痕。那場大火之后,我們家已經(jīng)從河壩搬到永安老街了。
他們已經(jīng)不太會(huì)說漢語,只記得幼時(shí)的玩伴——我阿公的乳名。進(jìn)村問了很多人都不知道家人蹤跡,只好去祖墳祭拜。
祖墳還在老地方,旁邊又添了新的墳。兩兄弟跪在墳前號啕大哭,村里人跑來叫阿公,這樣才相認(rèn)。
他們半輩子都住在高山密林中,已經(jīng)不習(xí)慣平原的生活了。相對流了很多淚后,他們又回到了高山上的家。
大阿公比阿公大很多,功夫自然也高出很多,兩個(gè)人有時(shí)候也會(huì)打架。
聽村里人說,有一次哥倆打架,阿公赤腳站在家門口,托著大煙棒笑瞇瞇地和街坊聊天。大阿公拿著砍刀怒氣沖沖地過來照著阿公的腳就砍下去。
阿公身體紋絲不動(dòng),談笑自若,兩個(gè)腳趾一分,砍刀正好砍在兩個(gè)腳趾之間。咣!再一刀下去,還是砍在兩個(gè)腳趾之間。
村里人都說,其實(shí)阿哥武功厲害很多,他是故意讓著阿弟。
3
阿公喜歡抽葉子煙,不同的煙葉裝在不同的煙盒里,自己卷成細(xì)細(xì)長長的煙卷。大大小小的圓形煙盒,阿公有很多。他還有一個(gè)長長的大鐵煙棒,大概有一米多長,我和弟弟扛不動(dòng),他輕輕一提就托在手上氣定神閑地吧嗒吧嗒抽煙。
這根大鐵煙棒,阿公從不離手,出門也隨身帶著,既當(dāng)拐杖用,也當(dāng)防身武器。
小時(shí)候,我和弟弟幫阿公分裝煙葉,幫他捶背,他給我們講他年輕時(shí)候的故事,我和弟弟一人搬一個(gè)草墩子坐在他面前認(rèn)真地聽。
阿公有五個(gè)孩子,長子長榮幾歲的時(shí)候出天花夭折了,還剩兩子兩女。大姑姑比大伯大十二歲,大伯比阿爸大十歲,阿爸比小姑姑大兩歲。前面幾個(gè)孩子年歲相差那么大,是因?yàn)榘⒐稳チ恕?
新中國成立前,阿公坐過三次牢。
**次,安寧河對岸的河西有惡霸橫行,人人恐慌。
這一日,阿公乘渡船去趕集,正好和惡霸同船。本想教訓(xùn)教訓(xùn)他們,結(jié)果一拳下去就打死了一個(gè)。
阿公讓其他人回去報(bào)信,就說我王朝清把你家主子打死了,要算賬來找我。
阿公被抓去云南坐牢。
云南土匪出沒,社會(huì)不安,政府束手無策,請出阿公,三拳兩腳便滅了土匪的威風(fēng)。
土匪歸順朝廷,阿公立了功,官府留他在衙門做事。離家十年了,阿公心里惦記著老婆孩子,執(zhí)意回家。
第二次,我家的田地被別人霸占。玉米已經(jīng)吐穗,快有一人高了。月明星稀的夜,阿公和大阿公兩兄弟,一人手肘上綁一把鋒利的刀,鉆入玉米地。從這頭跑到那頭,兩排玉米就像被擊斃的士兵一樣齊刷刷倒地。
跑了一個(gè)通宵,好幾十畝綠油油的玉米便成了平地。
天亮,阿公自首去,這是破壞青苗罪,又被抓到云南坐大牢。
阿公打算越獄,順便把同牢房的獄友也帶走。他把被單撕成條搓成繩子,半夜用繩子把獄友一個(gè)個(gè)吊下城墻。等獄友都逃光后,阿公使出輕功,吸一口氣,身子輕輕一提,從城墻一躍而下。
就有這么不巧,黑更半夜的,他落下的地方,正好放了兩個(gè)四面裝滿鐵釘?shù)奈淦鳌⒐难辉鷶嗔恕?
不走,便是死路一條,英雄豈能坐以待斃。阿公咬著牙慢慢往前爬。
天亮?xí)r,阿公爬到了一個(gè)小村莊,村里有一位隱世高人,姓陳。陳老先生是家傳的骨科神醫(yī),他不僅治好了阿公,還收阿公為徒,教他骨科醫(yī)術(shù)。
阿公越獄的消息傳來,阿婆嚇壞了,趕緊抱著孩子躲回娘家,大兒子長榮出天花也不敢去看醫(yī)生。
六年后,阿公醫(yī)術(shù)學(xué)成回家,*親愛的長子已經(jīng)沒了。
阿公痛不欲生,立志不再惹事,也不再離家。
阿公一生叱咤江湖,平靜面對悲喜人生,失去長子,是他一生無法愈合的傷。
每年春節(jié)、清明節(jié)還有七月半,阿公都會(huì)燒紙給那個(gè)夭折的阿爺(大伯),還吩咐我和弟弟邊燒邊說:阿爺來領(lǐng)錢了啊……阿爺來領(lǐng)錢了啊。每每這時(shí)候,平時(shí)笑呵呵的阿公總是黑著一張臉念念有詞,很嚴(yán)肅。
阿公第三次坐牢,是為鄉(xiāng)人出頭。新中國成立前,安寧河對岸的高草(地名),鄉(xiāng)民經(jīng)常被國民黨一個(gè)團(tuán)長欺壓,特別是婦女。有人跑來請阿公去管管。
阿公拿了把刀每天在橋頭磨,路過的人問,你干嗎在這里磨刀?
阿公笑瞇瞇地說,今天我想吃肉,得把刀磨快點(diǎn)。
阿公的眼睛笑成了月牙,語氣平靜溫和,臉上看不出絲毫殺氣。
磨到第四天的時(shí)候,團(tuán)長終于出現(xiàn)了。阿公走過去,一刀下去,團(tuán)長的頭就掉了。
阿公去官府自首——命案非同小可,立馬收監(jiān)大牢。
阿公喜歡吃肉愛抽大煙,高草的百姓每天都煮好肉,然后挖個(gè)洞,把大煙藏在煮熟的肉里,送到牢里給阿公享用。
過了幾個(gè)月,解放了,被殺的那個(gè)團(tuán)長十惡不赦,該殺。為民除害的阿公無罪釋放,還成了英雄。
高草的百姓敲鑼打鼓迎接阿公凱旋。
4
阿公房間里有一個(gè)老式的大樟木柜,柜子里裝著他的壽衣,過段時(shí)間他就要拿出來穿穿。柜子上并排放了兩個(gè)木頭藥箱,每個(gè)藥箱一格一格分成十小格,每一格都放了一罐沒有貼標(biāo)簽的草藥粉。
阿公不識字,這些草藥都是他自己去挖來磨成粉裝在罐子里的。罐子是透明的,阿公隨便拿起一罐看一眼便知道這是什么藥。
有兩味藥*是特別,一是童子尿。每天早上,阿公都拿個(gè)大搪瓷盅笑瞇瞇地在村里追著小男孩接童子尿。
還有一味藥是剛孵出的小雞,大掌一把抓過小雞往石臼里一塞,大石頭咚咚咚幾下就搗成了肉醬。
童年的記憶里,家里長年住滿了從各地趕來看病的人。脫臼錯(cuò)位等小毛病,阿公三兩下復(fù)位就讓他們回家;需要上夾板的,固定好,也讓他們回去了。
遇到粉碎性骨折,就沒那么簡單了,阿公要一點(diǎn)一點(diǎn)將碎骨頭摸著拼回去,得花很長時(shí)間。病人痛得嗷嗷叫,阿公手上不停,還笑瞇瞇地開玩笑。
村口有一棵我叫不出名字的大樹,阿公總是去剝樹皮來代替夾板固定受傷部位。別的樹都不行,唯獨(dú)這棵樹與眾不同有特殊的藥性,被阿公剝得幾乎光溜溜的。
如果是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,或者其他更嚴(yán)重的毛病,病人就得住在我家里很長時(shí)間。阿公用一個(gè)綠色的長方形鑄鐵大缸,倒上一大桶童子尿,再倒入他自制的各種草藥,每天給病人泡。泡完再敷上草藥,紅腫就一天天消下去。
阿公的醫(yī)術(shù)漸漸聞名。
5
那時(shí)候,我們家經(jīng)常有三種人出沒,一是想來跟阿公拜師學(xué)武藝的,見著阿公就跪下。阿公上廁所,他們也跟到廁所,一副不成功不離開的懇切模樣。
阿公眼皮也不抬地說,我不收徒弟的,我連我兒子都不教,你們回去吧。
另外一種,是來找他看病的,他來者不拒。
還有一種,是來感恩的。
初三的暑假,傍晚時(shí)分,夕陽從天井斜斜照進(jìn)來,從堂屋到廚房的通道被光柱一分為二,灰塵在陽光里歡快飛舞。我正在淘米,一位中年人背著雙手慢悠悠穿過光影走進(jìn)來。
他穿的是藍(lán)色中山裝,我看見灰塵飛上他藍(lán)色的肩頭。
他問我,你爸爸呢?
我說,我阿爸在菜園里澆水,一會(huì)兒就回來。我給他倒了杯茶,讓他坐在堂屋里等。
阿爸回來才鬧明白,原來他要找的是阿公。他看見我,以為我是小姑姑。當(dāng)年他來,小姑姑正是我這般大。
當(dāng)年他是成昆鐵路的鐵道兵,妻子得了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和心臟病,是阿公治好的。當(dāng)年跟隨部隊(duì),走得匆忙。現(xiàn)在孩子大學(xué)畢業(yè)成家了,他有能力了,專程從攀枝花來,就是想來感謝阿公。
聽說阿公已經(jīng)過世,他的表情有點(diǎn)恍惚,嘆了口氣說,唉,我來晚了。
他說妻子當(dāng)年病得很嚴(yán)重,醫(yī)院說沒救了。打聽到阿公后,他背著奄奄一息的妻子來了我家,如今二十多年過去了,再也沒有復(fù)發(fā)。
阿公的醫(yī)術(shù)遠(yuǎn)近聞名,但他喜歡我行我素,自由自在。
西昌的夏天陽光熱烈,天空碧藍(lán)。我和同學(xué)從學(xué)校一路奔跑回家,打算吃了中飯去摘桑葚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到家門口坐了很多人。
那是涼山州人民醫(yī)院的工作人員來我家邀請阿公,希望他到醫(yī)院去坐診,發(fā)揮余熱。
阿公表情淡淡地說,不去。我好好的自由日子不過,那么大年紀(jì)還被人管著干嗎?
村里人都圍著阿公勸說。阿公不再說話,托著大鐵煙棒吧嗒吧嗒抽他的煙,仿佛這件事情跟他毫無關(guān)系。
阿媽說,你現(xiàn)在會(huì)寫字了,應(yīng)該把你阿公的藥記下來。
我拿個(gè)小本子跑去問阿公,阿公給我講了金錢草這味藥。我歪歪扭扭在算術(shù)本上寫下“金錢草”三個(gè)字,又和同伴跳橡皮筋去了。
6
我家住在名叫“永安”的老街上,細(xì)細(xì)長長的一條古街,街沿鋪滿長長的大青石,其中有一塊石板凹進(jìn)去很多,那是阿公磨刀磨的。
晚年的阿公不愛說話,每天的生活內(nèi)容,除了卷煙抽煙,就是磨刀,我家的菜刀總是很鋒利。
除了菜刀,阿公還磨一把刀,叫“夾把刀”,那是他專用來刮腳底板的刀,細(xì)長小巧。每隔一段時(shí)間,阿公就會(huì)燒一大盆水泡腳,泡完就用他的“夾把刀”刮腳底。
我和弟弟吃驚地站在旁邊看——阿公平常也不太出門走路,怎么每次都能刮下那么厚的皮來?而且,居然,不痛。
阿公有潔癖,他的藍(lán)布長衫、白色短襟大褂,長年洗得干凈挺括;兩周剃一次頭發(fā),一個(gè)月狠狠地刮一次腳底。
盛夏的午后,阿公總是穿件白馬褂,拿把大蒲扇坐在房間門口慢慢搖。如果大姑姑家里的小表哥培根來了,阿公就會(huì)叫他過來幫他剪腳指甲。
阿公的手掌很大,指頭白皙修長,腳趾頭干凈整齊,指甲常年修剪得干干凈凈。
阿公的房間一塵不染,只有好聞的煙草的氣味。厚厚的白棉布蚊帳被煙草熏成了淡黃色,被子總是疊得整整齊齊,床前有兩把軍綠色帆布做的紅木躺椅,一張黑色小方桌,一個(gè)黑色大柜子。
農(nóng)忙時(shí),阿爸阿媽經(jīng)常趁著月色到田里干活。那時(shí)還沒有電燈,街坊入睡,老街靜謐,只有偶爾的狗叫聲從遠(yuǎn)處傳來。朗朗的月光穿過窗欞照進(jìn)來,把阿公的房間分割成一塊一塊的。我就想象那是一塊一塊的田,想象阿爸阿媽忙完了一塊又一塊,忙完*后一塊就可以回家了。
阿公抱著熟睡的弟弟坐在椅子上抽煙,我想著想著眼皮就開始打架,歪在躺椅上睡著了。
7
阿公大多數(shù)時(shí)候是溫和而安靜的,講話慢條斯理輕輕柔柔,即使講到殺人放火,也是笑瞇瞇輕描淡寫,斯文至極。
阿公輕易不動(dòng)怒,一怒起來山崩地裂。他掀起風(fēng)暴,自己卻不動(dòng)聲色,依然安安靜靜,語調(diào)平穩(wěn)。
阿婆喜歡嘮叨,每次嘮叨到他煩了,他也不跟她吵,直接過去就把阿婆的下巴給取了,掛在那里,講不了話。
阿婆吃痛,流著淚奔到鄰居家躲起來。過一會(huì)兒,阿公找到阿婆,淡淡地說,你說夠了嗎?說夠了就幫你裝回去。然后走過去托住下巴輕輕一提,下巴就裝回去了。
阿婆淚流滿面,阿公還是笑瞇瞇的樣子,就像在開玩笑。
阿公很貪吃,貪吃到了自私的地步。阿婆養(yǎng)了很多鵝,殺了做成臘鵝,打算農(nóng)忙親戚來幫忙做活的時(shí)候添個(gè)菜。
阿公把臘鵝都掛到房梁上,除了他誰也夠不著。想吃的時(shí)候,他蹭蹭蹭幾步跳上梁割一塊下來,蒸在飯上一個(gè)人享用。
全村人都知道阿公愛吃豆花兒,沒肉吃不要緊,只要有豆花兒。誰家吃豆花兒都會(huì)給阿公端一碗來。
阿公推磨和點(diǎn)豆花兒的技術(shù)也是有名的。
年輕的時(shí)候,有錢人家喜歡請阿公做工,推磨或者干其他農(nóng)活他都能以一敵十。他說請我可以,必須把我們家族的其他老弱,體力不行的人也一起請。
村里人都知道他做事能干,又要罩著全族人,每次請他干活都要另外請一大幫。
我家墻上很多坑,都是阿公用碗砸的。吃飯的時(shí)候,吃著吃著誰惹惱了他,手上的碗就直接飛出去。
大伯在城里工作,和大娘剛結(jié)婚的時(shí)候,每回從城里回來過年,阿公都會(huì)下廚燒一桌豐盛的飯菜。有次吃飯的時(shí)候,大娘扭捏做作,阿公火起,手一抬,嘩啦啦滿滿一桌飯菜悉數(shù)傾瀉在地,碗盤碎片亂飛。
大娘號哭著往安寧河跑去,要去跳河,餓著肚子的阿爸和小姑姑跟在大娘后面追。阿公就像什么事也沒發(fā)生過一樣,表情平靜地坐在房間門口吧嗒吧嗒抽煙。
小學(xué)五年級,初冬的早晨,太陽剛剛升起,屋頂上還有薄薄的霜。阿媽在廚房煮豬食,阿爸在街對面的加工房打米,阿公、弟弟、表妹還有我一起吃早餐。我的同學(xué)“小菜鵝”在門口曬太陽,等我吃完早餐一起玩。
阿公老了,一口痰掛在他長長的山羊胡上也不知道,眼看著就要掉到碗里。我一急,把他的飯碗推開,大叫:阿公,有痰!
我話音還未落,就感到自己的頭被什么擊中,脹脹的,有東西順著我的臉頰往下淌。弟弟和表妹滿臉都是飯,弟弟嚇得呆呆的,表妹嚇得大哭。
小菜鵝在門口看到我滿臉是血,一邊尖叫一邊沖我大喊:快跑!快跑!
我往門外跑去,跑出去的時(shí)候撞到門,把插銷帶出來了,啪!一個(gè)碗飛過來正好砸在插銷上,差點(diǎn)正中我的后腦勺。
隔壁鄰居聽到小菜鵝的尖叫,從家里出來正好看見滿臉是血的我傻傻地站在門口,嚇得拉著我就往醫(yī)療站跑。
阿公后來自己去找村干部,說我不要他吃飯,搶他的碗,他才用碗打我的。
他來追我的時(shí)候,被凳子絆倒在地,村里人都說,是阿婆在天上拉住他。
我頭上那個(gè)疤到現(xiàn)在都不長頭發(fā),陰雨天還會(huì)痛。
人老了難免會(huì)糊涂,我們都沒怪阿公。他沒牙,每次吃肉,我們還是會(huì)把皮先割下來,肉燉得軟軟地再端上桌。八仙桌的上位永遠(yuǎn)是阿公的,他不動(dòng)筷子,我們?nèi)胰硕疾粫?huì)動(dòng)筷子。
8
阿爸十四歲的時(shí)候,阿婆生病去世了。
阿公長得英俊瀟灑,幽默風(fēng)趣,又有一身好武藝,喜歡他的女人數(shù)不過來,一生風(fēng)流倜儻。
阿婆心里委屈,嘴上像機(jī)關(guān)槍一樣整天對著阿公噴射怒火。
阿公不理她,實(shí)在聽不下去了就把她下巴取下來。
阿婆生病了,阿公這個(gè)鐵漢終于展現(xiàn)了他柔情的一面,仔細(xì)地照顧服侍阿婆,洗衣燒飯喂豬都包攬下來。說起年輕時(shí)他常常闖禍不在家的那些年,阿婆一個(gè)人帶著孩子到處躲藏,生活艱難,他眼圈就紅紅的。
每天早上一出太陽,阿公就把阿婆抱到太陽底下曬太陽,陪她說話解悶。
阿公給人看病,抽大煙,卷草煙,燒飯喂豬,但從來不下地干活。
阿婆去世后,阿爸帶著十二歲的小姑姑下地干活。
村里的大人總欺負(fù)他,他打不過,只好罵臟話:我×你娘……
村里人來告狀,怒氣沖沖地說:王朝清,你兒子亂罵人!
阿公咂巴著煙棒笑瞇瞇地問:他罵你什么?
人家只好復(fù)述一遍。阿公不緊不慢,仍舊溫和地笑著問:那他到底有沒有×你娘嘛?
告狀的人氣得臉都綠了,又不敢發(fā)飆,氣呼呼地走了。
阿公說阿爸太調(diào)皮,怕他闖禍,不教他武功,只告訴他哪些穴位不能碰,碰了要出人命,其他地方隨便打,并說“打傷了老子來治”。
阿公重男輕女,每次趕集回來都把弟弟叫到他房間關(guān)起門來吃零食,弟弟吃成了個(gè)小胖墩。
1987年,小我十三歲的小弟弟也出生了。阿爸告訴阿公他又多了個(gè)孫子,坐在房間門口抽煙的阿公哈哈哈仰天大笑三聲,連聲說太好了,太好了!
阿公很少大喜大悲,這是我**次看見他如此開心。
小弟弟出生滿三天,阿公照風(fēng)俗抱著他在神龕前叩頭,給他取了個(gè)小名叫小虎。
也是這一年,83歲的阿公因?yàn)榘變?nèi)障失明了。
阿爸跑遍西昌的醫(yī)院,都沒有醫(yī)生肯給阿公動(dòng)手術(shù)。坐在房間門口的阿公越來越沉默,有時(shí)候一整天也不說一句話。
很多親戚來家里看望阿公。
八十年代探視病人,大多數(shù)都是買兩個(gè)水果糖水罐頭。這東西糖分重,吃多了上火。
親戚們買來的罐頭都堆在阿公房間,白天有我們看著,晚上他摸索著一拳一個(gè)砸開來吃。
第二天,阿公房間里滿地都是玻璃碎渣和糖水。
分不清白天黑夜,漸漸的,阿公患上了失智癥。吃了飯還說沒吃,明明吃的是肉偏要說吃的辣椒,拿根棍子整天坐在房間門口亂打,說我們要去偷他大柜子里的寶貝。
有一天下午,突然找不到阿公了。
全村人都發(fā)動(dòng)起來找,村支書他們在一處被火燒掉的廢棄房子里找到了阿公。
阿公用煙棒當(dāng)拐杖,探到一堵矮墻,腳一抬,騎上墻就翻過去了。躲到墻角,揮舞著大鐵煙棒,誰也無法近身,誰的話都不聽。
阿爸趕到,輕輕叫他一聲:阿爸,是我,我來背你回家。
聽到兒子的聲音,阿公一句話不說,收起大鐵煙棒,乖乖趴在阿爸背上回家。
……
丑丑的塵事 作者簡介
丑丑,本名王燕,客家人,出生成長在四川西昌安寧河邊的一條老街上。在成都求學(xué),杭州定居。曾任杭州《都市快報(bào)》情感版記者及編輯,專刊中心編輯主任,作品多次獲獎(jiǎng),連續(xù)三年被評為讀者最喜愛的“十佳記者編輯”。曾出版《在世界的中心呼喚愛》《非典時(shí)期的愛與痛》,F(xiàn)就職于《杭州日報(bào)》文體副刊中心。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
回憶愛瑪儂
- >
隨園食單
- >
有舍有得是人生
- >
我與地壇
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾