掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972－1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
月亮和六便士 版權(quán)信息
- ISBN：9787514357301
- 條形碼：9787514357301 ; 978-7-5143-5730-1
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
月亮和六便士 本書特色
毛姆三大代表作之一，20世紀風(fēng)靡全球； n
馬爾克斯、奧威爾、格雷勒姆格林、奈保爾、伍爾芙、張愛玲、村上春樹、王安憶、劉瑜、毛尖、董橋、馮唐、曹文軒等人一致推薦； n
本書是毛姆的三大長篇力作之一，完成于1919年。毛姆，一個出生于法國的英國人，他是以戲劇成名的小說家，也是一個擁有博士學(xué)位的騎士，他在20世紀初，風(fēng)靡了整個世紀和世界。他的這部小說問世后，以情節(jié)入勝、文字深刻在文壇轟動一時，人們爭相傳看。在這部小說里，毛姆用人稱的敘述手法，借“我”之口，敘述了整個故事，有人認為這篇小說的原型是法國印象派畫家高更，這更增加了它的傳奇色彩，受到了全世界讀者的關(guān)注。 n
月亮和六便士 內(nèi)容簡介
書中的主人公“我”是倫敦懷才不遇的作家，偶然間認識了一位證券經(jīng)紀人，對方在人屆中年后突然響應(yīng)內(nèi)心的呼喚，離經(jīng)叛道舍棄一切，先是奔赴巴黎，后又到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，全身心投入繪畫，并在死后聲名大噪！拔摇痹谒擅箝_始追溯與藝術(shù)家家曾經(jīng)的來往與對方之后的人生經(jīng)歷。藝術(shù)家的故事以生極落魄、死備哀榮的法國后印象派畫家高更的生平為基礎(chǔ)。
月亮和六便士月亮和六便士 前言
序言
1937年，英國浪漫主義文學(xué)的鼎盛時期逐漸遠去，在工業(yè)革命的沖擊下，一大批現(xiàn)實主義文學(xué)家迅速崛起，給大眾展現(xiàn)了與之前截然不同的一種文學(xué)形式，人們在這種文學(xué)中看到生活中的平常所見，主人公仿佛就是身邊的人，他們的故事對于我們來說既熟悉又陌生。
《月亮與六便士》是毛姆為經(jīng)久不衰的一部現(xiàn)實意味的諷刺小說，已經(jīng)傳世一百余年，節(jié)節(jié)攀漲，常年累居書籍銷售榜前十名？梢哉f，《月亮與六便士》是毛姆為成功的一部作品，但此成功并非僥幸。
本書的名字《月亮與六便士》，充分展現(xiàn)人世間的兩種困惑，是抬頭仰望代表著“理想”的月亮，還是該低頭拾起代表“生活”的六便士，斯特克里蘭德給出了他的答案，而作者毛姆和我們同樣還在艱難地做著抉擇。雖然我們大眾多會選擇向“六便士”低頭，但是看過本書之后，我們會不由自主地向月亮仰望，能夠引起這樣的思考，是本書的歷史使命，也讓譯者倍感欣慰。
書中主角查爾斯選擇的是一條艱難的道路，為了理想不斷投身到厄運中的故事，與我們尋求安逸所走之路截然不同。但他生命終結(jié)之時，卻不感后悔，而是慶幸自己的選擇，他不羈的那段生活是他為自由的時光，他一生所畫不為他人，不為名利，只為展現(xiàn)心中那個磅礴奇異的世界，他的畫不需要觀眾，他作畫的過程只不過是在釋放心中的激情。我們的加法人生與他的減法人生相比，有太多無奈和糾纏，也有太多不足道之事，我們在現(xiàn)實社會中不斷綁架自己，卻不自知。毛姆所展現(xiàn)的是一條自由之路，是另外一種生活方式。
威廉薩默賽特毛姆正是這批現(xiàn)實主義文學(xué)家中杰出的代表。毛姆因為年輕時的經(jīng)歷，作品中多展現(xiàn)出異國風(fēng)情，他的筆鋒敏感、犀利，能夠用漫不經(jīng)心的態(tài)度彰顯人物豐富的個性，將人們的內(nèi)心直接呈現(xiàn)在大眾視野中，挖掘深層的社會原因，同時給出他個人的見解，為困惑的大眾指出一條可行之路。這樣的寫作特點在《月亮與六便士》中體現(xiàn)得淋漓盡致。
藝術(shù)來源于生活，《月亮與六便士》也是如此，小說是以法國畫家保羅高更為原型，講述他波蕩起伏、令人疑惑不解的一生，同樣書中充斥著毛姆現(xiàn)實社會的經(jīng)歷，迷茫和困惑不僅是毛姆個人的疑問，也是那個充滿戰(zhàn)亂和混亂的社會，面對新生事物的襲擊，普羅大眾都會產(chǎn)生的感受。
還有一點值得注意，本書寫作時間發(fā)生在次世界大戰(zhàn)期間，書中也有提到。在戰(zhàn)爭期間，毛姆趕到法國，參加戰(zhàn)地急救隊，不久就進入了英國情報部門，負責(zé)收集日內(nèi)瓦的情報，隨后他又到俄國，勸當(dāng)局退出戰(zhàn)爭，與許多政要有親密接觸。1916年，他開始去南太平洋旅行，了解到高更在此地的故事，1919年出版長篇小說《月亮與六便士》。書中提到的一些關(guān)于戰(zhàn)爭之事當(dāng)屬他的親身經(jīng)歷，此書也因為戰(zhàn)爭有了特殊意義，成為鼓勵民眾擺脫束縛、奔向自由之作。
本書流行了許久，各個國家各個翻譯版本各有所長，而此版本是少有的通俗易懂、能夠完整表述作者意圖的一個版本，書中多采用現(xiàn)代語言形式進行表述，并且對可能引起困惑的詞語進行了解釋，盡量讓讀者享受在故事中，而不會因為生疏的人物和詞語游離在故事之外。
此外，本書譯者在翻譯過程中著重將故事的來龍去脈介紹清楚，與市面上一些前后混亂、不通的版本相比，此版本更便于理解和記憶，更符合現(xiàn)代人的審美。在翻譯過程中，譯者充分了解毛姆的意圖，將他含混不清的話語直白地表述出來，將他與查爾斯豐富的情感和精神世界展露、剖析，讓讀者除了故事以外能有更多的收獲。
月亮和六便士 節(jié)選
序言 1937年，英國浪漫主義文學(xué)的鼎盛時期逐漸遠去，在工業(yè)革命的沖擊下，一大批現(xiàn)實主義文學(xué)家迅速崛起，給大眾展現(xiàn)了與之前截然不同的一種文學(xué)形式，人們在這種文學(xué)中看到生活中的平常所見，主人公仿佛就是身邊的人，他們的故事對于我們來說既熟悉又陌生！对铝僚c六便士》是毛姆*為經(jīng)久不衰的一部現(xiàn)實意味的諷刺小說，已經(jīng)傳世一百余年，銷量節(jié)節(jié)攀漲，常年累居書籍銷售榜前十名。可以說，《月亮與六便士》是毛姆*為成功的一部作品，但此成功并非僥幸。本書的名字《月亮與六便士》，充分展現(xiàn)人世間的兩種困惑，是抬頭仰望代表著“理想”的月亮，還是該低頭拾起代表“生活”的六便士，斯特克里蘭德給出了他的答案，而作者毛姆和我們同樣還在艱難地做著抉擇。雖然我們大眾多會選擇向“六便士”低頭，但是看過本書之后，我們會不由自主地向月亮仰望，能夠引起這樣的思考，是本書的歷史使命，也讓譯者倍感欣慰。書中主角查爾斯選擇的是一條艱難的道路，為了理想不斷投身到厄運中的故事，與我們尋求安逸所走之路截然不同。但他生命終結(jié)之時，卻不感后悔，而是慶幸自己的選擇，他放蕩不羈的那段生活是他*為自由的時光，他一生所畫不為他人，不為名利，只為展現(xiàn)心中那個磅礴奇異的世界，他的畫不需要觀眾，他作畫的過程只不過是在釋放心中的激情。我們的加法人生與他的減法人生相比，有太多無奈和糾纏，也有太多不足道之事，我們在現(xiàn)實社會中不斷綁架自己，卻不自知。毛姆所展現(xiàn)的是一條自由之路，是另外一種生活方式。威廉??薩默賽特??毛姆正是這批現(xiàn)實主義文學(xué)家中杰出的代表。毛姆因為年輕時的經(jīng)歷，作品中多展現(xiàn)出異國風(fēng)情，他的筆鋒敏感、犀利，能夠用漫不經(jīng)心的態(tài)度彰顯人物豐富的個性，將人們的內(nèi)心直接呈現(xiàn)在大眾視野中，挖掘深層的社會原因，同時給出他個人的見解，為困惑的大眾指出一條可行之路。這樣的寫作特點在《月亮與六便士》中體現(xiàn)得淋漓盡致。藝術(shù)來源于生活，《月亮與六便士》也是如此，小說是以法國畫家保羅??高更為原型，講述他波蕩起伏、令人疑惑不解的一生，同樣書中充斥著毛姆現(xiàn)實社會的經(jīng)歷，迷茫和困惑不僅是毛姆個人的疑問，也是那個充滿戰(zhàn)亂和混亂的社會，面對新生事物的襲擊，普羅大眾都會產(chǎn)生的感受。還有一點值得注意，本書寫作時間發(fā)生在**次世界大戰(zhàn)期間，書中也有提到。在戰(zhàn)爭期間，毛姆趕到法國，參加戰(zhàn)地急救隊，不久就進入了英國情報部門，負責(zé)收集日內(nèi)瓦的情報，隨后他又到俄國，勸當(dāng)局政府退出戰(zhàn)爭，與許多政要有親密接觸。1916年，他開始去南太平洋旅行，了解到高更在此地的故事，1919年出版長篇小說《月亮與六便士》。書中提到的一些關(guān)于戰(zhàn)爭之事當(dāng)屬他的親身經(jīng)歷，此書也因為戰(zhàn)爭有了特殊意義，成為鼓勵民眾擺脫束縛、奔向自由之作。本書流行了許久，各個國家各個翻譯版本各有所長，而此版本是少有的通俗易懂、能夠完整表述作者意圖的一個版本，書中多采用現(xiàn)代語言形式進行表述，并且對可能引起困惑的詞語進行了解釋，盡量讓讀者享受在故事中，而不會因為生疏的人物和詞語游離在故事之外。此外，本書譯者在翻譯過程中著重將故事的來龍去脈介紹清楚，與市面上一些前后混亂、不通的版本相比，此版本更便于理解和記憶，更符合現(xiàn)代人的審美。在翻譯過程中，譯者充分了解毛姆的意圖，將他含混不清的話語直白地表述出來，將他與查爾斯豐富的情感和精神世界展露、剖析，讓讀者除了故事以外能有更多的收獲。1 提起查爾斯??思特里克蘭德，我時常會想起初識他的情景，當(dāng)時我根本未意識到他有任何可取之處，但如今，凡是知道他的人都不會否認他的偉大。這種偉大并非政客在政治場上口若懸河獲取的成就，也不是將軍在戰(zhàn)場上揮刀刺敵積累的赫赫戰(zhàn)功，以上這種人物的偉大與他們所處的位置有關(guān)，他們的偉大會隨著時間一同流逝，逐漸變得無足輕重，*后被人們遺忘，而查爾斯的偉大與他們不同，他的偉大在于他的人格。生活中我們經(jīng)常會產(chǎn)生如此的感受：一位離職的首相只不過是個能言善辯的說客，而卸任的將軍也不過是個舞刀弄槍的硬漢。查爾斯??思特里克蘭德與他們不同，他所展現(xiàn)的是一種真正意義上的偉大。你也許不了解他的畫，但卻很難對他本身不感興趣。他的作品常常觸動你的心弦，讓你欲罷不能，激動的心情更是久久震蕩，難以平復(fù)。其實出名前他也曾被嘲笑過很長一段時間，但這樣的時代早已過去，人們對他的贊美已經(jīng)持續(xù)很長一段時間了，現(xiàn)在人們?yōu)樗q護、贊美他的作品已經(jīng)是再正常不過的行為。雖然他也有不足，但這仍難以掩蓋他的光芒。他在藝術(shù)史上的成就還沒有定論，贊揚者和批評者的聲音一樣，都有些狂熱。但有一點可以確定，他的繪畫天賦毋庸置疑。在我看來，藝術(shù)中*令人著迷之處當(dāng)屬藝術(shù)家的性格。擁有獨特性格的藝術(shù)家，即便有成千上萬的缺點，也會因迥異的性格得到我的諒解和接納。以委拉斯凱茲（1599——1660西班牙寫實風(fēng)格畫家，曾任皇室的御用畫家，代表作有《紡織女》、《宮娥》等）為例，他的繪畫技法比比埃爾??格列柯（1541——1614風(fēng)格獨特的西班牙畫家，代表作有《奧爾加斯伯爵的葬禮》）嫻熟，但性格平平，有些無趣，加之技法嫻熟的畫家比比皆是，因此也更讓人提不起興趣？死锾貚u（位于地中海東部的中間，是希臘的**大島，行政上屬于克里特大區(qū)）的比埃爾生性放蕩不羈，一生跌宕起伏，無論生活和畫作中都充滿了人世間的情欲和欲望，他像是把自己的靈魂獻給藝術(shù)一般，把自己的靈魂完全剖析給觀眾，呈現(xiàn)在畫中。凡是藝術(shù)家，不管是畫家、詩人，還是音樂家，都是在用他們的思想和作品裝扮、探索這個世界，甚至有些藝術(shù)家會毫無保留地將自己的生活獻給藝術(shù)，在作品中處處彰顯自己的個性，滿足人們的各類審美興趣。看藝術(shù)家的作品，經(jīng)常能在其中發(fā)現(xiàn)他們的小秘密，這個過程有種探索的樂趣，像讀偵探小說一樣。思特里克蘭德*普通的作品中也有他奇特、復(fù)雜的個人特色，即便有些人不喜歡他的畫作，也不會對他的畫棄之不理，他們會被其中的個人特色所吸引，充滿對其個人生活和人生經(jīng)歷的好奇。距斯特里克蘭德去世的時間三年之后，莫里斯??社雷特出人意料地在《法蘭西信使》上發(fā)表了一篇文章，將這位鮮有人了解的畫家推向大眾視野，使他不再默默無聞，許多作家見形勢大好，也紛紛效仿發(fā)表文章介紹這位畫家。相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，社雷特在評論界的地位聲名鵲起，說話變得分量十足，公眾也贊同、支持他的觀點。在眾多印象深刻的評論中，他的某些言論稍顯夸大，但通過后來媒體的評判，他當(dāng)時的論斷是符合的。斯克里特蘭德也因為他的緣故名聲大噪，這件事也成為藝術(shù)史上的一件美談。對于思特里克蘭德的畫作，我不想贅言，除非是與他性格相關(guān)的作品。有些畫家的評價令人反感，他們認為只有專業(yè)人士才能夠看懂那些畫，門外漢根本不懂欣賞，門外漢對待藝術(shù)的*好的方法就是保持安靜、負責(zé)掏錢夠買，這種言論我敢茍同。這樣的人將藝術(shù)視為一門技術(shù)，只有掌握技法的人才能有所體會，這是一種毫無邏輯的說法。藝術(shù)是情感的外在體現(xiàn)，而情感是每個人都能夠體會的。但也要承認，一點繪畫技法都不了解的評論家，對于畫作價值的評判是欠缺力度的，而我正是一個絲毫不懂繪畫技法的人。多虧我有一位朋友愛德華??萊格特，他是一位擅長寫作的畫家，他在一本小書里詳盡地闡述了查爾斯??思特里克蘭德的諸多畫作。其語言平實又不失優(yōu)美，堪稱畫作評論的典范。遺憾的是，這本書的描述方式在法國比在英國更受歡迎。莫里斯??社雷特在那篇有名的文章中概述了查爾斯??思特里克蘭德的一生，其中有許多謎團，讓觀眾充滿好奇。他沒有過于狂熱的敘述，而是采取冷靜的態(tài)度描述，目的是讓那些對藝術(shù)真正感興趣之人注意到思特里克蘭德。他十分擅長寫文章，他知道如何表述能夠達到自己吸引讀者目光的目的，在眾多方法中沒有比調(diào)動讀者興趣更好的方式了。一些接觸過思特里克蘭德的人，例如他在倫敦認識的作家朋友、在蒙特馬特爾（巴黎的一個街區(qū)）咖啡館遇到的畫家們，他們發(fā)現(xiàn)原來自己認識的那個窮困潦倒的畫家竟然是一個天才，自己卻從未發(fā)現(xiàn)這一點。此后，法國和美國的很多雜志上接二連三的出現(xiàn)關(guān)于斯特克里蘭德的文章，既有回憶個人的，也有評論作品的。這樣的文章繼續(xù)增加思特里克蘭德的名氣，卻滿足不了讀者們持續(xù)高漲的好奇心。關(guān)于思特里克蘭德的文章大受歡迎，用功的維特布雷西特??羅特霍爾茲在一篇專題論文《卡爾??斯特克里蘭德：生平與作品》中列出一份書單，其中都是介紹斯特克里蘭德的書。人類一直熱衷于創(chuàng)造神話。生活中出現(xiàn)了某些暫時不解的現(xiàn)象，或是不同尋常的人，人們都會緊抓不放，將其歸結(jié)為神話，并且對其深信不疑，這是浪漫之士對于平淡生活的抗議。神話故事中的事件都會成為主人公進入神奇世界的通行證。喜歡刨根問底的哲學(xué)家大概會想，瓦爾特??羅利爵士（1552——1618，英國作家、探險家，著有《世界史》，很長時間內(nèi)為伊麗莎白一世的寵臣，后因陰謀罪被關(guān)進倫敦塔）被人們一直銘記，大概是因為他將自己的披風(fēng)鋪在地上，讓伊麗莎白女王踏過去，而不是因為他賦予那些新大陸名字。查爾斯??斯特克里蘭德一直過著樸素的生活，雖然他有不少敵人，卻沒有什么朋友。那些描寫他的文章多是依靠少得可憐的回憶，再加些想象力寫成的，因此這樣的寫法也就不足為奇了。雖然人們不了解斯特克里蘭德本人，但通過一些文章，加之自己的想象力，能夠猜得他的性格一二。他為人確實有些奇特，性格上也有許多難以捉摸之處，一生波蕩起伏，讓人漸生同情之心。隨著時間流逝，這些說法混雜在一起，逐漸演變?yōu)樯裨挘斆鞯臍v史學(xué)家是不會擅自攻擊這種說法的。羅伯特??斯特克里蘭德確實不是一位明智的歷史學(xué)家。他認為人們對他父親的后半生存在太多猜疑，便寫了這樣一部傳記，為了“消除關(guān)于父親的一些錯誤信息”，這些不實消息給“仍然在世的親人帶來了痛苦！痹诹鱾鞯谋姸喙适轮校幸恍┐_實會給要面子的家庭帶來難堪。在讀這本傳記的時候，我經(jīng)常感到好笑，這本傳記實在是無聊透頂，讓人讀不下去。斯特克里蘭德牧師在傳記中將父親描述得十分規(guī)矩，他將斯特克里蘭德的形象描繪成一個慈祥的父親、一位和善的丈夫，一生兢兢業(yè)業(yè)，品行端正，F(xiàn)代的某些傳教士研究了一門關(guān)于“詮釋《圣經(jīng)》”的學(xué)問，學(xué)會包裝和修飾言辭，斯特克里蘭德顯然是用這門學(xué)問描述了他的父親，能夠看得出來他運用得十分到位。至于斯特克里蘭德其他的故事，是他作為兒子不愿意被人提起的。如果他將這樣的粉飾學(xué)問用在工作中，肯定會得到教會的*高職位。我似乎能夠預(yù)示到——他將主教的綁腿綁在自己結(jié)實的小腿上的樣子。他如此寫傳記，實在是一件風(fēng)險極大的事，也是一件十分勇敢的事，因為他的父親斯特克里蘭德之所以能夠如此出名，很大程度上要歸功于那些街頭巷尾的傳說。有很多人對他的藝術(shù)感興趣，源于對他性格的好奇，或是對他生活狀況的好奇，當(dāng)然也有人對他的死感到惋惜。他作為兒子所寫的這本傳記相當(dāng)于將人們的好奇扼殺在搖籃中，如同當(dāng)頭的一盆冷水，讓人喪失對斯特克里蘭德的興趣！度霈斃麃喤ⅰ罚ㄋ固乜死锾m德的畫作，長60英寸，寬48英寸，相傳上面所畫是斯特克里蘭德在島嶼上的妻子）是斯特克里蘭德十分重要的一部作品，因為九個月前收藏它的那位收藏家去世而再次被拍賣，克里斯蒂拍得了這件作品，卻比九個月前少支付了二百三十五磅。這件事正好發(fā)生在斯特克里蘭德牧師出版那本傳記之后，這次的價格跌落可能并非偶然。如果不是因為人們對于神話的好奇，只憑斯特克里蘭德的畫作，恐怕不會賣出太好的價錢。不久之后，維特布雷西特??羅特霍爾茲發(fā)表了那篇有名的文章，讓許多藝術(shù)愛好者再次燃起好奇心，平息他們的疑慮。維特布雷西特??羅特霍爾茲是一個相信世間本惡學(xué)派的作家，他認為人間的惡比許多親眼所見的還要過分。一些將丑惡之事修飾成良善的作家，與維特布雷西特相比更令人倒胃口，而維特布雷西特這樣的作家會給讀者帶來很多樂趣。就像對我來說，將安東尼（古羅馬將軍）和克麗奧佩特拉（埃及艷后，羅馬大軍攻克埃及之后，克麗奧佩特拉選擇與幾位羅馬將軍聯(lián)婚，其中與安東尼的故事流傳*廣，還被莎士比亞寫成戲劇《安東尼與克麗奧佩特拉》，著名電影《埃及艷后》也是以此事為藍本創(chuàng)作的）寫成純粹的經(jīng)濟合作，會讓我感到非常遺憾和無趣；如果想讓我相信提比略（公元前42——公元37年，著名的古羅馬大帝）與喬治五世（1865年6月3日－1936年1月20日，英國國王及印度皇帝，溫莎王朝的開創(chuàng)者，別名水手國王）相比是個完美的帝王，想要證明這一點需要許多的證據(jù)，起碼要比現(xiàn)在的證據(jù)多出許多，才能令我信服，還好這樣的證據(jù)是不存在的。維特布雷西特??羅特霍爾茲用愚蠢天真來形容羅伯特??斯特克里蘭德所寫的那本傳記，那本傳記讀起來很難讓人不同情羅伯特。羅伯特有所保留的寫作方式被稱作虛偽，他有所保留的故事也被稱為謊言，對于許多避而不談的事更是被維特布雷西特稱為一種寫作上的背叛。這樣的寫作方式對于作家來說確實是不恰當(dāng)?shù)，但對于兒子來說是可以理解的。不幸的是，羅伯特連累了整個盎格魯??撒克遜民族（指盎格魯和撒克遜兩個民族結(jié)合的民族，是一個集合用語，通常用來形容五世紀初到1066年諾曼征服之間，生活于大不列顛東部和南部地區(qū)，在語言、種族上相近的民族），維特布雷西特指責(zé)他們都是虛偽狡詐、裝腔作勢之人。在我看來，斯特克里蘭德牧師在書中關(guān)于他父母的論述，尤其是某些不開心的事件，在描述中確實有失公允。他在書中提到一封查爾斯??斯特克里蘭德從法國巴黎寄回英格蘭的信，信中贊揚了他的母親是一位“十分優(yōu)秀的女人”。但維特布雷西特??羅特霍爾茲將原信復(fù)印出來，信中所寫的卻是“上帝快懲罰我的妻子吧，她可真是個十分優(yōu)秀的女人，我希望她早早地下地獄！本退闶窃诮虝狞S金時代，他們也沒有用如此言語對待過一位他們不喜歡的女性。維特布雷西特??羅特霍爾茲十分欣賞查爾斯??斯特克里蘭德，如果他將其寫成一個善良正直之人，是沒有人會懷疑的。但他并沒有如此，他目光獨到，馬上就揭穿了許多關(guān)于斯特克里蘭德的謊言。他既是一個藝術(shù)研究者，也是一位心理病理學(xué)家，對人們內(nèi)在想法十分敏感。沒有哪一個擅長看透人心的人，能夠如他一般輕而易舉從尋常事物中發(fā)現(xiàn)深層含義。能看透人心的人，通常能看到語言無法表達的內(nèi)在，心理病理學(xué)家同樣能夠看出人們說不出來的問題。他一直致力于搜尋事件，每一件能夠?qū)⒉闋査??斯特克里蘭德抹黑的事情都被他翻了出來，令人感到新奇。每當(dāng)他找出一件事情，能夠證明查爾斯的自私或無情，都會讓人們對查爾斯更加感興趣或更加同情。每當(dāng)他用一件被遺忘的事情，來諷刺揶揄羅伯特??斯特克里蘭德的孝順時，他都會感到興致勃勃，就像在宗教法庭上興奮地審判那些異教徒一樣。查爾斯的任何事情都逃不過維特布雷西特??羅特霍爾茲的法眼，甚至是一張沒有交錢的洗衣單，許多類似這樣的小事都會被他一一記錄下來。如果查爾斯欠他人一筆小錢，那么關(guān)于這筆小錢的任何細節(jié)他都不會遺漏。2關(guān)于查爾斯??斯特克里蘭德的文章著作已有許多，于我而言已經(jīng)沒有什么內(nèi)容可寫了。畫家*主要的標(biāo)志當(dāng)是他的作品。我比其他人認識他更早一些，事實確實如此。我**次見他時，他還沒有成為畫家，那時他正在巴黎過著貧窮而孤獨的生活，那時我們經(jīng)常見面。如果不是戰(zhàn)爭（**次世界大戰(zhàn)，簡稱一戰(zhàn)，1914年8月—1918年11月，主要發(fā)生在歐洲但波及到全世界的世界大戰(zhàn)）暴虐將我?guī)狭怂魈釐u（南太平洋東南部島嶼），可能我是不會寫下這些回憶的。眾所周知，斯特克里蘭德正是在塔西提島度過生命的*后一段時光的，那里有許多認識他的人。我是他那段時光的見證者，恰巧可以幫助大眾了解他悲劇的一生中*后一段不為人知的時日。如果那些堅信斯特克里蘭德是偉大的人，他們的想法是正確的，那么與斯特克里蘭德有過接觸的人，他們的論述恰巧可以證明其偉大之處，這些論述并不是多余的。如果有人能夠與比埃爾??格列柯關(guān)系密切，如同我與斯特克里蘭德一般，那么為了能夠得到他筆下所描述的格列柯，又有什么不能舍棄的呢？我不是在用這樣的借口替自己開脫。有人曾向我建議過，為了讓靈魂安息，每天要做兩件自己不喜歡的事情。提出這個說法的人十分富有智慧，我將這句話記在心里，時常警醒自己：我每天早晨醒來起床，晚上再上床休息。我的性格中還有些自虐的成分，因此我讓自己的身體每星期都經(jīng)歷一次磨難！短┪钍繄蟆返脑隹铱宦涞淖x了下來。想著那些作者辛勞的寫出這些故事，滿心期待著他它們能夠刊登印刷出來，但等待著這些文章的又是什么命運，這真是一種鍛煉身心的方法。一本書從眾多書籍中脫穎而出，實在是機會渺茫。那些獲得目光的書也只不過紅火一時。上帝知道，每位作者對于一本書付出過多少心血，有身體上的，也有精神上的，這些書只不過帶給某位拿起這本書的讀者片刻的休閑，或是幫助他們度過疲勞的旅程。如果按照書評所言，其中許多書籍都是作者煞費苦心所作，他們?yōu)榱艘槐緯筚M周章，傷害自己的頭腦和身體，有的書籍甚至是用生命來完成的。從我這么多年的寫作經(jīng)驗中總結(jié)出一番道理，那便是作者從寫作中得到的樂趣，應(yīng)該建立在將自己的想法付諸實踐和得到報酬之上，至于關(guān)于書的其他方面，不該強求，作品是否熱銷，受到好評還是飽受詆毀，作者都不該過分計較。戰(zhàn)爭已經(jīng)降臨，隨之而來的是一種新的思考方式。年輕一代正求助著我們老一輩所不熟知的神靈，通過諸如此類的這些選擇，已經(jīng)能夠看出后一代人所選擇的道路了。充滿活力的年輕人已經(jīng)意識到自己的力量，興致勃勃，已經(jīng)不用再叩響老者的門。他們成群結(jié)隊，坐在老一輩的位置上，空氣中也充斥著他們的活力與熱情。其中年長一些的人正模仿著年輕人的動作，努力地說服自己還沒有老去。他們同那些年輕人一起發(fā)出自己的聲音，但聲音聽起來卻有些蒼白無力。他們像可憐的老妓女，雖然美貌已經(jīng)遠去，卻奢望能夠通過眉筆、脂粉和香膏留下青春的印記。 聰明一些的則會擺出優(yōu)雅而體面的姿態(tài)，用他們諷刺的笑容表達不滿。他們還會記起曾經(jīng)年輕氣盛的時代，將現(xiàn)在這群年輕人踩在腳下，當(dāng)時的他們也如現(xiàn)在的這些年輕人一樣大喊大叫著，他們能夠想象到現(xiàn)在的這群人也會有丟盔棄甲的一日，將現(xiàn)在的位置再次讓出。沒有個人能夠定論不同時代里的年輕人，同樣也沒有人能夠永遠保持旺盛的生活體驗。尼尼微城（古時候東方古國亞述的都城）也曾輝煌無比、鼎盛一時，就連新的福音書也已經(jīng)落滿了塵埃。說這些話的人還認為他們是這世上**人，卻不知他們之前早已有人說了千百次了，連語氣都不曾變過。如同鐘擺一般，蕩來蕩去，一直重復(fù)，但對不同的人，他們的每一次講述來說都是新的體驗。有時人們活得夠久，從他經(jīng)歷的鼎盛時期到下一個時代，他便能看到人世如同喜劇一般，里面有許多奇特的景象。舉例而談，時至今日誰還能想起喬治??科里布（1754——1832，英國詩人）呢？在他所處的時代，他是一位才華橫溢的詩人，所有人都認為他是一位天才。這在今天更為復(fù)雜的生活中是十分罕見的，如今對一個人的評判很難如此一致，也很難達到大眾一致認為天才的程度。他的寫作技巧是從亞歷山大??蒲柏（1688——1744，英國詩人）處學(xué)來的，他用押韻的雙排句寫出了許多教育類的故事。后來，法國大革命（1789年7月14日法國爆發(fā)的革命，在世界歷史上具有重要意義）和拿破侖戰(zhàn)爭（指拿破侖統(tǒng)治法國期間爆發(fā)的一系列戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索多為法國大革命戰(zhàn)爭）爆發(fā)了，詩人們也隨之歌唱新的詩歌了。而科里布繼續(xù)寫著他的押韻雙排句詩。我猜他一定讀過當(dāng)時流行的年輕一代的詩歌，并且不能接受這些在他看來不倫不類的詩。雖然許多新詩確實是這個樣子。但其中濟慈（1795——1821，英國浪漫主義詩人，代表作《夜鶯》）、華茲華斯（1770——1850，英國新興詩人，代表作《露西》）寫的頌歌，柯爾律治（1772——1834，英國浪漫主義詩派開創(chuàng)者之一、評論家，代表作《忽必烈汗》）的一兩首，還有雪萊（1792——1822，英國著名詩人）的一些詩，這些詩確實讓人們發(fā)現(xiàn)了一塊不曾踏足過的精神領(lǐng)域，并且十分廣袤。
月亮和六便士 作者簡介
威廉·薩默塞特·毛姆，英國小說家、劇作家、散文家、文藝評論家，20 世紀英國重要、知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐，無論是小說、劇本、評論、隨筆、游記還是回憶錄都廣受好評，代表作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》《面紗》等。他的小說機智、幽默，常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。劉永權(quán)，北京開放大學(xué)教師發(fā)展中心副主任，從事英美文學(xué)、翻譯教學(xué)二十余年。
商品評論(7條)
書友推薦
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
我從未如此眷戀人間
- >
月亮虎
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
姑媽的寶刀
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
煙與鏡
本類暢銷
