-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
住在涼山上/副刊文叢 版權(quán)信息
- ISBN:9787534796654
- 條形碼:9787534796654 ; 978-7-5347-9665-4
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
住在涼山上/副刊文叢 本書特色
何萬敏多年來行走涼山大地、考索人文地理。作者的這部作品,委實(shí)是值得一再品味的文字,含有描述、判斷、觀察,創(chuàng)作的天賦和觀察的心得往往信筆寫出,左右逢源,不擇地而出。以學(xué)術(shù)的方式進(jìn)入,以文學(xué)的方式結(jié)裹;以美學(xué)的眼光審視,以詩性的情懷思索;因蘊(yùn)積而益厚,因鍛煉而益精。
住在涼山上/副刊文叢 內(nèi)容簡介
何萬敏著的《住在涼山上(精)》的關(guān)注點(diǎn)主要聚焦在涼山(即涼山彝族自治州)這片充滿民族特色和人文風(fēng)情的大地上,其中,既有地理學(xué)家游歷式風(fēng)景介紹和描述 ,又有人類學(xué)家、民俗學(xué)家如數(shù)家珍式民生、民俗、民風(fēng)闡釋和剖析,讀來能讓人開闊眼界、增長見識,加深對祖國大好河山、民族文化的了解和熱愛。
住在涼山上/副刊文叢 目錄
傾聽大地遙遠(yuǎn)回聲
? ? ——何萬敏的人文地理 伍立楊?
涼山不是一座山
“袖珍天府”的幸福指數(shù)
帶我到山頂
冬春的日子
灑拉地坡的春景
古道蒼茫
尋路
古城:歷史的散箋
會理古城的舒緩時光
住在高高的涼山上
螺髻山:冷峻而華美的姿顏
索瑪花兒一朵朵
發(fā)現(xiàn)涼山杜鵑花
金沙江上溜索人
榨糖人家
在水一方
行走在神秘的木里
山間鈴響馬幫來
源自大地的行走與寫作(代跋)
?
住在涼山上/副刊文叢 節(jié)選
帶我到山頂 到依洛拉達(dá)并不容易。 在大涼山深處的美姑縣,依洛拉達(dá)是繼侯播乃拖之后,我迄今為止所到次數(shù)*多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。大約十年前,我所供職的報社幫助扶貧定點(diǎn)那里,需要一個聯(lián)系人,“我去吧,反正是從美姑出來的,對情況較熟”。我出生在美姑縣,讀完小學(xué)以前隨當(dāng)教師的父母親在侯播乃拖長大,中學(xué)是去縣城讀的,大學(xué)畢業(yè)后到州府西昌,一晃 20 多年過去了,所以話雖這么說,但沒想到的是,自己其實(shí)對鄉(xiāng)村已經(jīng)相當(dāng)陌生了,即使掛職,每年去幾趟,感覺也只是名譽(yù)上多了一個“依洛拉達(dá)鄉(xiāng)黨委副書記”的職務(wù)。我對鄉(xiāng)村的陌生亦同山里人面對我時的拘謹(jǐn)甚至自卑。的確,依洛拉達(dá)其實(shí)就是一個普通的鄉(xiāng),無論農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是地理風(fēng)貌,沒有太多特色,并且多數(shù)山民的生活只能以“貧寒”二字來形容。全鄉(xiāng)總面積 24.27 平方千米,有爾合、依覺、且莫、庫莫、母覺 5 個行政村,村下設(shè)有 27 個村民小組,這些基本數(shù)據(jù)都記在采訪本上,許多鄉(xiāng)村風(fēng)景則被我隨手拍成照片儲存進(jìn)電腦,但是,情感上或者理解上,鄉(xiāng)村卻仍是模糊的。 依洛拉達(dá)距縣城 18 千米,很近。從州府西昌到依洛拉達(dá)當(dāng)然遠(yuǎn)很多,它在一條省級公路線快到縣城的地方分路往山上上了!八诼飞稀,前任鄉(xiāng)黨委書記達(dá)則阿鐵**次告訴我鄉(xiāng)所處位置的時候,叮囑我注意分岔的路。他說的話很形象,仿佛依洛拉達(dá)不是具體的地名,也不是靜止的,而像一個行走著的山里人,奔走在路上。這樣的印象在我從車窗里看依洛拉達(dá)鄉(xiāng)的時候找到了,那里在我印象中除了夜晚滿天星斗的靜謐,也就是人們陽光下勞作和雷雨天奔跑的動感韻律了。穿越昭覺縣在俗稱“大橋”的洛俄依甘鄉(xiāng)進(jìn)入美姑縣境,沿美姑河向北剛過牛牛壩鄉(xiāng)再向東行駛。從一條小岔路蜿蜒而上,短暫的 10 千米,卻是一個漫長的盤旋爬坡的歷程。依洛拉達(dá)的彝語意思就是陰山中的水溝。汽車開始艱難行進(jìn)在被河水切割的高山峽谷中,依洛拉達(dá)則在更高的山上。 眼前是逐漸隆起的巍峨大山,一旁的河流河面不寬,亂石嶙峋,河道兩側(cè)堆積的堅硬石頭仿如巨大的擋水墻。全部的石頭都是被暴雨裹挾泥石流從高山一路沖撞而下的。每遇雨季和冬季冰雪天氣,此路便不通,換句話說,一年當(dāng)中,有近一半的日子,到依洛拉達(dá)鄉(xiāng)并不能選擇乘車。冒險開車,即使技藝再高超,也可能會遇上車輪左右搖擺得不聽使喚、把司機(jī)驚出一身冷汗的情況。 鄉(xiāng)干部的選擇是騎摩托車,為此,尼尼古火還特意買來一條黑膠皮做的長靴穿上。有一次載我上山,行駛到河邊停下來,他忍不住嘆息:“路實(shí)在太爛了!彼钢z皮靴叫我看,深及膝蓋的長靴上,濺滿厚厚一層泥漿。尼尼古火是現(xiàn)任鄉(xiāng)書記,算是我的“直接領(lǐng)導(dǎo)”,看他愁眉苦臉的樣子,我只好打趣道:“不讓你在鄉(xiāng)下磨煉,咋個有理由讓你升官呢!”他搖搖頭,把厚實(shí)的手套取下,去河灘挑了一塊片石,沖著河水刮洗靴子上的泥巴。他精神抖擻,膚色黝黑,挺拔的鼻梁和輪廓硬朗的臉龐,在藍(lán)天下泛著油光。 更險峻的一段路還在前面。蹚水過河之后,道路更加陡峭,車頭昂著,前窗向著藍(lán)天,司機(jī)要伸長了脖頸才能看見前路,而且路面逼仄,轟著油門的車“爬行”艱難,排氣管“使勁”揚(yáng)起彌漫的塵煙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是古代一隊?wèi)?zhàn)馬正在推進(jìn),就是接連十來個急彎處也可以不按響喇叭,對面下山的車輛早已在寬闊處避讓。鄉(xiāng)干部們抱怨這樣的路難行,說本來路況要好些,“是因為載重的卡車把路壓壞了,坑坑包包的”。但要不是近幾年國家電網(wǎng)建設(shè)輸電線路,這段公路更沒有人管?ㄜ囇b載著鐵架、水泥、沙石運(yùn)往高山,再由人力或背或扛或抬上山頂。當(dāng)鐵塔在一個個山頂和半山之間矗立,高壓電線像銀絲般牽連起來,數(shù)百千米之外雅礱江上水電站的電力,才得以輸送至數(shù)千千米之外的長三角城市。 那些遙遠(yuǎn)的都市與山里人的生活,沒有什么關(guān)系。大千世界,萬種風(fēng)情,精彩各自不同。本質(zhì)上,涼山的彝族人與這片土地是合而為一的。你看這里的高山,高山上的村落,那些就地取土用力緊沖成土墻的房屋,與山上的泥土同色,并被高聳的樹木包圍著,色調(diào)是那么統(tǒng)一而協(xié)調(diào)。近年開始新修磚瓦房了,政府倡導(dǎo)的“新生活”運(yùn)動——鼓勵并幫助山上的彝族人改變其不文明的生活習(xí)俗,包括用磚瓦代替泥土建造他們的房屋。很快,曾經(jīng)的土墻又重新回歸到大地,還原為山地的顏色,待來年開春,泥土又可栽種莊稼。生長和季節(jié)輪回著。汽車又爬上幾個大坡,我看見了遠(yuǎn)處鄉(xiāng)政府駐地的兩幢兩層樓房和鄉(xiāng)中心小學(xué)校鮮艷的紅旗。 一天,為了拍幾張彝族人修新房的照片,我得到消息后背著照相機(jī)到依覺村。村會計阿以日格是當(dāng)?shù)赜忻木魅,開過瓦廠賺了一些錢,拆了,現(xiàn)在又開小賣部。小賣部的窗口很小,對著小窗口的一面木柜上擺滿了廉價的小食品,糖果、餅干、礦泉水、方便面等。賣得*多的是啤酒,從縣城批發(fā)價每件 31.50 元,他拉來 單 件 賣 35 元,10 件 以 上 賣 32.50 元,50 件 以 上 賣32 元。“差不多賣 1000 元有 70 元利潤,小賣部每個月能收入 2000 元左右!卑⒁匀崭袢说街心辏臀伊钠饋聿⒉恢M言,“因為有兩個兒子、三個女兒,超生兩個總共賠了 3 萬元,除*小的兒子才 1 歲,其余 4 個都在讀書,平常娃兒媽媽守小賣部”。人多,舊房子小了,修房是大事!坝媱澯 11 萬元多”,請了 5 個幫工,每天發(fā)一包煙加生活費(fèi),“13 萬元巴巴適適干完”。他也埋怨路不好走,運(yùn)費(fèi)高,“在牛牛壩買一匹紅磚 0.55元,加運(yùn)費(fèi)每匹 0.70 元,4 萬匹磚,還要水泥、沙石,運(yùn)費(fèi)不少”。 往來的車輛仍然屈指可數(shù),偶爾可碰見載客的微型面包車,灰色,一看就知道它與在公路上正規(guī)運(yùn)營的噴了綠漆的面包車不同。但如若不是遇了急事,許多人還是舍不得掏 10 元錢去坐,要知道,辛苦收種的土豆即使拉到牛牛壩的集市去賣,一斤也才值八九角錢。 路上的行人成了風(fēng)景:有走親戚的,更多的是人背馬馱把苞谷、蕎子等糧食拿到集市去出售,或者從集鎮(zhèn)買到了生活用品和生產(chǎn)工具往回趕。遇到有車輛靠近,路人急忙將身子側(cè)向一邊,并用披肩的擦爾瓦遮住眼睛以下的鼻子和嘴巴,避免呼吸到飛揚(yáng)的塵土;有牽馬的,他會小心伸手去穩(wěn)住馬頭處的韁繩,并輕聲安慰馬匹穩(wěn)定情緒。此時,千萬做不得的是猛按汽車?yán)!坝幸淮,一個卡車司機(jī)沒有經(jīng)驗,按了刺耳的喇叭聲,剛好那匹馬是從高山上下來的,平常沒怎么聽到過汽車?yán)龋幌聡樀搅,一下受驚了,一下沖到巖子下去了。哦嗬,馬兒摔死了喲。”尼尼古火用極富感情色彩的話語,講述著那次“悲劇事件”,“這下麻煩啰,馬兒主人非要喊司機(jī)賠償,司機(jī)也覺得委屈;但人家主人有道理,你不按喇叭,那馬兒咋個會跳到巖下去摔死嘛。結(jié)果只得賠了幾千塊錢。” ……
住在涼山上/副刊文叢 作者簡介
何萬敏,筆名何谷、萬物等,男,漢族。1963年5月出生在涼山彝族自治州美姑縣山崗村,籍貫四川省樂山市,大學(xué)學(xué)歷,中共黨員,涼山州政協(xié)委員,F(xiàn)任涼山日報社副總編輯,四川省報紙副刊研究會副會長、涼山州社科聯(lián)副主席、涼山州文聯(lián)兼職副主席、涼山州文藝評論家協(xié)會主席,四川省作家協(xié)會會員。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
巴金-再思錄
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
二體千字文
- >
李白與唐代文化
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
我與地壇