從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊(cè))
-
>
西洋鏡第三十三輯 :中華考古圖志
-
>
(花口本)(精)讀一頁(yè)就上癮的唐朝史(全4冊(cè))
-
>
長(zhǎng)安夢(mèng)華錄
-
>
安史之亂
-
>
埃及法老圖坦卡蒙
-
>
紙上起風(fēng)雷:中國(guó)文人(1900—1949)
-
>
西洋鏡:第二十三輯 五脊六獸
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊(cè)) 版權(quán)信息
- ISBN:9787508684581
- 條形碼:9787508684581 ; 978-7-5086-8458-1
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>>
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊(cè)) 本書特色
★30歲構(gòu)思,55年醞釀,85歲動(dòng)筆,93歲出版,美國(guó)歷史學(xué)家雅克·巴爾贊畢生心血、文化史經(jīng)典之作全新再版,詳細(xì)審校和修訂,排版和紙張更佳。
★一冊(cè)在手,縱覽五百年西方文化的宏偉畫卷。本書內(nèi)容極為豐富,涉及面廣;思想卓越,論點(diǎn)獨(dú)特,融會(huì)了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)西方文化研究的精髓;充滿了睿智而理性的論述,淵博而深厚的知識(shí)。
★榮獲2000年度美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng),被評(píng)論界譽(yù)為“西方博雅傳統(tǒng)的新杰作”!爸挥胁⿲W(xué)多才的巴爾贊才能寫出的傳世巨著”,《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》言簡(jiǎn)意賅地評(píng)論本書:不多說(shuō)了,本書太棒了。
★華人學(xué)者撰文盛贊:這不是一本普通的史書,而是一位博雅老人一生讀書和反思的結(jié)晶。夏志清、李歐梵、梁文道、甘陽(yáng)和張閎等華人學(xué)者和作家盛情推薦。
★暢銷全球的文化史經(jīng)典。在美國(guó),《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜連續(xù)14周名列前茅;亞馬遜五星強(qiáng)力推薦;邦諾書店Top10推薦;每月之書俱樂(lè)部選書。在亞洲,入選臺(tái)灣誠(chéng)品書店“年度之重量出版”和博客來(lái)書店“年度百大人文類暢銷書”。
★《時(shí)代周刊》《新聞周刊》《紐約客》《金融時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等歐美近百家媒體一致推薦。
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊(cè)) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
早在20世紀(jì)30年代,年輕的雅克·巴爾贊就萌生了撰寫一部西方文化史的念頭,但被一位長(zhǎng)者勸阻了。那位長(zhǎng)者認(rèn)為,這位年輕人掌握的知識(shí)還不足以寫出一些有創(chuàng)意的東西,建議他把寫作計(jì)劃推遲到80歲之后。
巴爾贊聽(tīng)從并且履行了那位長(zhǎng)者的意見(jiàn),在自己85歲的時(shí)候,才開(kāi)始文化史寫作。此時(shí)的巴爾贊早已是史學(xué)界的一代宗師了。
幾年之后,也就是20世紀(jì)結(jié)束的那一年,巴爾贊的文化史巨著《從黎明到衰落:西方文化生活五百年,1500年至今》一書出版。
這一年,他93歲。
巴爾贊考察了從文藝復(fù)興到20世紀(jì)末五百年間西方文明的方方面面,包括政治制度、社會(huì)思潮、宗教、哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、科技發(fā)明、民俗及社會(huì)生活等。他以四場(chǎng)“真正的革命”——宗教革命、君主制革命、自由革命和社會(huì)革命——為標(biāo)志對(duì)這五百年進(jìn)行劃分,并以此為主軸,詳述這些變革在思想與物質(zhì)層面所帶來(lái)的沖擊,這些沖擊又如何交互作用塑造出我們今日所見(jiàn)的世界。
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊(cè))從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊(cè)) 前言
作者的話
20世紀(jì)即將結(jié)束。進(jìn)一步深究后,還會(huì)看到西方過(guò)去500年的文化也將同時(shí)終結(jié)。有鑒于此,我認(rèn)為現(xiàn)在正是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,應(yīng)該依次回顧一遍我們這半個(gè)千年來(lái)偉大卓絕的成就和令人痛心的失敗。
我還可以借此機(jī)會(huì)為感興趣的后代描述目前衰落中某些我親見(jiàn)親歷,但也許未被世人注意的方面,并說(shuō)明它們同那些廣為人知的衰落現(xiàn)象的聯(lián)系。不過(guò),書中占主導(dǎo)地位的還是生氣勃勃、積極向上的內(nèi)容:這本書的對(duì)象是那些喜歡閱讀和了解藝術(shù)與思想、禮儀、道德與宗教以及這些方面活動(dòng)的社會(huì)背景的人。我揣想,這樣的讀者喜歡有選擇的批評(píng)性論述,不喜歡不置可否的大而全的敘述。再進(jìn)一步揣測(cè)他們的喜好,并且為符合現(xiàn)代人的口味,我盡量以口語(yǔ)的方式來(lái)寫,只偶爾流露一點(diǎn)兒學(xué)究氣。
本書與所知的一些出色歷史著述有所不同,它涵蓋的時(shí)間包括現(xiàn)在,所以我特別花了心思來(lái)安排書中各部分的次序。聯(lián)系在文化史中至為重要,因?yàn)槲幕且粡堄稍S多條線織成的網(wǎng);沒(méi)有哪條線是獨(dú)立存在的,也沒(méi)有哪條線是在一個(gè)確切的日期,比如戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)或政權(quán)交替這類事件發(fā)生的日期,被一下子切斷的。通常被稱為標(biāo)志著新思想問(wèn)世或文化方向改變的事件只不過(guò)是突出的標(biāo)桿,而非界墻。在書中,我對(duì)這類事件時(shí)有描述,但各部分的劃分并不取決于它們。各章節(jié)的劃分是在重新思考過(guò)去,辨別出了*清晰的格式后自然產(chǎn)生的。它們由四場(chǎng)大革命所框定——宗教革命、君主制革命、自由革命和社會(huì)革命——這些革命彼此間隔大約100年,它們的目標(biāo)和理想至今仍然指導(dǎo)著我們的思想和行為。
※
在撰寫此書期間,朋友和同事們常常問(wèn)我花了多少時(shí)間準(zhǔn)備。對(duì)此我只能回答:我的一生。我自20世紀(jì)20年代末期開(kāi)始研究不同的時(shí)代和人物。在研究中,我發(fā)現(xiàn)了意外的新天地,得出了與一系列定論相左的結(jié)論。在作了進(jìn)一步的研究,重溫了我發(fā)表的著作后,我看到可以把我的發(fā)現(xiàn)串成一個(gè)連貫的故事。這里面介紹了原來(lái)湮沒(méi)在歷史中值得了解的人物,也描述了已知人物的新特征,并對(duì)人們熟悉的觀點(diǎn),尤其是對(duì)關(guān)于我們今天的成就和麻煩的歷史來(lái)源的流行見(jiàn)解進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)。
我不期望讀者會(huì)十分滿意。誰(shuí)也不愿意聽(tīng)到自己長(zhǎng)期信奉的觀點(diǎn)受到質(zhì)疑,更不用說(shuō)找出理由來(lái)為一條曾經(jīng)被奉行而現(xiàn)在卻受到普遍譴責(zé)的原則或政策開(kāi)脫——比如君權(quán)神授或宗教迫害。在我們這個(gè)如此寬容、開(kāi)通,而且意識(shí)形態(tài)如此厭惡暴力的時(shí)代中,如果想說(shuō)明16或17世紀(jì)的時(shí)代特征有其道理,一定會(huì)觸怒正直的人們。然而,如若不了解當(dāng)時(shí)的情況之所以存在的道理,我們對(duì)現(xiàn)代思想和道德的理解就是不完整的。
我并不贊成君主統(tǒng)治,也不贊成迫害他人或任何其他應(yīng)該已被摒棄的惡行。舉這些例子是為了表示,我沒(méi)有從流于現(xiàn)行的偏見(jiàn)。在爭(zhēng)取達(dá)到歷史學(xué)家的超然和同情的努力中,對(duì)付我自己的偏見(jiàn)就夠我忙的了。如果像蘭克所說(shuō)的,每個(gè)時(shí)代在上帝眼中都有其存在的道理,那么在人(作者注:“人”在全書中指任一性別的人,除非上下文表明它指的是第二種意思,即男人。使用此種措辭的學(xué)術(shù)原因在第82~85頁(yè)中作了說(shuō)明。)的眼中它至少應(yīng)當(dāng)?shù)玫酵椤?
超然不一定意味著客觀。每個(gè)觀察家都有某種方式的偏見(jiàn),這是不言自明的。然而,這并不是說(shuō)對(duì)偏見(jiàn)無(wú)法警惕,或者說(shuō)所有偏見(jiàn)都造成同等程度的歪曲,或者說(shuō)刻意控制偏見(jiàn)與對(duì)其大肆宣揚(yáng)同樣糟糕。比方說(shuō)對(duì)藝術(shù),發(fā)現(xiàn)自己的盲點(diǎn)就做到了“客觀”,這是超然的**步。第二步是避免貶低那些無(wú)法引起自己共鳴的東西。然后還應(yīng)把他人經(jīng)研究做出的判斷宣告于世。
因?yàn)槲艺J(rèn)為我們漫長(zhǎng)的歷史中有一些事件和人物與以前人們所認(rèn)識(shí)的不同,所以我必須偶爾以我自己的名義發(fā)表意見(jiàn)并提出理由說(shuō)明我為何持不同看法。我希望這樣文責(zé)自負(fù)不會(huì)使一些評(píng)論家因此把本書定為“一本固執(zhí)己見(jiàn)的書”。我要問(wèn),哪本值得一讀的書不是如此?如果亨利·亞當(dāng)斯只是對(duì)吉本隨聲附和,亦步亦趨的話,我們也不會(huì)珍視他的作品了。
關(guān)于己見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題,威廉·詹姆斯思考后得出結(jié)論說(shuō),哲學(xué)家呈現(xiàn)給我們的不是對(duì)世界的轉(zhuǎn)述,而是對(duì)世界的看法。同樣,史學(xué)家提出的是對(duì)過(guò)去的看法。好的歷史著作不僅合理可信,而且有無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)做堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。事實(shí)是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的,但事實(shí)的選擇和組合卻因人而異?捶ň褪峭ㄟ^(guò)排列事實(shí)的格式和其中的寓意來(lái)傳達(dá)的。所有歷史學(xué)家也正是以此種方式來(lái)補(bǔ)充人們對(duì)歷史的了解。多讀幾位不同史學(xué)家的著作就會(huì)越來(lái)越多地了解歷史的錯(cuò)綜復(fù)雜。要想絕對(duì)準(zhǔn)確無(wú)誤地知道過(guò)去所發(fā)生的事情,恐怕只能求諸上帝了。
談到寓意,需要在此說(shuō)明一下書中使用的手法和符號(hào)。先說(shuō)頁(yè)側(cè)引語(yǔ)的作用,這些引語(yǔ)是為了提供有關(guān)人物的“自我和聲音”。它們就像雜志中常用的“摘句”——從文章中摘出來(lái)以吸引讀者的句子。本書中用的不是“摘句”而是“補(bǔ)句”。插入引語(yǔ)而不加介紹是為了縮短篇幅,不用通常的“像伊拉斯謨給亨利八世的信中所說(shuō)”、“馬克·吐溫談到圣女貞德時(shí)說(shuō)”這類字眼,否則引語(yǔ)結(jié)束時(shí)還要費(fèi)筆墨收尾。我還利用這個(gè)小發(fā)明把不同的引語(yǔ)并列以達(dá)到對(duì)比和強(qiáng)調(diào)的目的。讀者讀完此書后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)還欣賞了一部精辟妙語(yǔ)的選編。
同樣為了簡(jiǎn)明起見(jiàn),我用16C、17C這類字眼來(lái)指世紀(jì)(中譯均作16世紀(jì)、17世紀(jì)!幷咦ⅲ。用早期、中期、晚期來(lái)更為精確地標(biāo)明時(shí)間,盡量少用確切的日期,因?yàn)槿宋铩⒅骱褪录⒎浅霈F(xiàn)伊始就開(kāi)始造成文化改變的。
另一個(gè)值得一提的手法是我使用的主題,即在一個(gè)時(shí)期內(nèi)反復(fù)出現(xiàn)的思想和目標(biāo)。思想在書中作了闡述,目標(biāo)則寓于所敘述的事件或趨勢(shì)中。以后我還會(huì)細(xì)述主題的性質(zhì)和范圍。
為進(jìn)一步幫助讀者一窺全豹,用附有數(shù)字的(<)或(>)號(hào)指示某題目初次提及或下次討論的頁(yè)數(shù)。為使讀者從其他著作那里得到進(jìn)一步的啟迪,我時(shí)時(shí)插入一句“參閱某某書”。這些書篇幅大多都不長(zhǎng)。當(dāng)寫的是“可瀏覽某書”的時(shí)候,所指的是較長(zhǎng)而值得翻閱的著作。我覺(jué)得這種參照方法要比通常在書后開(kāi)列“供進(jìn)一步閱讀”的書單更為有用。這些書有許多不是近期出版的,但它們的知識(shí)性和趣味性絲毫不減。不像自然科學(xué),越新越好。除了前邊的一條腳注外再無(wú)其他腳注。
※
雖然我談到本書內(nèi)容時(shí)采用的是作者常用的**人稱口吻,但其實(shí)它是一種大協(xié)作的產(chǎn)物。我這一生中從他人的思想中,從閱讀中,從老師那里,從和我的學(xué)生、同事、朋友以及陌生人的談話中獲益匪淺,領(lǐng)悟良多;去各處的旅行開(kāi)闊了我的眼界;藝術(shù)家的作品使我自孩提時(shí)期就得到智力上的磨煉,享受心靈上的愉悅。當(dāng)我想到這一切的時(shí)候,這來(lái)自各方的巨大恩惠簡(jiǎn)直使我承受不起。若要把這些給我以教益的人們一一列舉,名單會(huì)有電話黃頁(yè)那么長(zhǎng)。我在撰寫此書的過(guò)程中一次又一次地體會(huì)到深深的感激之情。
機(jī)緣也是助我成書的一個(gè)因素:家庭背景、生活時(shí)代和出生地塑造和指引了我的寫作;失眠和長(zhǎng)壽這兩個(gè)純偶然的因素使得一閃即逝的見(jiàn)解有機(jī)會(huì)一次次重現(xiàn)而得以澄清確定。研究文化史的人*明白他不可能全靠自己取得成功或提出卓有新意的見(jiàn)解。用威廉·詹姆斯的話說(shuō),“每個(gè)思想和行為都起源于你死去了或活著的兄弟們的行為”。他這句自我警策的話坦率地說(shuō)明了他作為作者所處的地位,也確定了撰寫歷史著作的原則。
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊(cè)) 目錄
序言 從目前的關(guān)切到本書的題材
**部分 從路德的《九十五條論綱》到玻意耳的“無(wú)形的學(xué)院”
四分五裂的西方
新生活
典雅文字
“藝術(shù)家”的誕生
橫斷面:1540年前后馬德里所見(jiàn)
烏托邦主義者
史詩(shī)與喜劇,抒情詩(shī)與音樂(lè),批評(píng)家與公眾
橫斷面:1650年前后威尼斯所見(jiàn)
無(wú)形的學(xué)院
第二部分 從凡爾賽的沼澤、沙地到網(wǎng)球場(chǎng)
君主制革命
有民主精神的清教徒
規(guī)范的統(tǒng)治
橫斷面:1715年前后倫敦所見(jiàn)
奢華的景象
百科全書的世紀(jì)
橫斷面:1790年前后魏瑪所見(jiàn)
被遺忘的大軍
第三部分 從《浮士德》**部到《走下樓梯的裸女》第二號(hào)
靈與智的結(jié)合
橫斷面:1830年前后巴黎所見(jiàn)
議會(huì)之母
事物駕馭人類
橫斷面:1895年前后芝加哥所見(jiàn)
精力的巔峰
立體主義十年
第四部分 從“大幻想”到“西方文明不能要”
大幻想
作為預(yù)言家和小丑的藝術(shù)家
擁抱荒誕
大眾生活和年代
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊(cè)) 節(jié)選
序言 從目前的關(guān)切到本書的題材
看到“我們的過(guò)去”或“我們的文化”此類短語(yǔ)時(shí),讀者有權(quán)發(fā)問(wèn):“我們指誰(shuí)?”答案要由各人自定,F(xiàn)在竟無(wú)人知道哪些個(gè)人或團(tuán)體自認(rèn)為屬于本書所敘述的演變,目前的混亂由此可見(jiàn)一斑。
造成這種狀況的根源正是這場(chǎng)演變。在我們的文化所處的這個(gè)周期性階段,許多人有充分的理由希望建起一道高墻把自己和過(guò)去隔開(kāi)。這表現(xiàn)了對(duì)目前某些事物的反感,它們似乎是我們的祖先留下的詛咒。還有的人對(duì)某些特定的歷史時(shí)期進(jìn)行抨擊,或干脆當(dāng)它們不存在。依著這樣的心態(tài),民族、宗教或文化的祖裔成了可以選擇的東西:想“尋根”的人可以隨意地到任何地方去發(fā)掘。傳統(tǒng)和教義多如牛毛,因?yàn)槲幕旧硪呀?jīng)衰老,并且正在解體。
這種急于擺脫的狂熱也說(shuō)明了為什么許多人亟欲譴責(zé)西方。但沒(méi)有人提議應(yīng)當(dāng)和可以用什么來(lái)完全取而代之。無(wú)論如何,西方文化不是鐵板一塊,并非只有一種意義。西方是一連串無(wú)盡的對(duì)立—無(wú)論在宗教、政治、藝術(shù)、道德還是禮儀方面。大部分對(duì)立經(jīng)過(guò)初次沖突后仍然留了下來(lái)。譴責(zé)并不能使人擺脫他所憎恨的東西,正如罔顧過(guò)去不能取消其產(chǎn)生的影響。就拿街上戴著耳機(jī)聽(tīng)隨身聽(tīng)的青年來(lái)說(shuō),他和意大利無(wú)線電技術(shù)發(fā)明家馬可尼以及隨身聽(tīng)里播放的音樂(lè)的作曲者的生活聯(lián)系在了一起。博物館里端詳著倫勃朗油畫的參觀者在接受著17 世紀(jì)的信息。馬丁·路德·金的熱誠(chéng)追隨者應(yīng)當(dāng)琢磨一下他們領(lǐng)袖的名字,這個(gè)名字使人聯(lián)想到宗教改革時(shí)期的那位宗教改革家,把20 世紀(jì)和16 世紀(jì)聯(lián)系了起來(lái)。
在日常工作中,國(guó)內(nèi)外任何享受某種形式社會(huì)保障的人都受惠于一長(zhǎng)串理論家和活動(dòng)家的努力,這些人形形色色,包括弗洛倫斯·南丁格爾、圣西門伯爵、俾斯麥和蕭伯納。一個(gè)逃到比自己祖國(guó)更相宜的庇護(hù)國(guó)中的政治難民可以自由地呼吸,這要?dú)w功于成千上萬(wàn)敢想敢干的思想家和行動(dòng)家為爭(zhēng)取政治自由而付出的英勇努力—雖然他們?cè)诳範(fàn)幹斜舜顺3J菍?duì)頭。
如果新歸化的公民對(duì)他的移居國(guó)挑剔不滿,可以抨擊它的政策和領(lǐng)導(dǎo)人而不受懲罰,他能享有這樣的權(quán)利應(yīng)感謝伏爾泰這樣的人。伏爾泰同樣被迫遠(yuǎn)走他國(guó)以逃避迫害,并堅(jiān)持自己的不同意見(jiàn)。就連開(kāi)著裝滿炸藥的汽車沖向仇國(guó)大樓的恐怖分子也是他要摧毀的東西的一部分:他使用的武器是阿爾弗雷德·諾貝爾的發(fā)明和內(nèi)燃機(jī)發(fā)明者的成果。而為他的事業(yè)大聲疾呼的有威爾遜總統(tǒng)這樣的民族自決的倡導(dǎo)者,還有喬治·索列爾和俄國(guó)無(wú)政府主義者巴枯寧等宣揚(yáng)暴力有理的人。
看到了這種聯(lián)系,就會(huì)明白西方文化的果實(shí)—人權(quán)、社會(huì)福利、機(jī)器—并不是像野草一樣自己長(zhǎng)成的,而是無(wú)數(shù)人辛勤培育的結(jié)果。我提到了一些著名人物,但他們前有已被遺忘的先驅(qū),后有不斷鼓吹一個(gè)思想直到它得到大眾的贊同而實(shí)現(xiàn)的后繼者。這種行為的持續(xù)不斷就是活生生的歷史,它們構(gòu)成了所謂“文化”的實(shí)質(zhì)。
文化—這是怎樣的一個(gè)詞!直到幾年前它還只包括兩三個(gè)易于掌握和區(qū)分的方面,現(xiàn)在卻成了到處可用的術(shù)語(yǔ),包括五花八門、內(nèi)容重疊的各種東西。幾乎社會(huì)的每一部分都有為人口談筆議的文化。有反文化,還有眾多的次文化:民族文化、公司文化、青少年文化和大眾文化!都~約時(shí)報(bào)》有一篇社論討論市警察署的文化。旅游版有一篇文章寫到飛機(jī)文化和汽車文化的區(qū)別。同樣,別忘了科學(xué)和人文這“兩種文化”令人痛心的分裂—像是會(huì)導(dǎo)致離婚的夫妻間的“文化沖突”。藝術(shù)家受到誘惑—不,應(yīng)該說(shuō)是感到有責(zé)任—去加入一種敵對(duì)文化,因?yàn)樗囆g(shù)家本性就是“他自己文化的敵人”,正如他是(同一份刊物的另一版上寫的)“他自己文化的產(chǎn)物”。在教育領(lǐng)域,*新流行的是文化多元主義;在娛樂(lè)界,*受贊譽(yù)的是“跨文化活動(dòng)”。在世界舞臺(tái)上,專家警告說(shuō)文化大戰(zhàn)正在醞釀之中。
在這種概念的紛繁混亂之下,意味著蘊(yùn)涵豐富思想的“文化”幾乎不復(fù)存在。人們已經(jīng)提出了超過(guò)4 000 種有關(guān)文化的定義和分類,但這豐盛本身是否能滋養(yǎng)枯涸的心靈,使它超脫日常的紛擾,清除狹隘的偏見(jiàn),還是很值得懷疑的事。一位智者說(shuō)過(guò):“文化是你忘掉一切過(guò)去刻意學(xué)習(xí)過(guò)的東西之后所剩下來(lái)的!边@種意義的文化—從耕種文化中引申出來(lái)的一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻—是如何喪失了權(quán)威,又被加上了眾多并不恰當(dāng)?shù)囊饬x呢?那些一時(shí)沖動(dòng)建立的小型文化明顯名不副實(shí),但話說(shuō)回來(lái),它們體現(xiàn)的是前文所述的疏離傾向。這種傾向是由于同太多的人發(fā)生太多的爭(zhēng)執(zhí)造成的—處處掣肘,受到陌生人、機(jī)器、官僚的條條框框的制約,因此才愿意和一小群志同道合的人聚在一起。以為這樣就能達(dá)到心靈輕松完全是夢(mèng)想,因?yàn)檫@些小集團(tuán)并不獨(dú)立。他們的“文化”只是地方的風(fēng)俗傳統(tǒng)、個(gè)人和機(jī)構(gòu)性的習(xí)慣、階級(jí)禮儀和偏見(jiàn)、語(yǔ)言或方言、教養(yǎng)或職業(yè)、教義、態(tài)度、習(xí)俗、時(shí)尚和迷信,甚至只是性情這種*狹義的東西。這些因素的各種組合如要找一個(gè)詞來(lái)表示的話,可以用集團(tuán)特質(zhì)(ethos)一詞。報(bào)刊等傳媒向來(lái)鐘愛(ài)來(lái)自希臘語(yǔ)的新名詞,很快就會(huì)把這個(gè)詞推廣普及。
※
那么,真正包羅萬(wàn)象的文化都有哪些內(nèi)容呢?我準(zhǔn)備提綱挈領(lǐng)地追溯過(guò)去500 年來(lái)藝術(shù)、科學(xué)、宗教、哲學(xué)和社會(huì)思想的演變,希望以此來(lái)表明西方人在這段時(shí)間內(nèi)為世界提供了一套前所未有的思想和制度。如前所述,它既是一個(gè)統(tǒng)一的整體又有巨大的多樣性。西方文明博采眾長(zhǎng),因其不同之見(jiàn)和獨(dú)創(chuàng)性而興旺發(fā)達(dá),是不折不扣的雜燴文明。不過(guò),盡管它的內(nèi)容有東拼西湊和互相沖突的地方,卻有它特有的目的—這就是它的統(tǒng)一性所在。而目前,這些目的得到了*大限度的實(shí)現(xiàn)后正在導(dǎo)致它的滅亡。這滅亡表現(xiàn)在我們時(shí)代的各種僵局中:在民族主義、個(gè)人主義、高雅藝術(shù)、嚴(yán)格的道德和宗教信仰這些問(wèn)題上都存在著支持和反對(duì)這兩種截然相反的立場(chǎng)。
個(gè)人現(xiàn)在得到了充分發(fā)展,享受著各種各樣的權(quán)利,包括不受權(quán)威妨礙做“自己的事”的權(quán)利。凡是活著的生物都有權(quán)利,包括非法移民、學(xué)童、罪犯、嬰兒、植物和動(dòng)物。這種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)得來(lái)的普遍獨(dú)立是西方的一個(gè)突出特征。解放是這個(gè)時(shí)代可能*具代表性的文化主題。當(dāng)然,為了防止我的權(quán)利侵犯你的權(quán)利,同時(shí)也需要越來(lái)越多的限制。
與其平行的另一個(gè)主題是原始主義。擺脫先進(jìn)文化的條條框框的渴望一次又一次反復(fù)出現(xiàn)。它是宗教改革的一個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī),后來(lái)又通過(guò)對(duì)“高尚的野蠻人”的狂熱崇拜再次出現(xiàn),那是遠(yuǎn)在據(jù)說(shuō)是“高尚的野蠻人”一詞的發(fā)明者盧梭之前的時(shí)候。信條簡(jiǎn)單的野蠻人身體健康,道德崇高,心情平靜,比必須鉆營(yíng)欺騙才能發(fā)達(dá)的現(xiàn)代人優(yōu)秀得多。18 世紀(jì)晚期,人們找回了這種烏托邦式的希望;19 世紀(jì)晚期,它反映在愛(ài)德華·卡彭特所著《文明產(chǎn)生的原因及其對(duì)策》之中。到了20 世紀(jì)60 年代,這種思想則表現(xiàn)在年輕人的反叛中,他們有的組織公社,大家在一起過(guò)簡(jiǎn)單的生活;有的是“花孩兒”(Flower People),堅(jiān)信愛(ài)是足以聯(lián)系一切的社會(huì)紐帶。
我們這5 個(gè)世紀(jì)中共有10 ~ 12 個(gè)這樣的主題。它們不是歷史“動(dòng)力”或“原因”,而是隱藏在事件或運(yùn)動(dòng)后面的愿望、態(tài)度或目的,有的體現(xiàn)在長(zhǎng)期存在的制度中。指出這種主題的一致性和連續(xù)性不是為了像馬克思、斯賓格勒或湯因比那樣提出一種新的歷史哲學(xué)。他們認(rèn)為歷史由一股單一的力量向著一個(gè)單一的目的推進(jìn)。我仍然是個(gè)歷史學(xué)家,也就是說(shuō),是個(gè)講故事的,試圖解開(kāi)男男女女和青少年(千萬(wàn)不要忘了青少年)的行動(dòng)所織成的錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)。他們的愿望就是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力,前進(jìn)的結(jié)果則由于客觀情況的干預(yù)而無(wú)法預(yù)料,而且也不可能只有一個(gè)結(jié)果。
因此,故事講的不只是事件和趨勢(shì),還有人物。敘述中常常出現(xiàn)人物素描肖像—有的想必是家喻戶曉的名字,但更多的是被忽略的人物。我們當(dāng)然會(huì)看到路德、達(dá)·芬奇、拉伯雷和魯本斯,但也會(huì)看到納瓦爾的瑪格麗特、古爾奈的瑪麗、瑞典的克里斯蒂娜,還有那些年代中其他和他們一樣的人。他們是作為人出現(xiàn)的,而不只是參與作用者而已,因?yàn)闅v史首先是具體詳細(xì)的,不是籠統(tǒng)抽象的。史學(xué)家在復(fù)述許多事情時(shí)提出籠統(tǒng)的概論,確定這樣那樣的“時(shí)期”和“主題”,其實(shí)不過(guò)是為了方便記憶。所述材料本身是曾經(jīng)活著的人的思想和行動(dòng)。
但是為什么說(shuō)這故事要結(jié)束呢?當(dāng)然,它并不是真的停止或完全毀滅。衰落這個(gè)詞指的只是“減弱”。它并不意味著生活在這個(gè)時(shí)代中的人喪失了精力、才能或道德觀念。正相反,現(xiàn)在是一個(gè)非;钴S的時(shí)代,充滿著深深的關(guān)切和憂慮,又有著它特有的躁動(dòng)不安,因?yàn)樗床坏角逦那斑M(jìn)道路。它失去的是可能性。生活中藝術(shù)的各種形式已經(jīng)用盡,發(fā)展的各個(gè)階段也已走完。制度的運(yùn)作艱澀困難,造成的重復(fù)和失望讓人難以忍受,F(xiàn)在的主要?dú)v史力量是厭倦和疲乏。
有人會(huì)問(wèn),史學(xué)家怎么會(huì)知道衰落何時(shí)到來(lái)呢?我認(rèn)為,這是從人們對(duì)弊病直言不諱,為新的信念上下求索中看出來(lái)的。近來(lái)在信奉基督教的西方興起了幾十種教派,有佛教、伊斯蘭教、瑜伽、超脫靜坐、文鮮明博士的統(tǒng)一教團(tuán),還有許多別的教派,有的熱誠(chéng)地宣揚(yáng)集體自殺。對(duì)不信教的人來(lái)說(shuō),過(guò)去的理想似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)或永無(wú)實(shí)現(xiàn)的希望,講求實(shí)際的目標(biāo)變成了依靠暴力行動(dòng)來(lái)維護(hù)的信條,像反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)、全球變暖和墮胎,保護(hù)環(huán)境及其動(dòng)植物不被人使用(“讓狼回來(lái)!”),提倡有機(jī)食品,反對(duì)加工食品,還有對(duì)科學(xué)技術(shù)的不滿,等等。激勵(lì)著所有這些反對(duì)情緒的力量是回歸原始主義的沖動(dòng)。
這樣的事業(yè)給一個(gè)停滯社會(huì)中人們采取行動(dòng)的愿望提供了發(fā)泄的焦點(diǎn)。在每一個(gè)城鎮(zhèn)、郡縣或國(guó)家,政府為了公益事業(yè)準(zhǔn)備做的大部分事情一經(jīng)提出立即遭到抵制。一個(gè)項(xiàng)目無(wú)論多么合理,總有不僅兩個(gè)而是三到四個(gè)有組織或臨時(shí)拼湊的團(tuán)體提出同樣合理的反對(duì)理由。結(jié)果是一種對(duì)現(xiàn)狀的普遍敵意。由于這種敵意,人們頻繁使用反(anti-)或后(post-)這種表達(dá)輕蔑意思的前綴語(yǔ)(反藝術(shù),后現(xiàn)代主義),并許諾要重新發(fā)明這個(gè)或那個(gè)制度。人們希望只是通過(guò)丟棄現(xiàn)有的東西就會(huì)產(chǎn)生新的生命。
※
作為一個(gè)論點(diǎn),姑且說(shuō)“我們的文化”要完結(jié)了,那為什么選過(guò)去500 年這一段時(shí)間呢?哪些因素使這一階段成為一個(gè)統(tǒng)一的單位?1500 年作為起始是約定俗成的:教科書一直以來(lái)都把這一年稱為現(xiàn)代的開(kāi)始。在本書的前6 章中,幾乎每一頁(yè)里都看得到這樣確定的充分理由。讀者順便會(huì)注意到“時(shí)代”在這里用于500 年或更長(zhǎng)的時(shí)間—足以使一個(gè)演變中的文化發(fā)展它的各種可能性;“時(shí)期”或“年代”則指一個(gè)時(shí)代內(nèi)較短的有明顯特征的一段時(shí)間。
如此嚴(yán)格區(qū)分可幫助澄清這方面的混亂!艾F(xiàn)代”有時(shí)被用來(lái)指包括中世紀(jì)以來(lái)的時(shí)代,有時(shí)又指“現(xiàn)代主義”濫觴的時(shí)期,但對(duì)于現(xiàn)代主義的起始日期又眾說(shuō)紛紜,一說(shuō)是1880 年,還有的說(shuō)是1900 年或1920 年(713 >)。本書對(duì)現(xiàn)代的劃分不同于大學(xué)的通史課本。從文化的角度看歷史需要不同的組合。大致說(shuō)來(lái)分為三段時(shí)間,每段約125 年,帶我們從路德到牛頓,從路易十四到法國(guó)大革命的斷頭臺(tái),再?gòu)母璧碌郊~約軍械庫(kù)展覽。第四段,即*后一段,講20 世紀(jì)剩余的時(shí)間。
如果如此分段需要解釋的話,可以說(shuō)**個(gè)時(shí)期—1500—1660年—圍繞的問(wèn)題是宗教中應(yīng)當(dāng)信什么,第二個(gè)時(shí)期—1661—1789年—主導(dǎo)問(wèn)題是如何確定個(gè)人的地位和政府的模式,第三個(gè)時(shí)期—1790—1920 年—思考的是以何種方法來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)平等,*后的時(shí)期是所有上述努力混合產(chǎn)生的后果。
那么,什么是一個(gè)新的年代的標(biāo)志呢?那就是某個(gè)目的具體表現(xiàn)的出現(xiàn)或消失?纯创巴,還有公告?zhèn)鲌?bào)員嗎?圍觀縱狗斗熊或在貝德勒姆瘋?cè)嗽洪T口哄笑的閑漢還在嗎?再者,現(xiàn)在還有誰(shuí)用“高貴”這個(gè)字眼來(lái)夸獎(jiǎng)人或像羅斯金一樣形容藝術(shù)的類別?再來(lái)看看新書的獻(xiàn)詞,怎么沒(méi)有對(duì)某某王公連篇累牘的阿諛?lè)畛辛耍窟@每一個(gè)現(xiàn)已不存的現(xiàn)象都是變化的標(biāo)志,無(wú)論在技術(shù)、道德態(tài)度、社會(huì)階層還是對(duì)文學(xué)的支持方面。
對(duì)這種情形,報(bào)紙愛(ài)用“歷史的垃圾箱”這個(gè)說(shuō)法。它們以為這個(gè)概念是從卡爾·馬克思那里借來(lái)的,其實(shí)是一位英國(guó)作家和下院議員奧古斯丁·比勒爾提出來(lái)的。檢視一下這只垃圾箱,會(huì)發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)不如人們想象的那么滿滿當(dāng)當(dāng)。過(guò)去5 個(gè)世紀(jì)里,重復(fù)和復(fù)古屢見(jiàn)不鮮。舉個(gè)例子說(shuō),只要看看近來(lái)對(duì)《圣經(jīng)》經(jīng)文和耶穌生平的求知興趣就可以說(shuō)明問(wèn)題;蛘呖梢韵胂肓硪粋(gè)應(yīng)該扔進(jìn)垃圾箱卻被忽略了的東西:報(bào)紙的星相專欄。模式間的競(jìng)爭(zhēng)很少以完全的勝利告終,敗者仍得以生存并斗爭(zhēng)不止,對(duì)立方永遠(yuǎn)存在。
上面講了許多西方的經(jīng)歷:它毫無(wú)顧忌地包容不同的民族,熱切地吸收奇異的新事物,它的主要哲學(xué)流派不停地彼此沖突,它多次發(fā)生深刻的變化,深刻得足以造成特征明顯的不同年代。在這之后再說(shuō)西方文化500 年來(lái)始終繁榮似乎有點(diǎn)兒互相矛盾,但實(shí)際上并無(wú)矛盾之處。整體并不意味著一致,而特征和變化是相宜的。一個(gè)人從嬰兒到老年始終是一個(gè)整體,這一點(diǎn)無(wú)可置疑。另外,在一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中,雖然交戰(zhàn)雙方所有的政治和社會(huì)紐帶都已切斷,但堅(jiān)韌的文化之網(wǎng)仍把它們連在了一起。雙方都處于同等的文明水平。它們有相似的家庭結(jié)構(gòu)、政府形式和道德標(biāo)準(zhǔn),用的是同樣的武器,有相似的帶兵方法,穿的是同類的制服。它們都頒發(fā)軍銜,高舉自己的旗幟,而這種做法只有一種共同的意義。
*后一個(gè)問(wèn)題:思想真的有力量嗎?總有人對(duì)思想在歷史中的影響持懷疑態(tài)度。懷疑者說(shuō):“藝術(shù)和思想應(yīng)當(dāng)放到恰當(dāng)?shù)牡匚。伊麗莎白一世?duì)現(xiàn)代英國(guó)人日常生活的形成所起的作用比莎士比亞要大!比绻@位批評(píng)家對(duì)他舉的這個(gè)例子了解得更多更深的話,就應(yīng)該知道伊麗莎白一世一個(gè)主要的棘手問(wèn)題就是如何應(yīng)付思想的威脅;這些思想來(lái)自她治下剛皈依新教的子民,他們正在和同樣是以思想支配行動(dòng)的天主教徒同胞們進(jìn)行論戰(zhàn)。
另外,如果看起來(lái)過(guò)去5個(gè)世紀(jì)的文化是個(gè)整體的話,還要?dú)w功于頑強(qiáng)的記憶,佐以對(duì)記錄執(zhí)著的保存。我們對(duì)歷史特有的態(tài)度和我們引用歷史作為論據(jù)的習(xí)慣,把事實(shí)變成了充滿力量的思想。這種利用過(guò)去的做法正可以追溯到宣示現(xiàn)代到來(lái)的年代。
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊(cè)) 相關(guān)資料
巴爾贊筆耕不輟,以瀟灑而清澈的文筆和精心設(shè)置的結(jié)構(gòu),講述了一個(gè)宏偉的故事!都~約客》(The New Yorker)
對(duì)五個(gè)世紀(jì)以來(lái)文明的文化退卻的精彩研究。——美國(guó)作家威廉·薩菲爾(William Safire),《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times)
巴爾贊為灰暗的歷史注入了鮮亮的色彩,用畫筆重新給脫落的壁畫賦予了生機(jī)!獙谧骷胰退沟侔病ゑR拉比(Sebastian Mallaby),《華盛頓郵報(bào)圖書世界》(Washington Post Book World)
我相當(dāng)肯定,本書顯然會(huì)成為經(jīng)典之作!绹(guó)歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾(William H. McNeill),《洛杉磯時(shí)報(bào)》(Los Angeles Times)
一場(chǎng)引人注目、舉足輕重的探索……巴爾贊以其精湛的技巧完成了一項(xiàng)杰出的工作。完整的敘事中充滿了愉悅和趣味,他將歐洲歷史的千絲萬(wàn)縷編織成一幅宏偉的畫卷,各個(gè)國(guó)家和多個(gè)學(xué)科靡不涵括其中!(guó)歷史學(xué)家麗莎·賈丁(Lisa Jardine),《獨(dú)立報(bào)》(Independent)
巴爾贊創(chuàng)作了一本令人嫉妒的經(jīng)典之作,將文藝復(fù)興和宗教改革以來(lái)的西方文明盡收眼底……讀來(lái)賞心悅目,而且極富教益!(guó)歷史學(xué)家羅伊·波特(Roy Porter),《泰晤士報(bào)》(The Times)
一顆寬廣的心靈所創(chuàng)作出來(lái)的厚重之作,西方博雅傳統(tǒng)的新杰作——此種大手筆可以幫助我們?cè)谶@個(gè)平庸無(wú)聊的世紀(jì)獲得一兩年的愉悅時(shí)光,甚至徹底終結(jié)這種無(wú)聊平庸!(guó)記者、政治家喬治·瓦爾登(George Walden),《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》(Evening Standard)
巴爾贊縱覽過(guò)去五百年的宗教、政治、文學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)和人物,這本書毫無(wú)疑問(wèn)是熱愛(ài)思考之人有史以來(lái)不可或缺的枕邊書!(guó)古典學(xué)家彼得·格林(Peter Green),《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》(Times Literary Supplement)
一個(gè)人在一生的時(shí)間里能讀到幾本優(yōu)質(zhì)的好作品呢?本書顯然位列其中。——《國(guó)家評(píng)論》(National Review)
不多說(shuō)了,本書太棒了!都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》(New York Times Book Review)
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊(cè)) 作者簡(jiǎn)介
雅克·巴爾贊是美國(guó)歷史學(xué)家,文化史研究的奠基人之一。1907年生于法國(guó),1920年隨父抵美,進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研讀歷史與法律。畢業(yè)后,從1927年至1975年在哥倫比亞大學(xué)任教,歷任塞思·洛歷史學(xué)教授、教務(wù)長(zhǎng)和院長(zhǎng),其學(xué)生包括“垮掉的一代”代表詩(shī)人艾倫·金斯堡。他是英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員,并且曾兩度擔(dān)任美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)主席。他一生致力于推行大學(xué)通識(shí)教育,把歐洲的博雅文化傳統(tǒng)引入美國(guó),對(duì)推動(dòng)美國(guó)現(xiàn)代的通識(shí)教育貢獻(xiàn)極大。
巴爾贊在眾多領(lǐng)域建樹(shù)頗豐,一生著作等身,出版有30余部著作,涉獵的內(nèi)容包括歷史學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)和藝術(shù)。他曾兩度榮獲美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)批評(píng)家金獎(jiǎng),也因博學(xué)多才以及那種文藝復(fù)興時(shí)期知識(shí)分子擁有的稟賦,被譽(yù)為“文藝復(fù)興人”。
巴爾贊并不是一位純粹的學(xué)院知識(shí)分子。他積極參與美國(guó)的公共知識(shí)生活,長(zhǎng)期為《哈潑斯》《新共和》等眾多雜志撰稿,是西方公認(rèn)的“值得珍惜的知識(shí)分子”。直至今天,他對(duì)文化、思想、藝術(shù)、社會(huì)的諸多思考,仍起著深遠(yuǎn)的影響。
2012年,巴爾贊在美國(guó)得克薩斯州去世,享年104歲。全世界各大媒體紛紛發(fā)表消息和評(píng)論,競(jìng)相發(fā)掘他留給后人大量精神遺產(chǎn)。
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
二體千字文
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
山海經(jīng)
- >
朝聞道
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
月亮與六便士