-
>
宗慶后:有一種人生叫“大器晚成”
-
>
蘇軾全傳(特裝版)
-
>
人類的群星閃耀時(shí)
-
>
水滸人物之最
-
>
愛(ài)因斯坦(藏文)
-
>
張之洞督鄂紀(jì)年
-
>
我還能看到多少次滿月升起
史鐵生評(píng)傳 版權(quán)信息
- ISBN:9787555906612
- 條形碼:9787555906612 ; 978-7-5559-0661-2
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
史鐵生評(píng)傳 本書特色
A. 作者理論修養(yǎng)深厚,評(píng)論功底扎實(shí)。
B. 對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō),寫作是為了活著。寫作被內(nèi)化為生活實(shí)態(tài)、目的、意義、生存動(dòng)力。這樣的寫作,令人敬仰,叫人崇敬。
C. 作者對(duì)史鐵生的精神生活十分認(rèn)同,心懷敬意和熱誠(chéng)。
D. 這是一部熱烈、妖嬈、豐滿、沉郁、可靠的《史鐵生評(píng)傳》。
E. 本書寫出了坐在輪椅上的作家史鐵生性格的剛毅、自重,精神的清潔、豐饒,為人的謙和,在艱難中上下求索的執(zhí)著,以及對(duì)生世的愛(ài)和珍惜
史鐵生評(píng)傳 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《史鐵生評(píng)傳》是近距離貼著作家和作家作品的, 由評(píng)論家來(lái)做的評(píng)論和研究工作評(píng)傳作品。作品圍繞著作家一生及其一生的創(chuàng)作進(jìn)行撰寫和評(píng)述, 是研究作家史鐵生躲不過(guò)去的一個(gè)評(píng)傳版本。一則作者理論修養(yǎng)深厚, 評(píng)論功底扎實(shí)。二則傳主的所有作品, 就是傳主的所有生活, 他已經(jīng)將創(chuàng)作內(nèi)化為自己的生活實(shí)態(tài)。作者對(duì)此, 一直抱有一種未泯的熱情和認(rèn)可。
史鐵生評(píng)傳 目錄
**章
一、初到史鐵生
二、成長(zhǎng)的煩惱
三、恰同學(xué)少年
四、“嚴(yán)肅的結(jié)尾”
第二章
一、插隊(duì)前夕
二、遙遠(yuǎn)的清平灣
三、命運(yùn)的拐點(diǎn)
第三章
一、“我”與地壇
二、街道工廠
三、寫作的開(kāi)端
第四章
一、初入文壇
二、斯人獨(dú)憔悴
三、先鋒何為?
第五章
一、幾回回夢(mèng)里回延安
二、啟蒙神話的幻滅
三、“我”之舞
第六章
一、神旨的感召
二、遇見(jiàn)愛(ài)情
三、猜測(cè)命運(yùn)
第七章
一、大時(shí)代與小人物
二、備忘生命
三、煩惱即菩提
第八章
一、遁入黑夜
二、百感交集的旅程
三、人生如戲
第九章
一、存在之思
二、心魂之路
三、想象之舞
第十章
一、“行”與“路”
二、“身”與“魂”
三、踐行愛(ài)愿
第十一章
一、“我”在丁一
二、丁一之旅
三、空墻之夜
四、讓“死”活下去
史鐵生評(píng)傳 節(jié)選
一、初到史鐵生(一)在《務(wù)虛筆記》中,史鐵生曾經(jīng)這樣描述過(guò)自己的降生:“我生于1951年1月4日。這是一個(gè)傳說(shuō),不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)。是我從奶奶那兒,從父親和母親那兒,聽(tīng)來(lái)的一個(gè)傳說(shuō)。”“1951年1月4日對(duì)我來(lái)說(shuō)是一片空白,是零,是完全的虛無(wú),是我從虛無(wú)中醒來(lái)聽(tīng)到的一個(gè)傳說(shuō),對(duì)于我甚至就像一個(gè)謠言!笔疯F生:《務(wù)虛筆記》第5頁(yè),人民文學(xué)出版社,2007年。其實(shí),史鐵生的這般感受,又何嘗不是我們每一個(gè)人共有的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們出生之后,就會(huì)不斷地被人告知,這個(gè)世界在“我”出生之前就已存在,在“我”死后也必將“存在很久”——這似乎是一件無(wú)須證明的事實(shí),但就像史鐵生所說(shuō),這類常識(shí)只不過(guò)是在“還有我的時(shí)候我被要求接受的一種猜想”史鐵生:《務(wù)虛筆記》第6頁(yè),人民文學(xué)出版社,2007年。。因?yàn)閷?duì)史鐵生而言,凡“我”所未體驗(yàn)到的生命過(guò)程,皆屬一種道聽(tīng)途說(shuō)的生命消息,其真實(shí)性尚待后來(lái)的“我”憑借記憶與印象去加以檢驗(yàn)。有鑒于此,可以說(shuō)史鐵生寫下的那些關(guān)于自己生日的文字,都屬于他對(duì)自己存在原初性問(wèn)題的一種追問(wèn)與審視。從人的本性來(lái)說(shuō),意欲了解自己出生時(shí)的諸般情狀,實(shí)際上是人追求自我認(rèn)識(shí)這一生命本能的自然呈現(xiàn)。如果將史鐵生對(duì)出生的疑慮推而廣之,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被要求接受的猜想又何止這些。從宇宙洪荒伊始,到天地萬(wàn)物的興衰更替、斗轉(zhuǎn)星移、桑田滄海、世易時(shí)移,哪一樣不在“我”這一認(rèn)知主體的經(jīng)驗(yàn)之外?設(shè)若不先弄清楚“我是誰(shuí)”的問(wèn)題,那豈不就是等于說(shuō)“我”所觀察、經(jīng)歷、體驗(yàn)以及思想到的這個(gè)世界,不論其多么浩瀚無(wú)垠和紛繁蕪雜,都并非全然可靠?而只憑被動(dòng)地接受猜想,那豈不是等于放棄了“我”降臨人世之后的生命意義?因?yàn)檎缡疯F生在《命若琴弦》里所寓言的那樣,人即便不明白生命的目的與意義何在,但首先要去“活”出意義。而“我活”的起點(diǎn),除卻那些瑣碎的日常用度和平凡的人生理想,**要?jiǎng)?wù)不就是首先得明白“我是誰(shuí)”嗎?看來(lái)只有追問(wèn)和審視這一問(wèn)題,史鐵生才能去驗(yàn)證那些他被動(dòng)接受了的猜想,以及在日后的精神生活中還要不斷涌現(xiàn)出來(lái)的新的猜想。由是觀之,史鐵生對(duì)自己出生這件事的疑惑,其實(shí)關(guān)涉的是他如何面對(duì)自我,乃至如何面對(duì)世界的一個(gè)基本態(tài)度。尤為重要的是,正是因?yàn)橛辛诉@樣的一種懷疑精神,才會(huì)導(dǎo)致史鐵生在面對(duì)人生百態(tài)和宇宙萬(wàn)物時(shí)習(xí)慣于窮極一切,由此形成的思辨風(fēng)格和哲學(xué)氣質(zhì),自然也深刻影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。在講述自己的出生時(shí),憑借著親人的回憶,史鐵生猜想了自己降臨人世的諸般情狀?梢哉f(shuō)是奶奶、父母這些親人帶來(lái)的生命的消息,喚醒了史鐵生*初的生命記憶。從這個(gè)角度說(shuō),親人對(duì)史鐵生的影響,并不止于給他帶來(lái)了鮮活的生命,而且還為他認(rèn)識(shí)自我預(yù)設(shè)了一個(gè)觀察視角——“我”首先是從親人的講述中去理解自己,進(jìn)而理解整個(gè)世界的。史鐵生后來(lái)與奶奶、父母之間的深厚感情,不得不說(shuō)是因?yàn)樗麄儗?shí)在是自己初入人世的引路人。尤其是他們的講述,令史鐵生無(wú)法感受到的出生事件,成為他生命困惑的一個(gè)原初性體驗(yàn)。如果沒(méi)有這些講述,那么史鐵生就會(huì)以1955年這個(gè)自己開(kāi)始記事的年份為生日,從而也就不會(huì)對(duì)1951年這個(gè)普遍意義上的生日有所懷疑。就此而言,親人的講述,反倒激發(fā)了日后史鐵生尋找自己生命開(kāi)端的熱情。從這個(gè)角度來(lái)看,家人對(duì)于史鐵生出生經(jīng)過(guò)的敘述,實(shí)際上成為史鐵生自我認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)。這意味著當(dāng)史鐵生在精神的殿堂內(nèi)汲汲營(yíng)營(yíng),追問(wèn)人生與世界的無(wú)數(shù)奧秘時(shí),那些奇崛瑰麗的思想圖景,即便是達(dá)到了精騖八極與心游萬(wàn)仞的遼闊境地,也依然難以擺脫“我是誰(shuí)”這一根本性的生命疑慮。如果把史鐵生全部的思辨與猜想、詰問(wèn)和反思,都比作一只遨游天際的風(fēng)箏的話,那么不論它飄蕩到何處,其生命之繩,都會(huì)牢牢維系在史鐵生對(duì)自我由來(lái)的冥想之中。多年以后,當(dāng)史鐵生回想起自己的初到人間時(shí),我們才知道,他屢屢將“我”和史鐵生分離的思想方式,竟與他童年時(shí)對(duì)生命消息的這種將信將疑有關(guān)——因?yàn)椤拔摇备杏X(jué)自己并未經(jīng)驗(yàn)到自己的出生,所以即使是接受了那些猜想,這個(gè)叫史鐵生的嬰兒還是沒(méi)有成為“我”,或者說(shuō)“我”還沒(méi)有來(lái)到史鐵生。因此當(dāng)母親說(shuō)史鐵生剛剛出生的時(shí)候是“一層黑皮包著骨頭”時(shí),他便忍不住要問(wèn):“這一切都是真的嗎?”史鐵生:《輕輕地走與輕輕地來(lái)》,《記憶與印象》第5頁(yè),北京出版社,2004年。(二)1951年1月4日4點(diǎn)20分,史鐵生出生在離家不遠(yuǎn)的北京市道濟(jì)醫(yī)院。這是一家有著哥特式建筑風(fēng)格的教會(huì)醫(yī)院,后更名為北京市第六醫(yī)院。命運(yùn)真是奇妙,史鐵生后來(lái)親近基督,不知是否與生于教會(huì)醫(yī)院有關(guān)。醫(yī)院拱門高聳,青磚墻上枝藤蔓延,默默地見(jiàn)證著時(shí)間的流逝。院子里則有幾棵歪歪扭扭的老槐樹(shù),三層的小樓里天光昏暗,木制的樓梯踩上去總會(huì)發(fā)出沉悶的響聲。史鐵生出生的時(shí)候天降大雪,“一天一宿罕見(jiàn)的大雪,路都埋了,奶奶抱著為我準(zhǔn)備的鋪蓋蹚著雪走到醫(yī)院,走到產(chǎn)房的窗檐下,在那兒站了半宿,天快亮?xí)r才聽(tīng)見(jiàn)我輕輕地來(lái)了”史鐵生:《輕輕地走與輕輕地來(lái)》,《記憶與印象》第5頁(yè),北京出版社,2004年。?墒,按照史鐵生的理解,這真的是“我”來(lái)了嗎?那個(gè)皮包骨頭的黑瘦嬰兒當(dāng)然是史鐵生,但“我”到底有沒(méi)有來(lái)?倘若“我”來(lái)了,那“我”為何要靠親人的敘述,憑借猜想才能確定自己降臨了人世?倘若“我”沒(méi)來(lái),那么這個(gè)咿咿呀呀瘦骨嶙峋的小小史鐵生又是誰(shuí)呢?從史鐵生的思想方式來(lái)看,“我”與史鐵生之間,自然是有著行魂和肉身之別的。就像他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》中所描述的那樣,“我”這個(gè)永恒的行魂,輾轉(zhuǎn)千回,徜徉于數(shù)不盡的人形之器中,在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)紛繁雜沓的生命之旅后,終于要棲居于史鐵生之處了。但“我”無(wú)法料到的是,這一回的史鐵生之旅,竟會(huì)是如此的塵囂危懼與歧路頻頻!相比于日后人生旅途的波譎云詭,史鐵生的幼年生活十分普通。但他的家族故事卻極為繁雜曲折,其中的很多人和事,都在史鐵生后來(lái)的創(chuàng)作中留下了似有若無(wú)的生命印痕。他的父親名叫史耀琛,曾就讀于輔仁大學(xué)附中和天津水產(chǎn)學(xué)校,后考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)系,畢業(yè)后分配到林業(yè)部工作,繼而被下放到了小興安嶺林區(qū),1958年轉(zhuǎn)到良鄉(xiāng)公社!拔母铩睍r(shí)隨林學(xué)院到云南,從云南回來(lái)后被迫改行,分配到了北京的鼓樓眼鏡廠工作。史耀琛平日里本就寡言少語(yǔ),尤其是在妻子病故之后,更是因家庭的重?fù)?dān)而變得愈發(fā)沉默。但他的堅(jiān)忍不拔,卻在性格上深刻地影響了自己的兒子——史鐵生后來(lái)在面對(duì)苦難時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀,庶幾可被視為家族性格的一種遺傳。至于史鐵生的母親,則因?yàn)槔褷數(shù)某煞謫?wèn)題而沒(méi)上成大學(xué)。生史鐵生的時(shí)候,父親大學(xué)尚未畢業(yè),母親為了生計(jì),就去學(xué)了會(huì)計(jì)。不過(guò)母親的天賦卻在寫作方面,念書時(shí)作文時(shí)常得到老師的表?yè)P(yáng)。史鐵生的寫作天賦,或許正與母親的遺傳有關(guān)。毫無(wú)疑問(wèn),母親顯然是對(duì)史鐵生影響*為深遠(yuǎn)的一個(gè)人,因?yàn)槟赣H不只賦予了他生命,并且還在他后來(lái)陷入人生的苦難時(shí),用自己深沉溫婉的母愛(ài),再次給予了他生命。相比于父母的平凡,史鐵生祖輩的人生故事就豐富得多了。譬如史鐵生的姥爺做過(guò)國(guó)民黨涿縣黨部書記長(zhǎng),20世紀(jì)50年代“鎮(zhèn)反”時(shí)被槍斃。雖然成分不好,但他卻以熱心公益而出名?箲(zhàn)勝利后,姥爺回鄉(xiāng)自籌資金,辦了幼兒園和夜校。為普及教育,他還挨家挨戶地去請(qǐng)人來(lái)上課。很多年過(guò)去了,依然還有人記得他的貢獻(xiàn),譬如老家的縣志里,就有幾篇對(duì)姥爺?shù)捻灀P(yáng)文字,記載了他的抗日功勞和教育成就。至于姥姥,史鐵生的記憶就不多了,只知道她不識(shí)字,腳比奶奶的還要小,平時(shí)一直住在涿州老家,偶爾會(huì)來(lái)北京。令史鐵生印象深刻的是,姥姥一來(lái)便盤腿坐在床上,成天忙著納鞋底、上鞋幫,此外還要縫棉衣和棉被。手里一邊忙著,嘴上也不得閑,總是絮絮叨叨地給史鐵生講一些妖魔鬼怪的故事。史鐵生后來(lái)相信生命輪回,以及某些超自然的事物,雖未必是受到了姥姥這番天方夜譚的影響,但常聽(tīng)鬼神之說(shuō),勢(shì)必會(huì)在他年幼的心靈里埋下種子。待到史鐵生后來(lái)歷經(jīng)人生苦難之時(shí),鬼神世界所蘊(yùn)藉的精神價(jià)值,竟也在無(wú)意間成了一個(gè)安置他苦難心魂的精神家園。不過(guò)對(duì)于年幼的史鐵生來(lái)說(shuō),家里*令他感到親近的人恐怕就是奶奶了。和很多孩子一樣,史鐵生也是由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。奶奶的娘家原本只是個(gè)做小買賣的,開(kāi)一個(gè)賣棉花、彈棉花的小店,但史鐵生的爺爺卻是個(gè)大地主,鼎盛時(shí)是全縣的首富,縣里幾乎一半的土地都姓史。奶奶生了六個(gè)孩子,一女五男,活下來(lái)的只有三個(gè)兒子。爺爺很年輕就因病去世了,奶奶年輕守寡,處境甚是艱難。但沒(méi)讀過(guò)書的她,卻咬牙讓三個(gè)兒子都上了大學(xué)。到了史鐵生一輩,總共有三女四男,史鐵生排行第四,男孩里排第三。奶奶除了因躲避階級(jí)斗爭(zhēng),回到老家生活了一段時(shí)間以外,很多時(shí)候基本上都和史鐵生住在一起。奶奶帶著史鐵生的父親和兩個(gè)弟兄共三家十一口人,合住在北京北小街草廠胡同39號(hào)的一座老四合院里。房東李大叔是史鐵生父親*要好的同學(xué),住房寬敞,就邀史家同住,而且不收房租。史家住的是一排四間房,堂屋是一大家人做飯吃飯的地方,也是客廳,右邊第二間住著史鐵生一家三口。那時(shí)史鐵生的妹妹史嵐尚未出生。至于“鐵生”這個(gè)名字的由來(lái),史鐵生曾在《病隙碎筆》中解釋道:“我的**位堂兄出生時(shí),有位粗通陰陽(yáng)的親戚算得這一年五行缺鐵,所以史家這一輩男性的名中都跟著有了一個(gè)‘鐵’字。堂兄弟們現(xiàn)在都活得健康,唯我七病八歪終于還是缺鐵,每日口服針注,勉強(qiáng)保持住鐵的入耗平衡。好在‘鐵’之后父母為我選擇了‘生’字,當(dāng)初一定也未經(jīng)意,現(xiàn)在看看倒像是我屢病不死的保佑!笔疯F生:《病隙碎筆》第58頁(yè),陜西師范大學(xué)出版社,2002年。對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō),奶奶無(wú)疑是他*早的啟蒙老師。但這種啟蒙,并非簡(jiǎn)單的識(shí)字讀書,而是對(duì)他生命意識(shí)的開(kāi)啟。在《奶奶的星星》中,史鐵生如是記錄了和奶奶在一起生活的情景:“世界給我的**個(gè)記憶是,我躺在奶奶的懷里,拼命地哭,打著挺兒,也不知道是為什么,哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮,形狀像一個(gè)難看的老頭兒。奶奶摟著我,拍著我,‘噢、噢’地哼著。我倒覺(jué)得委屈起來(lái)!懵(tīng)!’奶奶忽然說(shuō),‘你快聽(tīng),聽(tīng)見(jiàn)了嗎?’我愣愣地聽(tīng),不哭了。我聽(tīng)見(jiàn)了一種美妙的聲音,飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒?是秋風(fēng)?是落葉劃過(guò)屋檐?或者,只是奶奶在輕輕地哼唱。直到現(xiàn)在,我還是說(shuō)不清楚!捺,睡覺(jué)吧,猴子來(lái)了我打它……’那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動(dòng)的光影,是盆里的水反射出來(lái)的。光影也那么飄飄的、緩緩的,變成和平的夢(mèng)境。我在奶奶的懷里安穩(wěn)地睡熟!笔疯F生:《奶奶的星星》,《作家》1984年第3期。這是“我”初到史鐵生時(shí)的景象。相比起史鐵生對(duì)出生事件的疑惑,他和奶奶之間的親情,卻是能夠被這個(gè)孩子真切感知的。雖然史鐵生這個(gè)小小的人形之器,還只能懵懵懂懂地張望著世界,但那舒緩悠揚(yáng)的美妙聲音、搖曳不定的氤氳光影,卻全系于奶奶的輕聲哼唱。催眠曲的輕柔靜謐,暗暗幻化了時(shí)空的印象,史鐵生也在奶奶的呵護(hù)下,于半夢(mèng)半醒中初次感受到了世界的存在?梢哉f(shuō)正是由于奶奶無(wú)微不至的殷切關(guān)愛(ài),才催生了史鐵生*初的童年記憶。而這也是那顆永恒行魂在史鐵生之所慢慢蘇醒的時(shí)刻。從心理學(xué)上說(shuō),由于史鐵生從小就在奶奶身邊成長(zhǎng),因此奶奶的聲音、氣息和形象,自會(huì)成為勾連史鐵生和這個(gè)世界的重要紐帶。他的**次記憶,以及后來(lái)史鐵生所說(shuō)的真正的生日的降臨,莫不與奶奶的陪伴息息相關(guān)。從這個(gè)角度看,奶奶實(shí)在是史鐵生初入人間的引路人,她不僅讓年幼的史鐵生初次感知到了這個(gè)世界,而且更以女性的溫柔情懷,喚醒了他那顆不遠(yuǎn)萬(wàn)里跋涉而來(lái)的永恒行魂。自此以后,“我”才可謂真正來(lái)到了史鐵生。
史鐵生評(píng)傳 作者簡(jiǎn)介
葉立文,武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,珞珈特聘教授,入選2011年度教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃,耶魯大學(xué)公派訪問(wèn)學(xué)者。已發(fā)表論文百余篇,出版專著多部。曾獲屈原文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
李白與唐代文化
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
二體千字文
- >
有舍有得是人生
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
月亮虎
-
¥14.9
¥38