-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
一意孤行 版權信息
- ISBN:9787559624420
- 條形碼:9787559624420 ; 978-7-5596-2442-0
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
一意孤行 本書特色
★茅盾文學獎zui年輕入圍者徐則臣自選集(散文卷)
★一部記憶與思索共振的風之書,字里行間的韌性,來自于誠實,敞亮的誠實。
★全書囊括了作者各種類型的散文作品,可說是將所有路子的散文集結成冊,此部散文自選集可使讀者一覽徐則臣的散文全貌。
★鄉(xiāng)村少年遙望世界的夢中,總有一列來自北京亦開往北京的火車,劃破自故鄉(xiāng)吹來的風,逕自連接起往昔與前路,鑿建出故鄉(xiāng)與遠方通道,勾勒一幅自我與世界的互涉。
一意孤行 內容簡介
本書是70后實力派代表作家徐則臣的散文自選集,書中收錄篇章共分五輯,說著鄉(xiāng)村少年遙望世界的夢,并記錄一串串踏進世界的深刻足印。作者回望往昔與來處、行過遠方而剖析當下,并以鋒利的思考之劍指向未來,這部作品是徐則臣以寫作為鏡頭所捕捉到的萬千景象,他以記憶為底,以真情實感和思索為筆,寫出身為作家憋不住的心底話。
全書文字質地既醇且厚,文筆亮堂而澄澈,情感真摯而不泛濫,徐則臣的散文以誠懇打造出人們稍不留意就錯過的世界。小說家筆下的散文,深蘊散文之情真,更有小說之獨到視角。這部自選集乃是作者懷擁初心,決心一意孤行的宣示。
一意孤行 目錄
(一些往事)
‧哥倫比亞的馬爾克斯
(一些旅行見聞)
‧那些梗著的脖子
(一些文藝評論)
‧不忘初心,一意孤行
(一些演講)
‧別用假嗓子說話
(一些雜感)
一意孤行 節(jié)選
祖父的早晨
一大早,他坐在秋風里。門前有兩棵白楊,左邊一棵,右邊一棵。他倚著左邊那棵的樹干,坐在一個拴著藤條的小馬扎上。楊樹葉跟著秋風在地上轉圈子,轉來轉去都堆到他面前,把他的兩只腳埋了進去。吱呀一聲門響,他心頭一亮,轉過臉看從門后伸出來的那個頭。孫子扶著門連打了三個哈欠,問他 :“爺爺,你坐在這里干什么?”他說 :“沒干什么。年紀大了睡不著,過來坐坐!彼蛢鹤右患曳珠_住,兩個院子,有什么事要轉過一個街角才能來到兒子的門前。孫子把門打開,讓他進屋坐,外頭風涼,要吹出毛病的。他說沒有什么,在風里都活了七八十年了,就想坐坐,貼著門坐坐。孫子在門前站了一會兒說 :“爺爺,那我回去收拾了。”
他安靜地坐在門前,他也不知道自己想干什么。雞叫頭遍的時候他就醒了,怎么也睡不著。他就睜著眼聽黑暗里的風聲,風像一面面旗子從窗戶外快速地飄過。之前他做了一夜的夢,一輩子也沒做過這么多的夢。他夢見孫子一下一下地長大,一個夢里長大一次,連孫子剛生下來的模樣都夢到了。這夢真是好,他清醒的時候曾花了整整半天時間都沒能想起光溜溜的小生命是如何哭出**聲的。夢太多了,斷斷續(xù)續(xù)地像竹子似的一節(jié)一節(jié)地從睡眠里長出來。竹梢讓他難過,他夢見孫子被火車帶跑了;疖嚺艿锰欤麃聿患昂耙宦,鐵軌又太長,遙遙的看不見盡頭,他夢見孫子被火車載向了沒有盡頭的遠方。然后就醒了,翻來覆去地想那輛無限奔跑下去的火車。
從雞叫第二遍起,他在門前一直坐到現在,老想著自己是不是丟了什么東西,攤開樹葉仔細找找,什么都沒找到。來來回回找了好幾次,后來不再找了。什么東西都一樣,找了三次都找不到,就不要再找了。就這樣坐坐吧,也蠻好。兒子和媳婦從屋子里出來,讓爹到里面坐,外頭涼,擔心凍壞了爹。他把手插在袖籠里,啞著嗓子說 :“我就坐坐。你們忙,多給帶幾件衣服,還有吃的!
秋天的早晨總是陰慘慘的,所有的早晨都像要下雨。樹葉還在堆積,一片兩片地往他腳上爬。他坐在小馬扎上慢慢地安下心來,坐得很穩(wěn),風吹不動他。就是臉和手有些干,摸上去沙沙響,像白楊樹上剝落的皮。孫子端著熱騰騰的飯碗走到他跟前,說 :“爺爺,吃飯了。”他看看孫子,心里也熱騰騰地煮起了面。“不餓,”他說,“我就坐坐,快點兒吃,別誤了火車!睂O子沒辦法,只好自己吃,吃飯的時候他伸頭看祖父,他還端端正正地坐在那里,像個小學生,袖著的雙手平放在并攏的膝蓋上。
孫子收拾好了,提著行李從屋子里走出來,身后跟著爹媽。“爺爺,我走了,你在意身體呀,天涼了!睂O子說。他扶著白楊樹站起來,怎么站都站不直,只好弓著腰雙手背在身后,右手拎著馬扎。他說 :“走吧。走吧!备谒麄兒竺嬉黄鹜白摺O镒诱,雨天留下的車轍把路面切成了條條塊塊,溝溝坎坎里積滿了碎草和干結的牛糞渣。一路都有樹葉貼著地走,一直走到巷子盡頭。兒子和媳婦喋喋不休地叮囑他們的兒子,兩個人爭著說。他聽不清他們在說什么,他們說得實在太多了。他跟在他們后面慢慢走,小馬扎一下一下拍打身體。他低頭看地上孫子留下的腳印,把自己的也放上去,發(fā)現小多了,這個發(fā)現讓他安妥了很多。他聽到孫子在說話,孫子說 :“別送了,回吧!
他沒說話,四處看看,找了一塊平整的地方把馬扎放好,撐著膝蓋坐下。孫子又說 :“爺,回吧。”他說 :“你走你的,我就坐坐。坐坐!彼哪抗飧淙~繼續(xù)往前走,走上眼前的大道,這條路寬敞漫長,通往村外遙遠的看不見的地方。他瞇起眼努力往前看,心想,這路是要通向火車的,當然越遠越好。他又聽到自己重復了一遍剛才的話 :“坐坐,我就坐坐!
暮色四合
我想,我骨子里頭是悲觀的,這影響到我對詞匯的感受和選擇。比如現在,我從燕園回萬柳,到人大西門時,陡然覺得心沉下來,沉得不堪重負,似乎感到整個人置放在自行車上的重量。我一下子想到一個詞 :暮色四合。
就是這個詞,接著我看到了它。天色將晚,這是四月初北京的黃昏,天灰灰的,風也是灰的,暮色從四面升起來。四合。暮色如浪,卷起來,像餃皮開始兜住餡,把世界包起來。車在走,人也在走,我卻覺得周圍靜下來,只有黃昏聲音、暮色四合的聲音,精致瑣細地響起來,聲音是沙啞的。這讓我莫名地難過。我總是這樣,在黃昏時,太陽落盡的時候會難過,像丟了東西,心里空蕩蕩的。好像有所希望,有所留戀,也有所茫然和恐懼。
多少年了,我在黃昏時分離開一個地方,或者是到達一個地方,總高興不起來,只是憂傷,莫名其妙地憂傷,常常會生出想回家的念頭。我從一個城市到另一個城市,從城市到家,每一個假期開始的黃昏,和每一個離家的黃昏,我都看到了暮色四合。整個人沉重地靜下來,仿佛看不到路,沒地方可去 ;仿佛身邊的人都走光了,只剩下了我一個。這種時候我就會想起野地,看不到人影聽不到狗咬的一大片土,上面有草,有莊稼,有蘆葦和河流,還有孤零零的我一個人。
少年的時候我在鄉(xiāng)村,黃昏時多半還在野地里。摸魚,偷瓜,割草,放牛,收莊稼,到田里找正在插秧的母親,為躲避父親的巴掌而逃竄,或者沒來由地游蕩,就在野地里遇到了黃昏。暮色從喧囂的蘆葦蕩里浮上來,霧一樣,后來知道摻了水的墨在宣紙上洇開來就是那樣。風拉彎所有蘆葦的腰,莊稼和大地也在風里起伏,越來越暗,越來越黑,野地里動蕩起來。不知怎么的,所有人都被灰暗的風吹跑了,就剩下了我。我開始害怕,開始想哭,開始拎著籃子赤腳追前面看不見的人,開始往母親干活的田頭跑,開始抽著牛背往家跑。不知是怕把家丟了,還是怕把自己丟了。就覺得身體敞開了,風吹進來,沙啞地響,有點安詳,也有點涼。
暮色,四合,遲早是要把一個人包起來,包住后保藏起來,或者包扎好扔掉。一天將盡,都將逝去和失去,好的光景,壞的光景,喜的憂的,哭的笑的,都沒有了。留下來只是一個越來越小越低的天,心可能會寬敞,也會悲涼地沉下去,可你不能看得遠,也不能聽得清,那些花花綠綠的燈光和你沒關系,你就是一個人,站在哪里就在哪里,一下子從地球上突出出來,孤立出來,像一根草,瘦瘦地站著。當年沈從文大約就是這樣站著,在北京的那些暮色四合的黃昏里,他從故宮博物院出來,一個人站在午門的城樓上。他看到了暮色四合,夜晚來到了北京城。然后他開始往家走。不知道他跑沒跑過。
我跑,我不喜歡站著不動。就像現在,我騎著自行車拼命跑,朝萬柳跑。感覺怪怪的,暮色四合,要么想家,要么無家可歸。
不忘初心,一意孤行——在北大中文系 2015 年畢業(yè)典禮上的發(fā)言
如果不是站在這里,通常這個時候,我也會出沒在北大的某個別的地方。2005 年碩士畢業(yè)之后,我突然開始喜歡畢業(yè)季,一到這時候就迫不及待地往校園里跑,看大家把學位帽往天上拋。我分析了原因,開始以為是我拋的學位帽太少,不過癮,只好看別人扔——我的確羨慕有很多學位帽可拋的人,所以,先要祝賀各位剛剛或馬上要拋帽子的師弟師妹們,祝賀你們以這個華麗麗的動作開啟了人生的新篇章。也請你們務必珍惜這段美好的時光,很多年后你們一定會發(fā)現,有帽可拋是一件多么幸福的事。后來我又想,沒帽可拋固然是我的一大遺憾,更深層的原因可能是,我希望在大家拋帽的那種純粹、歡樂的狀態(tài)中重溫我當年即將離開北大時的狀態(tài)。那個時候我和大家一樣,面對這個世界渾身有使不完的勁兒,我確信,給我一根沒那么長的杠桿,我也可以把地球撬起來。這種確信,不是因為我有多少才華和能力,而是因為,我有所信、有所執(zhí)。這個信和執(zhí),是對文學的信和執(zhí),是對藝術、思想、美和擔當的信和執(zhí),也是對一種純粹的、干凈的生活的信和執(zhí)。我的信和執(zhí)如此純粹、飽滿和無辜,我以為它們堅不可摧,無往而不利 ;我以為即將進入的那個渾濁的、復雜的傳說中的世界,也會像紅海看見了摩西帶領的以色列人一樣,自動敞開一條道路。
聽到這個源于圣經的比喻,大家就明白,這個世界遠比紅海的波濤詭譎和兇險。它不會一巴掌把你拍死,而是以各種書本上學不到的古怪的邏輯和障礙來纏繞你、混淆你、攪拌你、阻擋你 ;它以各種旁逸斜出的知識和光怪陸離的經驗來誘導你和篡改你,它所使用的完全不是未名湖的、五院的、李兆基人文學苑的邏輯,它自成體系,讓你誤以為那是根正苗紅的生存哲學和智慧 ;它時刻在向你高蹈的信與執(zhí)挑釁,直到你像文火加熱的水中之蛙,被一寸寸篡改直至臣服和認同。然后,某一天你回頭,發(fā)現百煉鋼早化作了繞指柔。即使你只是一個文人。
必須承認,這漫長的十年里,我每天都面臨著被篡改的危險。我完全沒有當初想象的那么強大。你慢慢就學會了折中、妥協(xié)和沉默,慢慢就習慣了繞著圈子走,慢慢就被磨圓了棱角,慢慢就會發(fā)覺,你手持北大牌的知識行走在這個世界上,經常要恍惚和分裂,因為它們分屬不同的檢驗真理的標準。有時候,你在鏡子里都能看見自己那張捉襟見肘的臉。
不是我一個人在面對這般撕扯。有一天我和大學同學聚會,每個人都牢騷滿腹,原來我們在經歷同一種處境。我們都發(fā)現我們正離某個美好的東西越來越遠,那個東西說得堂皇點就是理想,說得個人點,就是畢業(yè)時的初心,就是我們當年拋帽時所持有的純粹、飽滿的信與執(zhí)。我們渾身充滿的那些使不完的力氣去哪里了?
所以,十年來我不停地往北大跑。畢業(yè)后搬了好幾次家,都在圍著北大轉圈,我都要確保步行十五分鐘就能到北大。每一個畢業(yè)季,我都會出現在某個拋帽的現場,遠遠地看年輕的學弟學妹們往天上拋送他們的學位帽。我需要通過這樣的場景來確證我們的初心,警醒自己持守住內心的方寸。
基于此,我花了六年時間去寫一部長篇《耶路撒冷》。我不是要講一個好看的故事,我也無意于去圖狀一個宏大的時代,我的初衷很簡單 :因為被篡改的惶恐,因為焦慮、糾結,因為心有不舍和不甘。我想知道,一旦有了覺醒的契機,我們還能否從這個摸爬滾打慣了的紅塵中立馬站直了,往回走,一直走到當年我們拋帽的地方,走到我們人生拋帽的地方。
我?guī)缀跏且宰髡撐牡姆绞饺戇@部小說,我想論證我們還有能力回到各位師弟師妹剛剛或者即將離開的地方。幸運的是,我論證出來了 :我們可以回去。這也是我還對自己、對我們這一代人抱有希望的原因。
非常抱歉,把慶典的歡樂氣氛弄得變味了,我真不是來砸場子的,也不是來危言聳聽的。我只是提醒師弟師妹們注意,知己知彼,守住了,你的內心就可以永遠是方的。而不是像我這樣,每年都出現在別人的拋帽儀式上,像個總也畢不了業(yè)的留級生。
來之前,金銳老師在電話里說,作為一個從事寫作的老同志,我*好能談談“成功”的經驗。這是個相當專業(yè)的話題。以我對寫作這個行當的理解,“成功”就是不停地犯錯誤 :敢犯錯誤,會犯錯誤,一意孤行地犯錯誤。北大中文系肯定是全世界*能教給我們何為“正確”文學的地方之一,但是世界上*“正確”的文學肯定不止這些,因為還有無窮無盡的“正確”文學有待誕生。它們誕生的唯一途徑就是犯錯誤——冒犯常規(guī),看見別人沒看見、看不見的,寫出別人沒寫出、寫不出的。當然,前提是修辭立其誠,要走心,你的確看見了,你的確想說出來。只要真誠、坦蕩,文學可以一意孤行,文學也必須一意孤行。不惟文學如此,一個中文系的畢業(yè)生所能從事的所有職業(yè),大概都需要一意孤行。走自己的路,讓別人在一邊看吧,歐陽鋒倒練九陰真經都練成了。
如果說一意孤行就是我的“成功”經驗,那我得再次抱歉,北大中文系*不缺的就是一意孤行。但在師弟師妹們畢業(yè)之際,我還是愿意把這四個字單拎出來說,如同“不忘初心”,一意孤行到了校外同樣不是件容易事,即使僅限于專業(yè)。世界從來沒有如此復雜,牽一發(fā)而動全身。
再次向各位師弟師妹表示衷心的祝賀,也向中文系所有的老師致以*真誠的敬意和感謝,是你們?yōu)槲覀円徊绮绲膶W生在精神上接通了北大的血脈。
一意孤行 作者簡介
徐則臣,1978年生于江蘇東海,畢業(yè)于北京大學中文系,供職于人民文學雜志社。著有《耶路撒冷》《王城如!贰杜懿酱┻^中關村》《青云谷童話》等。曾獲老舍文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎?年度小說家獎、馮牧文學獎,被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領袖”。
《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎,長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎、第六屆香港“紅樓夢獎”決審團獎等。長篇小說《王城如!繁幌愀邸秮喼拗芸吩u為“2017年度十大中文小說”、被臺灣《鏡周刊》評為“2017年度華文十大好書”。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余種語言。
- >
詩經-先民的歌唱
- >
經典常談
- >
史學評論
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
唐代進士錄
- >
月亮與六便士
- >
我從未如此眷戀人間
- >
我與地壇