新留學(xué)青年
豆瓣8.3分,百余位赴美留學(xué)生海外求學(xué)的真實(shí)記錄,成長(zhǎng)與彷徨、身份認(rèn)同與文化碰撞,一切因?yàn)檎鎸?shí)而更加動(dòng)人。
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
新留學(xué)青年 版權(quán)信息
- ISBN:9787521201710
- 條形碼:9787521201710 ; 978-7-5212-0171-0
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
新留學(xué)青年 本書(shū)特色
推薦一
《新留學(xué)青年》用引人入勝的真實(shí)故事,描繪出新一代留學(xué)生在國(guó)外學(xué)習(xí)生活的酸甜苦辣。我高興地向留學(xué)家庭和有意出國(guó)深造的朋友推薦這本書(shū)。讀一下,你會(huì)知道自己準(zhǔn)備好沒(méi)有,你要面對(duì)的是怎樣的世界。
——俞敏洪
推薦二
出去很容易,難的是你準(zhǔn)備好了嗎?
推薦三
多家留學(xué)機(jī)構(gòu)參考用書(shū)
他人推薦
看了元辛的文章,一時(shí)間五味雜陳涌上心頭,仿佛又回到幾十年前留學(xué)的日子。我曾經(jīng)是一名留學(xué)生,也曾經(jīng)是留學(xué)生的父親,對(duì)留學(xué)生活有難以割舍的眷戀。出國(guó)留學(xué)說(shuō)到底是一種生活體驗(yàn),酸甜苦辣五味俱全,如魚(yú)吞水冷暖自知。元辛通過(guò)留學(xué)生自己的講述,展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的留學(xué)生活,難能可貴,遠(yuǎn)勝于說(shuō)教和評(píng)論。我真誠(chéng)地向讀者推薦此書(shū),同時(shí)也希望社會(huì)能對(duì)海外學(xué)子給予更多的理解和支持。
——桑澎(北京留學(xué)服務(wù)行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng))
元辛寬廣的知識(shí)結(jié)構(gòu),讓他在審視新時(shí)代留學(xué)問(wèn)題時(shí)的視角獨(dú)特而深邃。這種獨(dú)特和深邃體現(xiàn)在他與訪談對(duì)象交談時(shí)的睿智激發(fā),也體現(xiàn)他對(duì)駁雜豐富素材的細(xì)致揀選和精確呈現(xiàn)。在“新留學(xué)時(shí)代”,這本書(shū)將幫助我們理解留學(xué),理解留學(xué)生,理解時(shí)代和“人”本身,并成為我們當(dāng)下和未來(lái)選擇的“地圖”。
——盧曉東(北京大學(xué)教育學(xué)院研究員,北京大學(xué)元培學(xué)院前副院長(zhǎng))
作為一名“90后”,元辛有著這個(gè)年齡留學(xué)生的共同特點(diǎn)——自信、勇敢、充滿活力。與上一代留學(xué)生相比,元辛和他的同齡人擁有更多的資源和更開(kāi)闊的眼界,卻也依然會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)遭遇文化的碰撞,經(jīng)歷生活方式和思維習(xí)慣等諸多方面的挑戰(zhàn)。在《新留學(xué)青年》中,元辛用真實(shí)的筆觸記錄了這一代留學(xué)生的奮斗、彷徨、內(nèi)心的自省,以及勇于表達(dá)自我的青春張力。兼具感性的表達(dá)和睿智的思考,這樣一部紀(jì)實(shí)作品將成為所有留學(xué)家庭的福音。
——王鐵軍(哥倫比亞大學(xué)校友,國(guó)家“千人計(jì)劃”專家)
元辛的文字有種踏實(shí)感,這種踏實(shí)感不僅來(lái)自于細(xì)膩的文筆,更來(lái)自于他尊重事實(shí)的描述,以及結(jié)合自身經(jīng)歷對(duì)受訪人和事件的深入反思。作為一名美國(guó)高校的招生官,也作為一名曾經(jīng)的留學(xué)生,我相信這本《新留學(xué)青年》會(huì)讓中國(guó)讀者更深入地了解留學(xué)生在國(guó)外的真實(shí)生活,也會(huì)讓那些計(jì)劃送子女出國(guó)的家庭和正在申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的年輕人,為即將面對(duì)的異鄉(xiāng)生活做好更充分的準(zhǔn)備。
——萬(wàn)曉峰 (美國(guó)阿默斯特學(xué)院招生辦國(guó)際招生錄取主任)
元辛是一位深刻的觀察者,能夠在瑣碎的細(xì)節(jié)中捕捉人物的喜怒哀樂(lè)。同時(shí)他也是一名包容的寫(xiě)作者,能夠不帶偏見(jiàn)、設(shè)身處地地站在對(duì)話者的立場(chǎng)講述他們的故事。感謝元辛用真實(shí)的記錄撕下公眾對(duì)于留學(xué)生群體的刻板印象,相信他娓娓道來(lái)的飽含酸甜苦辣的異國(guó)生活,將給所有計(jì)劃留學(xué)的學(xué)生和家長(zhǎng)帶來(lái)啟發(fā)。
——Frank( 加州大學(xué)伯克利分校校友,棕櫚大道教育科技公司創(chuàng)始人)
新留學(xué)青年 內(nèi)容簡(jiǎn)介
這本書(shū)不是留學(xué)指南,也不是“金字塔尖”的成功人士的勵(lì)志指導(dǎo),只是一群新時(shí)代留學(xué)生的訴說(shuō),講述光環(huán)和非議之外的真實(shí)留學(xué)生活,關(guān)注心理成長(zhǎng),探求留學(xué)的真正意義,告訴想要出去闖闖的人,你將要面對(duì)的是怎樣的世界。
新留學(xué)青年新留學(xué)青年 前言
代序 我眼中的元辛
我和元辛算是文友。
大概是2016年7月的一天,我和一位北大畢業(yè)的年輕律師聊起北大,我說(shuō)那個(gè)屬于海子和西川的時(shí)代已一去不返,未名湖畔再也沒(méi)有那樣一群才華橫溢的熱血青年。律師說(shuō),你錯(cuò)了,我有一位室友,可以信手拈來(lái)身邊的人與事,寫(xiě)出精彩的詩(shī)句。而現(xiàn)在,他正奔波于美國(guó)的各個(gè)城市之間,為那里的中國(guó)留學(xué)生群體,寫(xiě)作一本訪談錄。
那時(shí)我剛剛結(jié)束了五年駐美記者的工作,自然對(duì)這樣一本訪談錄產(chǎn)生了興趣。在律師的聯(lián)系下,我和元辛開(kāi)始了郵件往來(lái)。很快,他發(fā)來(lái)了剛剛寫(xiě)完的一個(gè)章節(jié)—— 一名叫凡姐的女留學(xué)生的故事。我花了十分鐘將文章讀完,感受卻格外復(fù)雜。一方面,我驚嘆于作為一名男性作者,元辛對(duì)于人物細(xì)節(jié)的勾勒和心理變化的描寫(xiě)是如此的細(xì)致入微;但另一方面,作為已在社會(huì)中摸爬滾打多年的我,卻對(duì)故事中剛剛走出象牙塔的主人公流露出一種本能的不屑。
“就你采訪的這個(gè)對(duì)象而言,真的是特別尋常的一個(gè)人。”在給元辛的郵件中,我直言不諱地寫(xiě)道,“只是一個(gè)平凡的姑娘,就實(shí)習(xí)的問(wèn)題、戀愛(ài)的問(wèn)題,到了新環(huán)境的適應(yīng)問(wèn)題有了內(nèi)心困惑!
元辛并沒(méi)有惱怒于我的質(zhì)疑。在回信中,他這樣問(wèn)我:“你覺(jué)得,對(duì)于中國(guó)的普通讀者和留學(xué)生來(lái)說(shuō),對(duì)劉亦婷或者何江的關(guān)注,會(huì)讓他們收獲多少?當(dāng)人們99%的關(guān)注點(diǎn),都集中在這1%的‘成功者’身上時(shí),留學(xué)生群體中的大多數(shù)是否已被有意無(wú)意地忽視?”
看了他的話,我一時(shí)無(wú)言。
我想起一首我和元辛都喜歡的《平凡之路》:“我曾經(jīng)像你像他像那野草野花/絕望著也渴望著/也哭也笑著平凡著!
是的,不是所有的留學(xué)生都能成為那1%的“成功者”。他們中的大多數(shù),仍將像元辛描述的那樣,“循著‘普通人’的軌跡漂洋過(guò)海,磨礪身心,乃至*終安家立業(yè)”。
我突然覺(jué)得,當(dāng)下應(yīng)該有這樣一個(gè)作者,將那99%的“普通人”的“平凡”的糾結(jié)與迷茫、成長(zhǎng)與新生真實(shí)地記錄下來(lái),并原原本本地展現(xiàn)給國(guó)內(nèi)的讀者。留學(xué)生作為一個(gè)越來(lái)越龐大的群體,也理應(yīng)在風(fēng)起云涌的出國(guó)浪潮中,獲得社會(huì)足夠的客觀的認(rèn)識(shí):這一代留學(xué)生風(fēng)平浪靜的優(yōu)越生活背后,為何會(huì)有如此多的糾結(jié)和迷茫?在他們看上去無(wú)憂無(wú)慮的異鄉(xiāng)體驗(yàn)中,隱藏著怎樣的脆弱和心無(wú)所依,又有著哪些超越年齡的思考與堅(jiān)持?在這群人成長(zhǎng)為無(wú)堅(jiān)不摧的成年人之前,需要經(jīng)歷怎樣的坎坷與彷徨,*終又將如何完成破繭成蝶的蛻變?這些問(wèn)題,需要每一位關(guān)注留學(xué)群體的人回答,而它們,也正是元辛所試圖回答的。
自此,我和元辛成了心照不宣的文友。我們很少在微信上講話,但偶爾會(huì)寫(xiě)很長(zhǎng)的郵件給對(duì)方。我們討論文學(xué),討論對(duì)彼此新寫(xiě)章節(jié)的意見(jiàn)看法。潛意識(shí)里,這種“傳統(tǒng)”的交流方式,實(shí)現(xiàn)了我對(duì)北大文人的全部想象。
后來(lái)有一日,他來(lái)香港看我,頗有網(wǎng)友見(jiàn)面的感覺(jué)。我們?cè)趫?jiān)尼地城的茶餐廳吃了午飯,又一路沿山而走,在港大校園的咖啡館里一坐就是幾個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)實(shí)中的元辛并沒(méi)有他筆下文字呈現(xiàn)出的老練與學(xué)究。他穿著格子襯衫和牛仔褲,目測(cè)一米八的身高,活脫脫一名剛從籃球場(chǎng)下來(lái)的港大學(xué)生。而開(kāi)口聊天,則是濃濃的北大文人氣質(zhì),講起話來(lái)引經(jīng)據(jù)典,哲學(xué)、歷史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的各種理論信手拈來(lái)。所幸的是,他有的是北大“眼底未名水,胸中黃河月”的才情,卻沒(méi)有天之驕子們身上常見(jiàn)的張狂。他臉上仍帶著少年氣的靦腆和清癯,講起自己經(jīng)歷的每件事,都顯得認(rèn)真而專注。
我們聊起文學(xué),聊起紐約,聊起香港,但*終,還是離不開(kāi)他正在寫(xiě)作的訪談錄。
“怎么想到要寫(xiě)這么一本書(shū)的?”我問(wèn)他。
他沉吟了片刻,神色顯得凝重而復(fù)雜。他告訴我,*初想寫(xiě)這本書(shū),是受到《出梁莊記》的啟發(fā)。在這本以農(nóng)民工為主要講述對(duì)象的作品中,作者梁鴻指出,隨著農(nóng)民工群體被社會(huì)不斷地符號(hào)化、標(biāo)簽化,人們“對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民和傳統(tǒng)的想象越來(lái)越狹窄,對(duì)幸福、新生活和現(xiàn)代的理解力也越來(lái)越一元化”。
元辛說(shuō),盡管農(nóng)民工與留學(xué)生兩個(gè)群體間存在著千差萬(wàn)別,但有一點(diǎn)是相同的,那就是整個(gè)群體在社會(huì)上的標(biāo)簽化程度在不斷加深。
為此他感到,他得做點(diǎn)什么。
但事實(shí)上,在閱讀《出梁莊記》之后一年多的時(shí)間里,他并沒(méi)有立刻開(kāi)始訪談錄的寫(xiě)作。讀書(shū)時(shí)的無(wú)憂無(wú)慮,以及美國(guó)鄉(xiāng)下相對(duì)貧乏的生活內(nèi)容,沒(méi)有給他帶來(lái)破釜沉舟的動(dòng)力。直到畢業(yè),直到他像他筆下的凡姐一樣,在異國(guó)他鄉(xiāng)走出校園的那一刻陷入無(wú)邊的迷茫,他才開(kāi)始感到,那些在外界看來(lái)不過(guò)是庸人自擾的少年煩惱,對(duì)于當(dāng)事人而言,卻可能是排山倒海的巨浪。
困惑中,他開(kāi)始閱讀心理學(xué)方面的書(shū)籍。他讀弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》和《逃避自由》,讀阿德勒的《超越自卑》,讀派克的《少有人走的路》。他開(kāi)始遠(yuǎn)行、采訪,不是與周圍朋友的簡(jiǎn)單交談,而是深入受訪人的內(nèi)心深處,探尋、感受并*終理解他們的喜怒哀樂(lè)、成功與艱難、歡笑與哀嘆。在孤獨(dú)的留學(xué)生活末期,他像苦行僧一樣獨(dú)自前行。然而,也正是這樣一種獨(dú)行,讓他不僅更深刻地“發(fā)現(xiàn)”了留學(xué)生群體,也更深刻地“發(fā)現(xiàn)”了自己,并從此重拾生活的活力和勇氣。
在書(shū)中,他并沒(méi)有怎么寫(xiě)到自己。但他的這段講述卻讓我明白,書(shū)中的每一個(gè)故事中,都有他自己的影子。
寫(xiě)作的這兩年,他所經(jīng)歷的并非坦途。
為了采訪不同地域的留學(xué)生和留學(xué)生家長(zhǎng),他孤身一人往來(lái)于北美大陸的東西兩岸,奔波在美國(guó)的城鄉(xiāng)之間。有一段時(shí)間,他甚至感嘆,只有行走在路上,他才“感到自己活著”。
為了能夠設(shè)身處地地感知受訪人的處境與心理,他開(kāi)始研究李銀河《中國(guó)女性的感情與性》、費(fèi)孝通《美國(guó)人的性格》、弗洛姆《人之心》,乃至威廉·詹姆士晦澀難懂的《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》。他開(kāi)始造訪美國(guó)各大高校的圖書(shū)館,搜羅每一篇研究中國(guó)在美學(xué)生的論文。
為了能夠真實(shí)而細(xì)致地描繪受訪人的生活狀態(tài),他像一臺(tái)永不停歇的高速攝像機(jī),事無(wú)巨細(xì)地記錄著鏡頭前的一舉一動(dòng)。當(dāng)他告訴我“*較真的時(shí)候,甚至?xí)タ此麄冊(cè)趺聪茨槪趺此⒀馈睍r(shí),我感到的不是滑稽,而是真誠(chéng)。
我也曾推薦他去媒體工作。他努力做了大半年,但*終還是為了完成這本訪談錄而選擇了離開(kāi)。起初,我也為他這樣的決定擔(dān)心過(guò),我擔(dān)心他像太多的年輕人一樣,眼高手低。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn),我想錯(cuò)了。辭職后的他,真的是在全情投入地采訪和寫(xiě)作。從不斷地調(diào)試結(jié)構(gòu)到確立各章主題,從*初對(duì)采訪中的每一個(gè)細(xì)節(jié)念念不忘到后來(lái)游刃有余地直入談話主題,一個(gè)又一個(gè)章節(jié)從他的指尖飄然躍出。當(dāng)2017年的年底我*后一次見(jiàn)到他時(shí),他告訴我,訪談錄已經(jīng)基本完成。
那一刻,我看到他眼中閃爍的光。
這兩年里,我斷斷續(xù)續(xù)閱讀了他寫(xiě)的一些篇章。
我承認(rèn),和*早看到他寫(xiě)凡姐的那篇文字一樣,很多時(shí)候我會(huì)為文中并沒(méi)有多少跌宕起伏的情節(jié)而遺憾。反倒是結(jié)尾處夾敘夾議的思考,常常引起我的關(guān)注與共鳴。
但后來(lái)我意識(shí)到,這并不是一本小說(shuō),也不是一本雜文;蛟S,它正像元辛自己提到的那樣,是一本“帶有文學(xué)色彩的工具書(shū)”——并非用吸睛的故事帶給讀者一時(shí)的快感,而要用真實(shí)呈獻(xiàn)給讀者一個(gè)未經(jīng)雕琢的留學(xué)生群體的原貌。
在這一個(gè)個(gè)真實(shí)故事中,他帶你像看西洋景似的零距離體驗(yàn)留學(xué)生的異國(guó)生活,感受他們或大或小的悲歡喜怒。
不論是學(xué)生還是家長(zhǎng),都應(yīng)該在走出國(guó)門(mén)之前讀一下元辛的這本書(shū)。讀一下,才知道你到底準(zhǔn)備好沒(méi)有,你將要面對(duì)的是怎樣的世界。
而讀者從字里行間獲得的對(duì)彼此和自我的深度認(rèn)知,則更是重金難求。
作為元辛寫(xiě)作的見(jiàn)證者,我也非常高興能夠?yàn)椤缎铝魧W(xué)青年》寫(xiě)這樣一篇文字。在我們的*后一次交談中,我欣喜地得知,這本書(shū)已經(jīng)交給出版社候?qū)彛磷约,也將在結(jié)束寫(xiě)作后“重返江湖”,在另一座城市開(kāi)始新的工作。
此刻的我由衷地為他感到高興。我希望他能覓到一方好山水開(kāi)始自在的生活,也期待年輕的他未來(lái)能夠?qū)懗龈嘤绊懯廊说募炎鳌?
李小曉
(李小曉,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)校友,知名自媒體人,曾任新華社、財(cái)新駐美記者)
新留學(xué)青年 目錄
005 · 丁 丁
013 · “他們的憂愁不是憂愁”
026 · 虛幻與真實(shí)(上)
038 · 虛幻與真實(shí)(下)
049 · 洋插隊(duì)
第二章 融 入
065 · 窗前的升旗手
072 · 我在美國(guó)的三個(gè)貴人
085 · 美國(guó)化與世界化
096 · 海報(bào)設(shè)計(jì)師
第三章 城 鄉(xiāng)
115 · “紐約是我的家”
125 · 置身事/市/世外的都市青年
140 · 鄉(xiāng)村愛(ài)情
第四章 選 擇
157 · 當(dāng)我們談?wù)揚(yáng)hD時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?
175 · 出走還是留下
186 · 君子與庖廚(上)
197 · 君子與庖廚(下)
第五章 性 靈
217 · 不只是寂寞
229 · 抑郁青年
240 · 信 徒
第六章 歸 來(lái)
255 · “你在這兒,本身就是一種力量”
270 · 歸國(guó)老板
280 · 返 鄉(xiāng)
305 · 后 記
新留學(xué)青年 節(jié)選
**章 成 長(zhǎng)
來(lái)美國(guó)一年,我還是普遍迷茫群體中的一員……三十而立,四十而不惑,還沒(méi)到不惑的時(shí)候。
——朱拉其其格(喬治城大學(xué)中國(guó)留學(xué)生)
所謂人的成長(zhǎng),其實(shí)是不斷發(fā)現(xiàn)個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷原來(lái)都只是人類普遍經(jīng)驗(yàn)的一部分。
——多麗絲·萊辛(諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)
我接受過(guò)很好的教育,對(duì)此我心懷感激……但它沒(méi)有教我如何理解和控制我的情緒,以及如何反思人生的目的……我認(rèn)為中學(xué)、大學(xué)和成人教育應(yīng)該向人們提供一些指導(dǎo),不僅指導(dǎo)他們的就業(yè),還要指導(dǎo)他們?nèi)松捻樉澈湍婢。《雅典學(xué)院》那幅畫(huà)中描繪的老師提供的就是這樣的教育:他們教學(xué)生如何改變他們的情緒,如何應(yīng)對(duì)不幸,如何過(guò)上*好的生活。我多么希望我在那些艱難的歲月里遇到了這樣的老師。相反,我發(fā)現(xiàn)大學(xué)更像是工廠:我們按時(shí)進(jìn)去,交上我們的論文,按時(shí)離開(kāi),之后我們就得靠自己了,仿佛我們已經(jīng)是有健全人格的、負(fù)責(zé)任的成年人。
——朱爾斯·埃文斯《生活的哲學(xué)》
丁 丁
我大概有十五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)丁丁了。
是的,十五年——我記得上一次見(jiàn)到她的時(shí)候,她的個(gè)頭兒還只到她媽媽腰間。那時(shí)我上五年級(jí),她二年級(jí)。我記得她的眼睛亮亮的,卻談不上明眸皓齒——因?yàn)檫珠_(kāi)嘴笑的時(shí)候,正在換牙的她常因?yàn)槟睦镉秩绷艘活w牙而引來(lái)我們的嘲笑。周末時(shí),我們常同她住在附近的表姐一起玩耍。有一次,我和她的表姐一起打羽毛球,丁丁站在我們腦補(bǔ)出的那張“球網(wǎng)”的旁邊,認(rèn)真地看著我們,雙手舉起來(lái)比畫(huà)著分?jǐn)?shù)。
“8比8!痹诓恢悄囊环降玫揭环趾,丁丁大聲地喊出了比分。
然而她的表姐好像沒(méi)有聽(tīng)清似的!罢l(shuí)8呀?”她問(wèn)道。
我和丁丁“噗”地笑出來(lái),笑得前仰后合……
然而這竟是我對(duì)丁丁唯一的印象了。我甚至不記得她叫什么名字——也可能我從來(lái)就不曾知道過(guò)。因此在2016年的初春,當(dāng)母親告訴我丁丁現(xiàn)在正在紐約,我不妨過(guò)去一見(jiàn)時(shí),我才想起來(lái),前兩天我的微信上莫名出現(xiàn)了一個(gè)叫“路人丁”的發(fā)來(lái)的好友申請(qǐng)!奥啡硕 钡念^像是一張黑白的梵·高自畫(huà)像,發(fā)申請(qǐng)時(shí)也沒(méi)有任何自我介紹,乍一看還以為是誰(shuí)注冊(cè)的微信馬甲。
“她叫‘路人丁’嗎?”我問(wèn)母親。
“你忘了嗎,這小姑娘從小就有個(gè)性。”母親給出了肯定的答案。
丁丁很忙。正在福特漢姆大學(xué)讀大三的她,每日的安排滿滿當(dāng)當(dāng),對(duì)于晚上在幾個(gè)“局”間輾轉(zhuǎn)的生活也早已習(xí)以為常。我跟她起先約在周一的晚上見(jiàn)面,后來(lái)因?yàn)樗肫鹉翘爝有別的安排,于是提前到了前一周的周五。到了周五,又因?yàn)橛信笥呀兴砩先コ燥,我們又換成了飯后去吃甜點(diǎn)。
“我們?cè)贖arb見(jiàn)吧。”傍晚的時(shí)候,丁丁發(fā)微信給我。沒(méi)有地址,也沒(méi)有說(shuō)那是一家怎樣的店。
九點(diǎn)的時(shí)候,我到了這家名為Harb的甜點(diǎn)店。丁丁緊隨而至——她戴著一頂黑色的寬檐圓帽,穿一件黑色長(zhǎng)衫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛一位魔術(shù)師。穿過(guò)走廊時(shí),她步伐輕盈,姿態(tài)瀟灑,從側(cè)面望去,仿佛一陣風(fēng)。
“好久不見(jiàn)!彼{(diào)皮地沖我一笑,在我對(duì)面拉出椅子坐下來(lái),卻沒(méi)有摘下帽子的意思。我仔細(xì)地打量著她——圓帽下是一張娃娃臉,笑起來(lái)時(shí)露出兩個(gè)小酒窩,顯得稚氣未消。她的眼睛仍然透著一種明亮,卻也仍然無(wú)法稱之為“明眸皓齒”——笑起來(lái)時(shí),她新近戴上的牙套與白皙的皮膚、潔白的牙齒形成一種違和感,顯得有點(diǎn)滑稽。
“我媽聽(tīng)你媽說(shuō),你正在做一個(gè)采訪!倍《¢_(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我想你可能有故事可以講給我!
“有呀,你想聽(tīng)哪方面的?”丁丁爽快地說(shuō)。她告訴我,高中來(lái)美國(guó)之后的五六年里,確實(shí)有很多故事可以訴說(shuō):出國(guó)前的打算,在美國(guó)不同接待家庭的生活體驗(yàn),從高中所在的小城鎮(zhèn)來(lái)到紐約后的感受,以及赴美后對(duì)留學(xué)認(rèn)識(shí)的不斷轉(zhuǎn)變,每一件都可以跟我聊上個(gè)把小時(shí)。“畢竟,有故事的人才有趣,對(duì)吧?”
我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我告訴她,我對(duì)她為什么來(lái),以及住在美國(guó)人家里的生活經(jīng)歷*感興趣。
“好呀,那我就從為什么來(lái)講起吧!倍《≌f(shuō)。
這么跟你說(shuō)吧,上高中的時(shí)候我本來(lái)沒(méi)有出國(guó)這個(gè)打算的,是我爸媽逼著我出國(guó)的。我爸怎么想的呢,他覺(jué)得我將來(lái)肯定考不上好學(xué)校(笑),那如果考不上的話,在國(guó)內(nèi)不會(huì)有出息。我現(xiàn)在覺(jué)得我爸說(shuō)得太對(duì)了,就是這么回事。當(dāng)然了,我現(xiàn)在雖然出來(lái)了,也覺(jué)得我將來(lái)不一定會(huì)有出息(笑)。但他們覺(jué)得,你出國(guó),我們給你墊的磚都?jí)|好了,以后就靠你自己了。但我當(dāng)時(shí)不太想來(lái),畢竟年齡小嘛,看問(wèn)題比較短視。當(dāng)時(shí)我在國(guó)內(nèi)其實(shí)玩得挺好的,各種朋友嘛,每天玩得都巨開(kāi)心,學(xué)習(xí)上也有點(diǎn)小聰明。我覺(jué)得既然現(xiàn)在的生活挺好的,干嗎非要去美國(guó)換一種生活方式呢?我就不太想來(lái)。
后來(lái)怎么又來(lái)了呢?跟你說(shuō)個(gè)事兒,不知道會(huì)不會(huì)有用。其實(shí)我從內(nèi)心里說(shuō),還是個(gè)挺好強(qiáng)的人。就比如說(shuō)有人要是跟我說(shuō),你什么事肯定做不成,那我肯定要去做這個(gè)事兒,我要去證明自己。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)幼兒園同學(xué)跟我一塊兒去參加一個(gè)交換項(xiàng)目的考試,我筆試什么的都過(guò)了,到了面試階段我也覺(jué)得我答得都挺好的。面試快結(jié)束的時(shí)候,面試官問(wèn)我說(shuō),你想去美國(guó)嗎?我就說(shuō)實(shí)話了,我說(shuō)我其實(shí)不是特想去,是我爸我媽讓我來(lái)的。*后的結(jié)果就是,我那個(gè)同學(xué)進(jìn)了,我沒(méi)進(jìn)。我就覺(jué)得不服氣,因?yàn)樗⒄Z(yǔ)比我差好多,我就想我到底哪兒不如你。后來(lái)又通過(guò)朋友了解到還有另外一個(gè)項(xiàng)目,我就報(bào)名了,心想自己一定要過(guò),一定要證明一下自己。結(jié)果還真過(guò)了。但那個(gè)時(shí)候我可能是因?yàn)楸贿@種好勝心給蒙蔽了,已經(jīng)忘了其實(shí)我不想來(lái)美國(guó)的(笑)。過(guò)了之后就想,算了,既然已經(jīng)過(guò)了,那來(lái)就來(lái)吧。
**年去了Connecticut的一個(gè)公立學(xué)校,在Manchester那邊,住在一對(duì)美國(guó)夫婦家里。當(dāng)時(shí)特別不開(kāi)心,一個(gè)是從北京來(lái)到鄉(xiāng)下,不適應(yīng),另一個(gè)就是交不到朋友。所以那時(shí)候我經(jīng)?蓿(jīng)常翹課回家打游戲。就這么著,我**年掛了一門(mén)課。那門(mén)課分兩個(gè)學(xué)期上完,總共只能缺勤十次,而我翹了十一次,就這么著掛了。然后那年成績(jī)就很差,大概只有2.3。那時(shí)候就給我爸我媽寫(xiě)郵件,word文檔一篇一篇地寫(xiě),說(shuō)我想回國(guó)。我的房東也說(shuō),如果你在美國(guó)這么不開(kāi)心的話,那你就應(yīng)該回去。但我爸我媽不想讓我回去,就幫我聯(lián)系了另一個(gè)學(xué)校。
這個(gè)學(xué)校在中部,是個(gè)私立學(xué)校。我不知道你有沒(méi)有比較過(guò)公立學(xué)校和私立學(xué)校。我的感覺(jué)是,公立學(xué)校的老師并不太在乎你怎么樣,你愛(ài)學(xué)就學(xué),不愛(ài)學(xué)就拉倒。但我第二年去的這個(gè)私立學(xué)校就不一樣。我們一個(gè)年級(jí)八十個(gè)人,我是唯一一個(gè)國(guó)際學(xué)生。但大家家教都很好,人也非常友善。我當(dāng)時(shí)還是有很強(qiáng)的拖延癥,但那里的老師都很愿意了解我和幫助我。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)上藝術(shù)史,那些專有名詞實(shí)在是聽(tīng)不懂,老師就下課之后再給我補(bǔ)課。所以那一年成績(jī)明顯就上去了,大概得有三點(diǎn)八幾。
那兩年一直住在美國(guó)人家里。**年的接待家庭是一對(duì)中年夫婦,是volunteer(志愿者)的那種,也不收錢(qián)。他們自己沒(méi)有孩子,就把我當(dāng)成親閨女一樣來(lái)養(yǎng),有求必應(yīng),不離不棄。但我可能因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)已經(jīng)習(xí)慣了take everything for granted(把一切當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)),對(duì)他們非常不好。不好到什么程度?經(jīng)常跟他們吵,吵到有一次接待家庭的媽媽不敢回家,F(xiàn)在想起來(lái)這事兒其實(shí)特別小,就是她當(dāng)時(shí)問(wèn)我,北京有沒(méi)有草坪。當(dāng)時(shí)我十六歲,年輕氣盛,聽(tīng)了這話之后就有點(diǎn)火,心想你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,會(huì)不會(huì)說(shuō)話啊。我當(dāng)時(shí)就反駁說(shuō),你們美國(guó)人就是覺(jué)得自己比誰(shuí)都強(qiáng),就是看不起我們中國(guó)人。然后我又說(shuō)了一堆難聽(tīng)的話。第二天我醒來(lái)的時(shí)候,家里已經(jīng)沒(méi)有人了。過(guò)了一會(huì)兒突然接到接待家庭爸爸的一個(gè)電話,問(wèn)我說(shuō)太太能不能回家。我問(wèn)他怎么了,他說(shuō)太太在超市呢,不敢回家。這是我到現(xiàn)在印象*深的一件事兒。
不過(guò)即便是這樣,我當(dāng)時(shí)還是覺(jué)得他們各種不好。比如說(shuō)我既然在美國(guó)家庭住,那肯定是想學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)的,但是他們又沒(méi)有小孩,我跟倆大人說(shuō)話肯定學(xué)不著高中生常用的語(yǔ)言。再加上年齡小嘛,不懂事兒,本來(lái)就不喜歡當(dāng)時(shí)的學(xué)校,在家還老跟他們吵架,就嚷嚷著要換一個(gè)接待家庭住。我記得當(dāng)時(shí)他們極力挽留我,希望善始善終,但我*終還是走了。直到又過(guò)了一年,換了一個(gè)接待家庭,我才知道什么叫真的不好。
第二年轉(zhuǎn)學(xué)之后,我換到了一個(gè)收費(fèi)的接待家庭。他們純粹是為了錢(qián)才接待我的,至于我過(guò)得到底怎么樣,他們并不care(關(guān)心),只要不餓死我就行(笑)。也不愿意帶我出門(mén),比如我說(shuō)想去趟商場(chǎng),他們可能會(huì)說(shuō)太忙,下周末再說(shuō)。再比如平時(shí)上下學(xué)都是他們接送,有時(shí)候我下午三四點(diǎn)鐘放學(xué)了,他們可能六七點(diǎn)鐘才來(lái)接我,來(lái)的時(shí)候?qū)W校里都沒(méi)什么人了。那段時(shí)間我自己想了很多,終于意識(shí)到人們對(duì)你好并不是理所當(dāng)然的。我是在那個(gè)時(shí)候明白了什么是人情世故,明白了什么樣的人是值得我感恩的。
后來(lái)有好幾年的時(shí)間,每次想到這個(gè)事兒都會(huì)哭。每次回去看我**個(gè)接待家庭的時(shí)候,都哭得稀里嘩啦。真的,我覺(jué)得在所有和我沒(méi)有血緣關(guān)系的人里面,他們真的是對(duì)我*好的人了。我聽(tīng)說(shuō)在我之后,他們還接待了一個(gè)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的女生和一個(gè)泰國(guó)女生,*后還收養(yǎng)了一個(gè)泰國(guó)女孩。
現(xiàn)在讓我回想,我覺(jué)得我特別感謝我爸我媽送我出來(lái)。小時(shí)候畢竟很短視嘛,你不知道到底什么才是對(duì)你好的,你會(huì)耽于安樂(lè),不會(huì)想很多以后的事。我從小就是一個(gè)很固執(zhí)的人。不過(guò)和剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候相比,現(xiàn)在的我可能更樂(lè)于去聽(tīng)別人的建議,去分析他們的建議,而不是盲目地得出一個(gè)結(jié)論。
講完,丁丁沖我笑了笑,往嘴里送了一勺藍(lán)莓蛋糕。在我們交談的過(guò)程中,她的語(yǔ)速一直很快,抑揚(yáng)頓挫貫穿著起伏的故事情節(jié),有一種北京女生特有的“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的勁兒。講到有趣的節(jié)點(diǎn)時(shí),她還會(huì)咧著嘴笑起來(lái),仿佛在用事實(shí)來(lái)證明她“有故事的人才有趣”的觀點(diǎn)。這種久違了的“北京腔調(diào)”,讓我備感親切。
當(dāng)然,*令我印象深刻的,還是她對(duì)這些年來(lái)自己變化的思考——那種自我反思習(xí)慣的建立,那種對(duì)自我與他人界線的重新劃定,似乎都體現(xiàn)著與她那張娃娃臉不相稱的早慧和成熟。從當(dāng)初“不太想來(lái)”到現(xiàn)在“特別感謝我爸我媽送我出來(lái)”,從“覺(jué)得他們各種不好”到每次回去看**個(gè)接待家庭時(shí)都“哭得稀里嘩啦”,在這五六年的時(shí)間里,她經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變!拔覀兛梢愿惺艿絼e人對(duì)我們的偏見(jiàn)、成見(jiàn)乃至歧視,可是看不到我們對(duì)別人的偏見(jiàn)、成見(jiàn)和歧視。在惱火于別人對(duì)我們態(tài)度的同時(shí),我們幾乎總是覺(jué)得我們對(duì)別人的態(tài)度無(wú)論怎樣都是理所當(dāng)然或者情有可原”——在聽(tīng)丁丁講述時(shí),我?guī)缀跏遣挥勺灾鞯叵肫鹆诉@句話。而丁丁,則無(wú)疑正從這種蒙蔽自身的“無(wú)意識(shí)”中醒來(lái)。
不過(guò),當(dāng)我興致勃勃地談起“自我”這個(gè)話題時(shí),丁丁卻表現(xiàn)出了某種憂慮。“我非常明顯地感覺(jué),我以前就有‘自我’的苗子,來(lái)紐約之后就生根發(fā)芽了。”丁丁吸了一口奶茶,“你有沒(méi)有覺(jué)得,留學(xué)生比沒(méi)有出國(guó)留學(xué)的人更自我,在紐約的留學(xué)生比其他地方的留學(xué)生更自我?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。事實(shí)上,從生活節(jié)奏相對(duì)緩慢、人際圈子相對(duì)穩(wěn)定的華盛頓來(lái)到紐約,我已經(jīng)深切感受到了這座城市飛速的生活節(jié)奏對(duì)人們的巨大影響。用丁丁自己的話說(shuō),就是“我每天自己的事還忙不過(guò)來(lái),自己的情緒還沒(méi)有時(shí)間消化呢,怎么還顧得上別人的事情”。輾轉(zhuǎn)在各個(gè)“局”中的她告訴我,其實(shí)她*近剛剛與一個(gè)臺(tái)灣的男朋友分手。“我還是喜歡這樣,兩個(gè)人該忙啥忙啥,想見(jiàn)面了見(jiàn)一下,不想見(jiàn)就不見(jiàn)。能玩到一起就在一起,不行就拉倒唄,我不希望看到誰(shuí)為誰(shuí)犧牲什么!
在這看似輕描淡寫(xiě)的背后,是她內(nèi)心的某種隱憂——“回國(guó)之后會(huì)怎樣”“這種生活能維持多久”是她接下來(lái)提出的疑問(wèn)。說(shuō)實(shí)話,我不知道該如何回答,因?yàn)樵谖已劾,這種“自我化傾向”的“生根發(fā)芽”本來(lái)就是復(fù)雜的。一方面,無(wú)論是美國(guó)個(gè)人主義的盛行、紐約令人目不暇接的都市生活,還是遠(yuǎn)離父母和原有人際圈子之后出現(xiàn)的那種無(wú)拘無(wú)束的自由感,都在強(qiáng)化著這一代獨(dú)生子女原本就已突出的自我意識(shí)。的確,這可能會(huì)讓如丁丁一樣的留學(xué)生活得更“自我”,更少有時(shí)間乃至意識(shí)去關(guān)心他人的需求——這一點(diǎn),正是不少留學(xué)生歸國(guó)之后*讓父母失望的。然而另一方面,活得更“自我”,卻也促使著他們更多地去關(guān)注自己的真實(shí)需求,發(fā)掘出自己內(nèi)心深處的生活動(dòng)力——這種“自我意識(shí)”的覺(jué)醒,又往往是他們更深刻地理解他人,并與外界建立更健康的人際關(guān)系的前提。
新留學(xué)青年 作者簡(jiǎn)介
廖元辛,1990年1月生于北京,北京大學(xué)政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與哲學(xué)專業(yè)畢業(yè)。
2012年8月至2015年5月,就讀于美國(guó)馬里蘭大學(xué)(University of Maryland)公共政策學(xué)院,獲公共政策碩士學(xué)位。
2016年7月回國(guó)后任財(cái)新記者,現(xiàn)供職于一家英國(guó)咨詢公司。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨瀟瀟》。
- 主題:這書(shū)寫(xiě)得最好的是第一章,也是定下全書(shū)基調(diào)的一章
這書(shū)寫(xiě)得最好的是第一章,也是定下全書(shū)基調(diào)的一章。如果不能理解第一章里的“不屑”、“找回自己”,就不懂作者和老徐談話時(shí)的窒息感從何而來(lái),也難以真正體會(huì)他對(duì)彥洋的敬重。我很高興的是作者在行文中完全不掩飾自己對(duì)受訪人的好惡,他比那些聲稱無(wú)視角的人更真誠(chéng)
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
李白與唐代文化
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話
- >
莉莉和章魚(yú)
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
月亮與六便士
- >
巴金-再思錄
- >
朝聞道