張曉風(fēng)散文精選:初心.你我都是前行的路人
張曉風(fēng)暖心之作,以慈悲心悅納世間的千般苦難。不管你在這趟塵世之旅怎么歷盡千帆,回望來(lái)時(shí)路,你依然清晰記得那顆赤子之心。
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
張曉風(fēng)散文精選:初心.你我都是前行的路人 版權(quán)信息
- ISBN:9787570205325
- 條形碼:9787570205325 ; 978-7-5702-0532-5
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>
張曉風(fēng)散文精選:初心.你我都是前行的路人 本書(shū)特色
張曉風(fēng)暖心之作,以慈悲心悅納世間的千般苦難。不管你在這趟塵世之旅怎么歷盡千帆,回望來(lái)時(shí)路,你依然清晰記得那顆赤子之心。愿你不忘初心,方得始終!
張曉風(fēng)散文精選:初心.你我都是前行的路人 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)精選了張曉風(fēng)關(guān)于自我認(rèn)知和生命本體體悟等方面的經(jīng)典散文。分為我有一個(gè)夢(mèng)、我喜歡、從你美麗的流域、我在、你不能要求簡(jiǎn)單的答案、初心六個(gè)小輯,收錄了《我喜歡》《不朽的失眠》《有些人》《從你美麗的流域》《我在》《種種有情》《初心》等名篇。張曉風(fēng)是著名散文家,她的散文亦秀亦豪、亦莊亦諧、亦古典亦現(xiàn)代,她以樂(lè)觀、積極的人生態(tài)度,于凡俗塵世的種種瑣碎中,自然、由衷地發(fā)現(xiàn)人性之美、自然之美、生活之美,進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)人生的種種有情,人世的種種可愛(ài),生命本身的珍貴無(wú)比。有多篇作品入選大陸九年義務(wù)教育語(yǔ)文教材、中國(guó)臺(tái)灣中學(xué)教科書(shū),近二十篇文章被選作大陸中考現(xiàn)代文閱讀試題,是華語(yǔ)散文中廣受歡迎的大家作品。
張曉風(fēng)散文精選:初心.你我都是前行的路人 目錄
003描容
010人生的什么和什么
012雙倍的年華
014我有一個(gè)夢(mèng)
022**后的戳記
029我不知道怎樣回答
032巷口的炒面
不朽的失眠
034——寫(xiě)給沒(méi)考好的考生
輯二我喜歡
039我會(huì)念咒
042待理
045我喜歡
048我恨我不能如此抱怨
053光采男子
056只被允許的二夜情
060前面的水果輯三從你美麗的流域
065有些人
069從你美麗的流域
075關(guān)于擁抱
077包子
080“你的側(cè)影好美!”
082縫在胸口上
086生活賦
090一番
輯四我在
095我在
101正在發(fā)生
103當(dāng)下
107種種有情
116年年歲歲歲歲年年
121回頭覺(jué)
123其實(shí),你跟我都是借道前行的過(guò)路人
125有求不應(yīng)和未求已應(yīng)輯五你不能要求簡(jiǎn)單的答案
133步下紅毯之后
140你不能要求簡(jiǎn)單的答案
150一張紙上,如果寫(xiě)的是我的文章
152開(kāi)卷和掩卷
你我間的心情,哪能那么容易說(shuō)得清道得明
160——序長(zhǎng)安版的《從你美麗的流域》
163錯(cuò)誤——中國(guó)故事常見(jiàn)的開(kāi)端
輯六初心
171月,闕也
175初心
180秋千上的女子
189替古人擔(dān)憂
六橋
194——蘇東坡寫(xiě)得**長(zhǎng)**美的一句詩(shī)
197昨夜?枝開(kāi)
201“黃梅占”和稼軒詞
203題庫(kù)中的陸游
205山海經(jīng)的悲愿
張曉風(fēng)散文精選:初心.你我都是前行的路人 節(jié)選
描容
1
有一次,和朋友約好了搭早晨七點(diǎn)的車(chē)去太魯閣國(guó)家公園管理處。不料鬧鐘失靈,醒來(lái)時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)了。
我跳起來(lái),改去搭飛機(jī),及時(shí)趕到。管理處派人來(lái)接,但來(lái)人并不認(rèn)識(shí)我,于是先到的朋友便七嘴八舌把我形容一番:
“她信基督教!
“她是寫(xiě)散文的!
“她看起來(lái)好像不緊張,其實(shí),才緊張呢!”
形容完了,幾個(gè)朋友自己也相顧失笑,這么一堆抽象的說(shuō)辭,叫那年輕人如何在人堆里把要接的人辨認(rèn)出來(lái)?
事后,他們說(shuō)給我聽(tīng),我也笑了,一面佯怒,說(shuō):
“哼,朋友一場(chǎng),你們竟連我是什么樣子也說(shuō)不出來(lái),太可惡了!
轉(zhuǎn)念一想,卻也有幾分惆悵——其實(shí),不怪他們,叫我自己來(lái)形容我自己,我也一樣不知從何說(shuō)起。
2
有一年,帶著稚齡的小兒小女全家去日本,天氣正由盛夏轉(zhuǎn)秋,人到富士山腰,租了匹漂亮的栗色大馬去行山徑。低枝拂額,山鳥(niǎo)上下,“隨身聽(tīng)”里播著新買(mǎi)來(lái)的“三弦”古樂(lè)。抿一口山村自釀的葡萄酒,淡淡的紅,淡淡的芬芳……蹄聲嘚嘚,旅途比預(yù)期的還要完美……
然而,我在一座山寺前停了下來(lái),那里貼著一張大大的告示,由不得人不看。告示上有一幅男子的照片,奇怪的是那日文告示,我竟也大致看明白了。它的內(nèi)容是說(shuō),兩個(gè)月前有個(gè)六十歲的男子登山失蹤了,他身上靠腹部地方因?yàn)閯?dòng)過(guò)手術(shù),有條十五公分長(zhǎng)的疤口,如果有人發(fā)現(xiàn)這位男子,請(qǐng)通知警方。
叫人用腹部的疤來(lái)辨認(rèn)失蹤的人,當(dāng)然是假定他已是尸體了。否則憑名字相認(rèn)不就可以了嗎?
寺前癡立,我忽覺(jué)大慟,這座外形安詳穩(wěn)鎮(zhèn)的富士山于我是閑來(lái)的行腳處,于這男子卻是殘酷的埋骨之地啊!時(shí)乎,命乎,叫人怎么說(shuō)呢?
而真正令我悲傷的是,人生至此,在特征欄里竟只剩下那么簡(jiǎn)單赤裸的幾個(gè)字:“腹上有十五公分疤痕”!原來(lái)人一旦撒了手,所有人間的形容詞都頓然失效,所有的學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)、頭銜、土地、股票持分或勛功偉績(jī)?nèi)疾幌喔闪,真正屬于此身的特點(diǎn)竟可能只是一記疤;虬朊吨馈
山上的陽(yáng)光淡寂,火山地帶特有的黑土踏上去松軟柔和,而我意識(shí)到山的險(xiǎn)巇。每一轉(zhuǎn)折都自成禍福,每一岔路皆隱含殺機(jī)。如我一旦失足,則尋人告示上對(duì)我的形容詞便沒(méi)有一句會(huì)和我平生努力以博得的成就有關(guān)了。
我站在寺前,站在我從不認(rèn)識(shí)的山難者的尋人告示前,黯然落淚。
3
所有的“我”,其實(shí)不都是一個(gè)名詞嗎?可是我們是復(fù)雜而又啰唆的人類(lèi),我們發(fā)明了形容詞——只是我們?cè)谛稳葑约旱臅r(shí)候卻又忽然詞窮。一個(gè)完完整整的人,豈是能用三言兩語(yǔ)胡亂描繪的?
對(duì)我而言,做小人物并沒(méi)什么不甘,卻有一項(xiàng)悲哀,就是要不斷地填表格,不斷把自己納入一張奇怪的方方正正的小紙片。你必須不厭其煩地告訴人家你是哪年生的,生在哪里,生日是哪一天,(奇怪,我為什么要告訴他我的生日呢?他又不送我生日禮物)家住哪里,學(xué)歷是什么,身份證號(hào)碼幾號(hào),護(hù)照號(hào)碼幾號(hào),幾月幾日在哪里簽發(fā)的,公保證號(hào)碼幾號(hào)。好在我頗有先見(jiàn)之明,從**天起就把身份證和護(hù)照號(hào)碼等一概背得爛熟,以便有人要我填表時(shí)可以不經(jīng)思索熟極而流。
然而,我一面填表,一面不免想“我”在哪里啊?我怎會(huì)在那張小小的表格里呢?我填的全是些不相干的資料啊!數(shù)據(jù)加起來(lái)的總和并不是我啊!
尤其離奇的是那些大張的表格,它居然要求你寫(xiě)自己的特長(zhǎng),寫(xiě)自己的語(yǔ)文能力,自己的缺點(diǎn)……奇怪,這種表格有什么用呢?你把它發(fā)給十年前的李登輝,他就會(huì)承認(rèn)自己的特長(zhǎng)是“做總統(tǒng)”嗎?你把它發(fā)給梁實(shí)秋,搞不好,他謙虛起來(lái),硬是只肯承認(rèn)自己“粗通”英文你又如何?你把它發(fā)給甲級(jí)流氓,難道他就承認(rèn)自己的缺點(diǎn)是“愛(ài)殺人”嗎?
我填這些形容自己的資料也總覺(jué)不放心。記得有一次填完“缺點(diǎn)”以后,我干脆又慎重地加上一段:“我填的這些缺點(diǎn)其實(shí)只是我自己知道的缺點(diǎn),但既然是知道的缺點(diǎn),其實(shí)就不算是嚴(yán)重的缺點(diǎn)。我真正的缺點(diǎn)一定是我不知道或不肯承認(rèn)的。所以,嚴(yán)格地說(shuō),我其實(shí)并沒(méi)有能力寫(xiě)出我的缺點(diǎn)來(lái)。”
對(duì)我來(lái)說(shuō),*美麗的理想社會(huì)大概就是不必填表的社會(huì)吧!那樣的社會(huì),你一個(gè)人在街上走,對(duì)面來(lái)了一位路人,他攔住你,說(shuō):“咦?你不是王家老三嗎?你前天才過(guò)完三十九歲生日是吧?我當(dāng)然記得你生日,那是元宵節(jié)前一天嘛!你爸爸還好嗎?他小時(shí)頑皮,跌過(guò)一次腿,后來(lái)接好了,現(xiàn)在陰天犯不犯痛?不疼?啊,那就好。你妹妹嫁得還好吧?她那丈夫從小就不愛(ài)說(shuō)話,你妹妹嘰嘰呱呱的,配他也是老天爺安排好的。她耳朵上那個(gè)耳洞沒(méi)什么吧?她生出來(lái)才一個(gè)月,有一天哭個(gè)不停,你嫌煩,找了根針就去給她扎耳洞,大人發(fā)現(xiàn)了,嚇?biāo)懒,要打你,你說(shuō)因?yàn)槁?tīng)說(shuō)女人扎了耳洞掛了耳環(huán)就可以出嫁了,她哭得人煩,你想把她快快扎了耳洞嫁掉算了!你說(shuō)我怎么知道這些事,怎么不知道,這村子上誰(shuí)家的事我不知道?……”
那樣的社會(huì),人人都知道別家墻角有幾株海棠,人人都熟悉對(duì)方院子里有幾只母雞,表格里的那一堆數(shù)據(jù)要它何用?
其實(shí)小人物填表固然可悲,大人物恐怕也不免此悲吧?一個(gè)劉徹,他的一生寫(xiě)上十部奇情小說(shuō)也綽綽有余。但人一死,依照謚法,也只落一個(gè)漢武帝的“武”字,聽(tīng)起來(lái),像是這人只會(huì)打仗似的。謚法用字歷代雖不太同,但都是好字眼,像那個(gè)會(huì)說(shuō)出“何不食肉糜?”的皇帝,死后也混到個(gè)“惠帝”的謚號(hào)。反正只要做了皇帝,便非“仁”即“圣”,非“文”即“武”,非“睿”即“神”……做皇帝做到這樣,又有什么意思呢?長(zhǎng)長(zhǎng)的一生,*后只剩下一個(gè)字,冥冥中仿佛有一排小小的資料夾,把漢武帝跟梁武帝放在一個(gè)夾子里,把唐高宗和清高宗做成編類(lèi)相同的案宗。
悲傷啊,所有的“我”本來(lái)都是“我”,而別人都急著把你編號(hào)歸類(lèi)——就算是皇后,也無(wú)非放進(jìn)鏤金刻玉的數(shù)據(jù)夾里去歸類(lèi)吧!
相較之下,那惹人訾議的武則天女皇就佻多了。她臨死之時(shí)囑人留下“無(wú)字碑”。以她當(dāng)時(shí)身為母后的身份而言,還會(huì)沒(méi)有當(dāng)朝文人來(lái)諛墓嗎?但她放棄了。年輕時(shí),她用過(guò)一個(gè)名字來(lái)形容自己,那是“曌”(讀作“照”)是太陽(yáng),月亮和晴空。但年老時(shí),她不再需要任何名詞,更不需要形容詞。她只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地死去,像秋來(lái)喑啞萎落的一只夏蟬,不需要半句贅詞來(lái)送終。她贏了,因?yàn)椴辉诤酢?
4
而茫茫大荒,漠漠今古,眾生平凡的面目里,誰(shuí)是我,我又復(fù)是誰(shuí)呢?我們卻是在乎的。
明傳奇《牡丹亭》里有個(gè)杜麗娘,在她自知不久人世之際,一意掙扎而起,對(duì)著鏡子把自己描繪下來(lái),這才安心去死。死不足懼,只要能留下一副真容,也就扳回一點(diǎn)勝利。故事演到后面,她復(fù)活了,從畫(huà)里也從墳?zāi)估镒吡顺鰜?lái),作者似乎相信,真切的自我描容,是令逝者能永存的唯一手法。
米開(kāi)朗琪羅走了,但我們從圣母垂眉的悲憫中重見(jiàn)五百年前大師的哀傷。而整套完整的儒家思想若不是以仲尼站在大川上的那一聲“逝者如斯夫!不舍晝夜”的長(zhǎng)嘆做底調(diào),就顯得太平板僵直,如道德教條了。一聲輕輕的嘆息,使我們驚識(shí)圣者的華顏。那企圖把人間萬(wàn)事都說(shuō)得頭頭是道的仲尼,一旦面對(duì)巨大而模糊的“時(shí)間”對(duì)手,也有他不知所措的悸動(dòng)!那聲嘆息于我有如二千五百年前的高傳真的錄音帶,至今音紋清晰,聲聲入耳。
藝術(shù)和文學(xué),從某一個(gè)角度看,也正是一個(gè)人對(duì)自己的描容吧?而描容者是既喜悅又悲傷的,他像一個(gè)孩子,有點(diǎn)“人來(lái)瘋”,他急著說(shuō):
“你看,你看,這就是我,萬(wàn)古宇宙,就只有這么一個(gè)我啊!”
然而詩(shī)人常是寂寞的——因?yàn)槿耸捞,誰(shuí)會(huì)停下來(lái)聽(tīng)你說(shuō)“我”呢?
馬來(lái)西亞有個(gè)古舊的小城叫馬六甲,我在那城里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,為五百年來(lái)中國(guó)人走過(guò)的腳步驚喜嘆服,正午的時(shí)候,我來(lái)到一座小廟。
然而我不見(jiàn)神明。
“這里供奉什么神?”
“你自己看!睅胰サ娜诵Χ淮。
小巧明亮的正堂里,四面都是明鏡,我瞻顧,卻只見(jiàn)我自己。
“這廟不設(shè)神明——你想來(lái)找神,你只能找到自身!
只有一個(gè)自身,只有一個(gè)一空依傍的自我,沒(méi)有蓮花座,沒(méi)有祥云,只有一雙踏遍紅塵的鞋子,載著一個(gè)長(zhǎng)途役役的旅人走來(lái),繼續(xù)向大地叩問(wèn)人間的路徑。
好的文學(xué)藝術(shù)也恰如這古城小廟吧?香客在環(huán)顧時(shí),赫然于鏡鑒中發(fā)現(xiàn)自己,見(jiàn)到自己的青青眉峰,盈盈水眸,見(jiàn)到如周天運(yùn)行生生不已的小宇宙——那個(gè)“我”。
某甲在畫(huà)肆中購(gòu)得一幅大大的彌天蓋地的潑墨山水,某乙則買(mǎi)到一張小小的意態(tài)自足的“梅竹雙清”,問(wèn)者問(wèn)某甲說(shuō):“你買(mǎi)了一幅山水嗎?”某甲說(shuō):“不是,我買(mǎi)的是我胸中的丘壑。”問(wèn)者轉(zhuǎn)問(wèn)某乙:“你買(mǎi)了一幅梅竹嗎?”某乙回答說(shuō):“不然,我買(mǎi)的是我胸中的逸氣!
描容者可以描摹自我的眉目,肯買(mǎi)貨的人卻只因看見(jiàn)自家的容顏。
人生的什么和什么
她的手輕輕地搭在方向盤(pán)上,外面下著小雨。收音機(jī)正轉(zhuǎn)到一個(gè)不知什么臺(tái)的臺(tái)上,溢漫出來(lái)的是安靜討好的古典小提琴。
前面是隧道,車(chē)如流水,匯集入洞。
“各位親愛(ài)的聽(tīng)眾,人生*重要的事其實(shí)只有兩件,那就是……”
主持人的聲音向例都是華麗明亮的居多,何況她正在義無(wú)反顧地宣稱這項(xiàng)真理。
她其實(shí)也愿意聽(tīng)聽(tīng)這項(xiàng)真理,可是,這里是隧道,全長(zhǎng)五百公尺,要四十秒鐘才走得出來(lái),隧道里面聲音斷了,收音機(jī)只會(huì)嗡嗡地響。她忽然煩起來(lái),到底是哪兩項(xiàng)呢?要猜,也真累人,是“物質(zhì)與精神”嗎?是“身與心”嗎?是“愛(ài)情與面包”嗎?是“生與死”嗎?或“愛(ài)與被愛(ài)”?隧道不能倒車(chē),否則她真想倒車(chē)出去聽(tīng)完那段話再進(jìn)來(lái)。
隧道走完了,聲音重新出現(xiàn),是音樂(lè),她早料到了四十秒太久,按一分鐘可說(shuō)二百字的廣播速度來(lái)說(shuō),播音員已經(jīng)說(shuō)了一百五十字了,一百五十字,什么人生道理不都給她說(shuō)完了嗎?
她努力去聽(tīng)音樂(lè),心里想,也許剛才那段話是這段音樂(lè)的引言,如果知道這段音樂(lè),說(shuō)不定也可以又猜出前面那段話。
音樂(lè)居然是“彼得與狼”——這當(dāng)然不會(huì)是答案。
依她的個(gè)性,她知道自己會(huì)怎么做,她會(huì)再聽(tīng)下去,一直聽(tīng)到主持人播報(bào)他們電臺(tái)和節(jié)目的名字,然后,打電話去追問(wèn)漏聽(tīng)的那一段來(lái),主持人想必也很樂(lè)意回答。
可是,有必要嗎?四十歲的人了,還要知道人生*重要的事是“什么和什么”嗎?她伸手關(guān)上了收音機(jī),雨大了,她按下雨刷。
雙倍的年華
秋深以后,臨近操場(chǎng)那條廊上總是有很好的陽(yáng)光。但我每次走過(guò)的時(shí)候卻不免微微心驚,怕學(xué)生的球奇襲而至。
而這一天早晨,蹦到我面前來(lái)的不是球,而是幾個(gè)吱吱喳喳的女學(xué)生。
“張羅西,左懲!”(這是香港學(xué)生說(shuō)“張老師,早晨”的發(fā)音。)
“你們正在打球嗎?”
“是啊!”
“羅西,”一個(gè)圓臉而藏不住秘密的女孩子急急地指著另一個(gè)同學(xué)說(shuō),“今天是她的生日!”
“啊!”我轉(zhuǎn)看那張陽(yáng)光下粲然的臉,“Happy Birthday——是幾歲生日啊?”
“二十一歲!”
多么好的年齡,我暗想,而且,不多不少,剛剛正好是我的一半,我今年四十二,奇怪的是,我一點(diǎn)不嫉妒甚至一點(diǎn)不羨慕她的年齡,我心底隱秘的感受是無(wú)法跟這二十一歲的女孩說(shuō)得清的!
四十二歲對(duì)我而言是成花復(fù)成果的喜悅,是依舊光鮮的千里豪情,是能愛(ài)能恨的亮烈,是懂得善于珍惜的悠然意遠(yuǎn),卻又是敢于孟然浪擲的癡絕。仍然有權(quán)利對(duì)山頭的紅霞出神而渾忘柴米油鹽,仍然有拾起行囊就天涯踏遍的任性……
然而,就在這一剎,我的心惻惻地輕痛起來(lái),是什么原因使一個(gè)四十二歲的女人不曾進(jìn)入中年反而擁有雙倍的年華,雙倍的艷彩?只是由于一個(gè)男子忠實(shí)的縱容和無(wú)所不至的愛(ài)!二十年來(lái)被寵被慣被迷戀的我此刻千里相隔之際,忽然想起這一生難報(bào)的恩情。
與我攜手走過(guò)二十歲的那男孩,如今已是與我并肩行過(guò)四十歲的男人。如果天假以年,讓我們相扶走向六十或八十,則生平多承厚愛(ài)的我將有三倍的風(fēng)采,四倍的清韻。
張曉風(fēng)散文精選:初心.你我都是前行的路人 作者簡(jiǎn)介
張曉風(fēng)
出生于浙江金華,F(xiàn)居臺(tái)灣。著名散文家。被臺(tái)灣地區(qū)批評(píng)界推為“中國(guó)當(dāng)代十大散文家”之一。
創(chuàng)作過(guò)散文、新詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、雜文等多種不同的體裁,以散文*為著名。其散文創(chuàng)作初期的作品,文字清新,世界澄澈;中期的散文則大氣遼闊,是“亦秀亦豪” 的“淋漓健筆”;其后的作品更著眼于家國(guó)情懷和人間百態(tài),飽含對(duì)生命本身的贊許和尊重。
- 主題:
紙質(zhì)摸起來(lái)手感舒服,散文里有很多生僻字詞學(xué)到很多,總體讀起來(lái)舒暢愉快,不會(huì)總是電波精神類(lèi)的晦澀難懂文章。 《巷底》里的這一長(zhǎng)句很喜歡:這便是生活,一些稚拙的美,一些驚人的丑,以一種牢不可分地天長(zhǎng)地久的姿態(tài)棲居在某個(gè)深深的巷底。 不過(guò)里頭有篇講讓女孩原諒她家暴無(wú)能的父親,不能理解。除開(kāi)這篇外其它都挺好
- >
我與地壇
- >
李白與唐代文化
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
月亮與六便士