-
>
宗慶后:有一種人生叫“大器晚成”
-
>
蘇軾全傳(特裝版)
-
>
人類的群星閃耀時
-
>
水滸人物之最
-
>
愛因斯坦(藏文)
-
>
張之洞督鄂紀年
-
>
我還能看到多少次滿月升起
往者難追-我的閱讀與記憶 版權(quán)信息
- ISBN:9787020143375
- 條形碼:9787020143375 ; 978-7-02-014337-5
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
往者難追-我的閱讀與記憶 本書特色
陳丹青、錢理群誠摯推薦—— 一個人的閱讀史,一個年代的尋思錄,追趕思想的腳步,不能停歇
往者難追-我的閱讀與記憶 內(nèi)容簡介
本書收錄孫郁一九九二年至二〇一八年在《讀書》雜志發(fā)表的數(shù)十篇文章。孫郁評點了魯迅、大江健三郎、木心、張中行、徐梵澄等人的作品,也藉由這些作品,進入這些人的文學世界與個人命運。 至于我自己在《讀書》上的文字,不過個人閱讀史的痕跡,在那些年月,只是隨著同代人一起進行著自我的突圍而已。其間的幼稚、彷徨與憧憬,都如影子一樣,隱入逝去的昨夜!蹲x書》創(chuàng)刊的時候,正是中國思想解放的年代。從禁錮里走出的人,懂得自己要尋找什么。我們這些曾經(jīng)帶著尋路之夢的作者,精神有深淺之別,見識有高下之分。但追趕思想的腳步,是不能停歇下來的。
往者難追-我的閱讀與記憶 目錄
彼岸的聲音 一九九二
沉重的穿越 一九九二
未完成的雕像 一九九三
拖著歷史的長影 一九九四
其淡如水 一九九五
“被近代化”的文化互證 一九九五
偏執(zhí)的真人 一九九九
自由的書寫者 二〇〇〇
士的進退 二〇〇一
往者難追 二〇〇一
中斷的鏈條 二〇〇二
兼而得之? 二〇〇二
始之于隆隆,終至于默默 二〇〇三
孤桐老影 二〇〇四
學者的良知與市儈的手段 二〇〇六
木心之旅 二〇〇七
從“度苦”到“順生” 二〇〇八
在魯迅的暗區(qū)里 二〇〇九
在想象與敘述之間 二〇一〇
沖繩的魯迅語境 二〇一〇
在德、俄版畫之間 二〇一二
明末遺民申涵光 二〇一三
魯迅的詞語之“力” 二〇一五
走向大眾的知識人 二〇一五
“多”通于“一” 二〇一六
魯迅與三十年代考古學的幾個問題 二〇一八
被照亮的遺跡 二〇一八
往者難追-我的閱讀與記憶 節(jié)選
大江健三郎有一本《沖繩札記》,寫的是對戰(zhàn)爭的記憶及日本的責任問題,讀起來隨著其文字如入湍急的河流,精神被洗刷了。那是日本的憂郁。在對戰(zhàn)爭遺留問題的看法上,這本書激怒了右翼分子,起訴他的官司至今沒有結(jié)束!稕_繩札記》是日本現(xiàn)代史的另一種記憶,沖繩自身的問題也是日本的問題、東亞的問題。我在此讀到日本知識界異樣的聲音。在日本,只要談對沖繩的看法,大抵就可以看出其基本的精神走向。這個敏感的話題,在許多人那里還是一個盲區(qū)。 沖繩亦稱琉球。乾隆二十二年(一七五七)出版的《琉球國志略》對其有諸多有趣的記載。琉球古國與中國、日本有復雜的關系,研究東亞史的人,對此都有興趣。《隋書》里說該國人“目深長鼻,亦有小慧”,那語氣乃大中華主義的,可見彼時中國人對其居高臨下的態(tài)度!读鹎驀韭浴氛f,明洪武五年(一三七二),中國開始“遣行人赍詔往諭,而方貢乃來”。我們現(xiàn)在看明清兩朝皇帝的詔敕,冊封的背后是精神的懷柔。后來派遣赴琉球的使者留下了許多關于該國的詩文,從護國寺、波上寺、普門寺、孔廟、關帝廟等舊物中,能依稀感到中華文明的輻射。在宋代,日本已經(jīng)開始涉足琉球,與其亦有深的關系。不過從明清文人留下的文字看,琉球在深層的領域,是一個獨特的文明。他們的神靈崇拜及禮儀中的本土特點,在日本與中土是鮮見的。 自一八七九年琉球被并進日本,漢文明在此被另一種文化形態(tài)所取代。只是到了第二次世界大戰(zhàn)后,中國的文化又一次悄悄進入這個地方。沖繩人不再是在儒家的語境里思考問題,那里的知識分子的情感方式與現(xiàn)代中國的知識分子的革命性傾向倒是接近的。 我去沖繩是在年初,為了了解那里的歷史,手里帶著胡冬竹所譯的《沖繩現(xiàn)代史》。那里已沒有一點《琉球國志略》里的詩意,緊張里的焦灼和憂患燃燒著。閱讀《琉球國志略》時,會生出一種好奇心。原始信仰與和諧的民風吸引你有一種造訪的沖動。而《沖繩現(xiàn)代史》完全變了,死亡與抗爭氣氛下的各式人生,糾纏著一個民族的辛酸史。理解沖繩的近代,自然必須閱讀新崎盛暉教授的《沖繩現(xiàn)代史》,那里遠離著古人詩文里的沉靜與高古。一九四五年,美軍在沖繩與日軍進行了殘酷的血戰(zhàn),這是“二戰(zhàn)”中兩國在日本國土上唯一的地面戰(zhàn)。日本軍官下達“軍官民同生共死”的命令,無數(shù)百姓被綁架在死亡的戰(zhàn)車上,人們被強迫集體自殺,其狀之慘,為東亞所罕見。美軍占領之后,沖繩陷入苦難的大澤,人們一直在抗議里度日。無論知識界還是民眾,抵抗運動已成了他們生命的一部分。 一九四五年沖繩被美軍從日本割裂開來,直到一九七二年才復歸日本。人們對自己身份的喪失以及帝國對自己的出賣無比憤恨。他們多年來一直在追問著戰(zhàn)爭的責任。而嚴酷的事實是,現(xiàn)在他們還在美軍的控制下,戰(zhàn)爭的影子從沒有消失過。 二十紀四十年代,馬克思主義小組在這里出現(xiàn)。到了戰(zhàn)后,竹內(nèi)好翻譯的《魯迅選集》十四卷本開始在此悄悄流行。魯迅文本給這些沒有祖國的文人以意外的鼓舞。他們從其間也讀到了自己的苦楚,覺得自己的現(xiàn)在也正是奴隸的生活。魯迅不顧絕望的挺身的選擇,乃黑暗里的一線光明,那么深地輻射在這個島中。自從孔夫子的理念波及此后,魯迅大概是第二個被久久喜愛的中國人。一大批民間思想者在支撐著六十多年的藝術,而這些藝術的核心精神與魯迅密切相關。 民間的集會與讀書活動還伴隨著創(chuàng)作的研究。從一九五三年琉球大學《琉大文學》開始,魯迅的語錄暗暗地流行。一些地下刊物的文字里,經(jīng)常出現(xiàn)魯迅作品的片斷。他們從這位中國作家的思考里找到了走出絕境的參照。 沖繩的知識分子沒有對魯迅做學院式的研究,他們把魯迅的靈魂鑲嵌在自己的血肉里。這里出現(xiàn)了兩種力量:一是向后的力量,通過尋找舊我而確立自己的身份。那不過是祖先文明的發(fā)掘,失去的記憶的打撈。人們自覺地恪守著破碎的遺產(chǎn)。一是對現(xiàn)實的抵抗。前者是對迷失的歷史語境的召喚,后者意味著從壓迫里解放的信念。他們在回溯歷史與直面歷史中,尋找自己的現(xiàn)實角色。因為在他們看來,失去了本土文明與喪失直面苦難的勇氣,都是一種罪過。 我在沖繩看到了許多古跡,那都證明了與中土文明的關系?墒窃谒佑|的友人中,中國現(xiàn)代文學的影響是那么深,這是先前所沒有想到的。而*具有象征意義的是佐喜真美術館的存在。這座美術館矗立在美軍基地鐵絲網(wǎng)旁,我去那里,有了意外的收獲。館長佐喜真道夫是個憨厚可親的琉球漢子,收藏了大量的珂勒惠支的版畫作品。這個反戰(zhàn)畫家的作品是館藏的珍品,連帶上丸木夫婦的反戰(zhàn)繪畫,在此成為主調(diào)。 ——《沖繩的魯迅語境》
往者難追-我的閱讀與記憶 作者簡介
孫郁,1957年出生。曾任北京魯迅博物館館長、《北京日報》文藝周刊主編,現(xiàn)為中國人民大學文學院院長,《魯迅研究月刊》主編。主要著作有《革命時代的士大夫—汪曾祺閑錄》《寫作的叛徒》《周作人和他的苦雨齋》《百年苦夢》等。
- >
莉莉和章魚
- >
隨園食單
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
推拿
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
月亮虎
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
我從未如此眷戀人間