-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
大海那邊/林賢治自選集 版權(quán)信息
- ISBN:9787221149527
- 條形碼:9787221149527 ; 978-7-221-14952-7
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
大海那邊/林賢治自選集 本書特色
林賢治其人其文,具有一種理想主義和英雄主義的精神氣質(zhì),可謂物質(zhì)主義的時(shí)代的唐吉坷德。與那些逃避現(xiàn)實(shí)的閑適寫作者不同的是,他的寫作是介入的,灼熱的,充滿痛感的,而自由精神是貫穿其中的一條主線。 “林賢治自選集”(4卷)是對林賢治半個(gè)世紀(jì)寫作生涯的全面回顧,是連著作者自身血肉的文字。他以zui切合自身的寫作方式,去接近生活和生命中的真實(shí)。
大海那邊/林賢治自選集 內(nèi)容簡介
林賢治回顧個(gè)人半個(gè)世紀(jì)以來的寫作生涯,從中仔細(xì)擇取自己于不同人生階段創(chuàng)作的散文、隨筆、史論、詩歌等作品,合編為“林賢治自選集”(4卷)。 本書為“林賢治自選集”系列(4卷)中的第二卷,收錄的散文內(nèi)容包括作者在閱讀西方傳記時(shí),為一些戰(zhàn)斗者、流亡者、犧牲者所感召而寫下的讀后印象和感受,對自身思絮的記錄,以及書評作品等。
大海那邊/林賢治自選集 目錄
走向大曠野/6
另一個(gè)高爾基/15
在死刑面前/19
穿過黑暗的那一道幽光/29
沉思與反抗/57
一個(gè)女人和一個(gè)時(shí)代/70
自由、祖國、十字架/82
左拉和左拉們/93
對稱:在納粹的陰影下/97
在奈保爾與薩義德之間/104
奧威爾:從政治中來,到政治中去/109
米沃什的根/114
包圍凱爾泰斯/120
赫塔·米勒:帶手絹的作家/125
穿粗布衫的和穿燕尾服的終究要分手/134
自由與恐懼/145
思想與思想者/152
迫害與寫作/160
記憶或遺忘/180
后奧斯威辛寫作/187
烏托邦、革命與知識分子(節(jié)選)/199
法國知識社會中的一場戰(zhàn)爭/210
美國:幸福的知識分子/225
蘇聯(lián)知識分子的命運(yùn)/229
人類出版史上沉重的一頁/235
盜版與地下印刷/244
西方的眼光,東方的故事/252
既監(jiān)獄,何必“天鵝絨”/257
薩米亞特:蘇聯(lián)東歐的地下出版物/274
傳媒帝國的打造及其終結(jié)/284
“哲學(xué)船”:從啟程到返航/300
中午的黑暗/308
見證:一個(gè)人的斗爭史/324
被禁錮的頭腦/338
夜讀抄:《論小丑》/348
同在寒星下/363
關(guān)于歐洲的三本書/370
赫塔·米勒:帶手絹的作家/125
穿粗布衫的和穿燕尾服的終究要分手/134
自由與恐懼/145
思想與思想者/152
迫害與寫作/160
記憶或遺忘/180
后奧斯威辛寫作/187
烏托邦、革命與知識分子(節(jié)選)/199
法國知識社會中的一場戰(zhàn)爭/210
大海那邊/林賢治自選集 節(jié)選
國家是國家,祖國是祖國 朋霍費(fèi)爾和馬丁·路德·金,兩個(gè)基督徒,兩個(gè)牧師,兩只力阻狂輪的螳螂,連死亡也如此相似?墒牵麄兩岸窢幍氖侄螛O不相同,死法也不同,連死后在世間的反應(yīng)也有著很大的差異。 與其說是因?yàn)樗麄兩钤诓煌臅r(shí)代里,毋寧說是生活在不同的國度里。 有意味的是,朋霍費(fèi)爾同金一樣,*先也是甘地的追隨者,曾經(jīng)一度打算親自到印度訪問甘地,取“非暴力斗爭”的真經(jīng)。“登山寶訓(xùn)”作為基督教原始團(tuán)契的基本原則,不但為甘地所崇奉,也是被朋霍費(fèi)爾當(dāng)作座右銘,在生活中努力踐行的。1934年,他在丹麥召開的普世教會會議上,有一個(gè)瑞典人問他:“如果戰(zhàn)爭爆發(fā),你將怎么辦?”他回答是:“我將祈求基督給我力量不拿起武器!憋@然,開始時(shí),他取的是一種和平主義者的態(tài)度,可是*后發(fā)現(xiàn):沒有武器無法保衛(wèi)公義。是國家把公義推上了囚車,國家本身具有犯罪的特質(zhì)。 馬丁·路德·金幸運(yùn)的地方,就在于他生活在另一個(gè)國家,一個(gè)不同性質(zhì)的國家:美國。《獨(dú)立宣言》聲明必須解除強(qiáng)加于人民的政治枷鎖,承認(rèn)世上所有人的包括生命、自由和對幸福追求的權(quán)利,其中還包括革命的權(quán)利。這個(gè)人民主權(quán)的原則,確保人民獲得法律和實(shí)際政治的可靠保證,由擁有國家的人民治理國家,而不是由哪一個(gè)集團(tuán)自稱為人民的“代表”來治理國家。“美國,你擁有比我們舊大陸優(yōu)越的條件,沒有破壞的宮殿和玄武巖。你展現(xiàn)的是有活力的時(shí)代,不受無用的回憶和徒勞的爭論所困擾!备璧氯绱藢懙馈C绹鳛椤白杂瑟(dú)立的合眾國”,政治體制采取首創(chuàng)的聯(lián)邦制,一種植根于自組織的具有高度自治能力的多中心秩序體制,完全不同于自上而下的中央集權(quán)的控制體制。在行政機(jī)構(gòu)內(nèi)部,實(shí)行分權(quán)與制衡原則;在政府外部,存在著大量的民間組織。秩序和對抗共存于一個(gè)富有活力的體制中,它規(guī)定了政府僅只在有限的意義上實(shí)行統(tǒng)治,而人民在國家事務(wù)管理上起到?jīng)Q定性的作用。 對于美國,托克維爾這樣論說道:“美國人*大的優(yōu)勢是,他們無須經(jīng)歷一場民主革命就實(shí)現(xiàn)了一種民主形態(tài);他們生來就是平等的,而非后來才變成平等的!泵绹倪@種民主政制及其觀念,根源于圣經(jīng)傳統(tǒng)的圣約思想。所以,馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動,與這個(gè)國家的建國原則并沒有根本性沖突;“非暴力斗爭”能夠節(jié)節(jié)獲勝,也是因?yàn)橛兄@樣的政治土壤。金的斗爭得到肯尼迪總統(tǒng)及其做司法部長的弟弟的支持。當(dāng)金在伯明翰被關(guān)押時(shí),兄弟二人中總有一個(gè)人打電話給地方當(dāng)局,為他說話,以確保監(jiān)禁不至于太苛暴。當(dāng)在電視上看到金領(lǐng)導(dǎo)10萬人向華盛頓進(jìn)軍時(shí),總統(tǒng)不禁對助手贊嘆說:“他太棒了!”當(dāng)權(quán)者對反對派如此欣賞,在世界歷史上如果不是絕無僅有,也是極少見的。 朋霍費(fèi)爾所在的德國,就不是這種情形了。這個(gè)由納粹黨統(tǒng)治的國家,實(shí)行的是國家社會主義體制,它的慣常形態(tài)是極權(quán)主義的,*終目標(biāo)在于鼓勵(lì)個(gè)人屬于國家,實(shí)際上為黨和領(lǐng)袖所控制!都{粹德國》一書的作者克勞斯·費(fèi)舍爾把當(dāng)時(shí)的德國比作一個(gè)等邊三角形,希特勒處在三角形的頂端;黨和國家則構(gòu)成三角形的等邊,兩部分官員多是重疊的、性質(zhì)相似的。這個(gè)政權(quán)的*大特點(diǎn)就是意識形態(tài)和暴力,本質(zhì)是種族主義、反基督教和反人道主義。它對人民進(jìn)行監(jiān)視,對輿論進(jìn)行控制,社會沒有獨(dú)立的工會和其他壓力集團(tuán)的存在;不需要法律程序,隨時(shí)隨地,就可以把敢于批評黨和政府的人送進(jìn)監(jiān)獄或是集中營。在這樣一個(gè)專制、恐怖,全社會不知自由、人權(quán)為何物的國家里,朋霍費(fèi)爾能做什么呢?他能和平地改變政府,并通過這樣的政府去改革社會嗎? 結(jié)果,朋霍費(fèi)爾采取與馬丁·路德·金完全相反的手段,也是與自己的初衷完全相反的手段——一種個(gè)人或少數(shù)人的密謀的、暴力的手段去保護(hù)他的信仰;因?yàn)槭聦?shí)上,環(huán)境不可能提供任何其他手段給他選擇。與其說,如此反抗的手段是他所選擇的,毋寧說是國家事先代替他做出了選擇。朋霍費(fèi)爾絕不懷疑任何一種暴力的使用都是罪,但是,他堅(jiān)持認(rèn)為,基督徒在一種情況下,即出于對鄰人的愛,可以而且必須擔(dān)此罪責(zé)。所以在講道時(shí),他指出,假若坐視國家政權(quán)的合法性暴力和不公,沒有積極地進(jìn)行抗?fàn)帲瑓s宣稱在政治沖突中保持中立,其實(shí)這不再可能是中立。對于納粹政權(quán),和平姑息還是暴力反抗?哪一種罪更大?朋霍費(fèi)爾認(rèn)為,凡是不準(zhǔn)備謀殺希特勒的人,從根本上否定暴力的人,不管愿意與否,都將與大屠殺的罪惡有關(guān)! 在一個(gè)專制國家中,持順從或者反抗的態(tài)度,無論對個(gè)人還是對國家的命運(yùn)來說,都是帶決定性的,根本不存在“不抵抗”,或是同官方保持合作的所謂“自由主義者”。至于和平主義的抵抗方式,那結(jié)果如果不是淪為無謂的犧牲,便極有可能墮落為“做戲的虛無黨”。不要用美國的現(xiàn)象來看待納粹德國的事情,不要拿馬丁·路德·金的方式來否定朋霍費(fèi)爾。在金生前,他見到他所參與斗爭的果實(shí),已經(jīng)化為《民權(quán)法案》和《選舉權(quán)法》,高懸于國家法律的枝頭之上;在他身后,一樣得到美國總統(tǒng)以至于全體人民一致的崇敬。在美國歷史上,只有3個(gè)以個(gè)人紀(jì)念日為法定紀(jì)念日的例子,他是唯一的一位非總統(tǒng)而享此殊榮的人。朋霍費(fèi)爾呢?他是由國家直接殺害的,而且是極其殘忍的血腥的虐殺! 朋霍費(fèi)爾是被他的國家判定為“叛國者”的。國家不是祖國。無須諱言,為了祖國,朋霍費(fèi)爾確實(shí)背叛了他的國家。按照政治學(xué)家本尼迪克特·安德森的定義,一個(gè)國家遠(yuǎn)非只是一個(gè)政治實(shí)體,國家也是一種精神狀態(tài),是一個(gè)“想象的政治社會”;它不僅具有地理的界限,同時(shí)也具有思想上的界限。著名的流亡者盧梭曾經(jīng)寫信給朋友說: 組成祖國的不是城墻,不是人,而是法律、道德、習(xí)俗、政府、憲法和由這些事物決定的存在方式。祖國存在于國家與其民眾的關(guān)系之中。當(dāng)這些關(guān)系發(fā)生了變化或者沒有了,祖國也就不再存在了!屛覀?yōu)槲覀兊淖鎳奁,因(yàn)樗呀?jīng)死亡了,而仍然留下的類似物只能玷污它。 祖國與國家,對朋霍費(fèi)爾來說是分裂的;而對金來說,則疊合到了一起?墒,他們身在不同的國家,卻擁有同一個(gè)祖國。這個(gè)祖國,就是他們的信仰,背負(fù)的十字架。他們深信,“上帝的啟示是通過人也只是為了人”。人類之愛,使他們穿越種族、地區(qū)以至國家的背景,甚至宗教本身,而訴諸普遍的公正意識。他們勇于執(zhí)行人的權(quán)利,不是在可能性中漂浮,而是體現(xiàn)在實(shí)際行動中,直至成為殉道者。響應(yīng)神的召喚,為救贖而犧牲,這是作“門徒”的代價(jià)。按照朋霍費(fèi)爾在獄中對于“行動”的解釋,其實(shí)這就叫“自由”!白杂桑覀冮L期以來在戒律、行動和苦難中尋求你”!朋霍費(fèi)爾和馬丁·路德·金,從不同的時(shí)代,不同的國度,不同的道路出發(fā)而終于走到了一起,那里是:愛、自由和死亡。 2008年1月20日
大海那邊/林賢治自選集 作者簡介
林賢治,詩人,學(xué)者。廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》《夢想或憂傷》;散文隨筆集《平民的信使》《曠代的憂傷》《孤獨(dú)的異邦人》《火與廢墟》;評論集《胡風(fēng)集團(tuán)案:20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《五四之魂》《時(shí)代與文學(xué)的肖像》《一個(gè)人的愛與死》《午夜的幽光》《紙上的聲音》;文學(xué)史著作《中國新詩五十年》《中國散文五十年》;政治學(xué)著作《革命尋思錄》;自選集《娜拉:出走或歸來》《沉思與反抗》;傳記《人間魯迅》《魯迅的最后十年》《漂泊者蕭紅》;訪談錄《呼喊與耳語之間》等。主編叢書叢刊數(shù)十種。
- >
山海經(jīng)
- >
隨園食單
- >
莉莉和章魚
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
有舍有得是人生
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
巴金-再思錄