花見花離 版權信息
- ISBN:9787559430731
- 條形碼:9787559430731 ; 978-7-5594-3073-1
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
花見花離 本書特色
廈門文藝地標一茶書房女主人蘇西擷十年花香,書寫似水流年,路內、史航、粲然實力香薦
花見花離 內容簡介
從生活之地閩南尋常的植物寫起,再到行旅中邂逅的花木風景,這是一個把草木當做*好的朋友的女人的日常筆記:揮別一段無果的愛情,解析一段誤判的親情,感恩一段溫暖的友情,青春少艾的追憶,步入中年的真實,結婚生子育兒,這些點滴,在春夏秋冬的自然輪回里,因一朵花的開與謝而得到了安放。
故以見花離花,以女性的微細之筆,寫下俗世日子里的悲歡,記錄似水流年的離散,也希望以寫來抵擋遺忘,——即便是“花開花落兩由之”,她也有自己的感知。因為草木與人心的呼應,是照拂,更是恩慈,都值得書寫和感念。
花見花離 目錄
當時只道是尋常
千山萬水映山紅 / 4
玉蘭的未央歌 / 9
但愛紫薇浸晚霞 / 15
茉莉莫離 / 19
野姜花的溫柔與慈悲 / 24
童年的紫茉莉 / 28
迎春花迎得幾多春 / 32
滄桑過后七里香 / 36
荷花玉蘭的霓裳曲 / 40
那薔薇啊,只開了一個早晨 / 44
蓮的鄉(xiāng)愁 / 49
木槿花凋 / 54
梨花惆悵東闌一株雪 / 59
莫問桃花消息 / 64
檫木驚蟄 / 69
疏雨清明泡桐花 / 74
年年歲歲如初見
鳳凰委羽 / 80
相憶處,刺桐紅 / 85
木棉往事 / 89
濃情火焰木 / 94
會唱歌的鳶尾花 / 98
柚花的召喚 / 102
炮仗花的余歡 / 105
水仙的歲時記 / 108
水鬼蕉的清涼意 / 113
黃花風鈴木的春聲 / 117
美麗異木棉 / 122
如夢之夢藍花楹 / 126
朱櫻的小團圓 / 130
朝顏·夕顏牽; / 134
相思樹流年度 / 138
臨水照花木芙蓉 / 143
似曾相識香歸來
白蘭的心事 / 150
桐花萬里路 / 154
關于含笑的永恒 / 158
彼岸花秋之彼岸 / 163
歸來還看山茶花 / 166
春天的**個微笑報春花 / 171
綠山墻上的絡石 / 174
萱草贈你忘憂,且以療愁 / 177
迷幻之花曼陀羅 / 180
一別兩寬才合歡 / 185
春山的木香 / 189
塵緣如夢桂花香 / 193
卻道海棠依舊 / 199
春蘭報得三春暉 / 205
楝花的開場白 / 209
唯有雞蛋花香如故 / 213
花開總與四時同
滿城盡是羊蹄甲 / 220
轉角處的夾竹桃 / 225
寂寞扶桑艷 / 228
日日長春日日新 / 233
故園的黃槐 / 236
黃槿四時花 / 240
隨遇而安三角梅 / 244
潑潑辣辣馬櫻丹 / 248
軟枝黃蟬的問候 / 251
炮仗竹的祈禱 / 255
歲歲年年旱金蓮 / 258
清淺尋常狗牙花 / 261
懸鈴花的晨與昏 / 265
欒樹樹樹秋色里的無限 / 269
龍舟季的龍船花 / 274
如果蔥蘭有秘密 / 278
后記· 草木有本心 / 282
花見花離 節(jié)選
是青山,是故人,是美麗異木棉
午前,站在美麗異木棉的樹下,抬眼看她們的樣子——昨夜西風緊,樹下又紛紛揚揚落下許多花兒來。廈門秋日正午的陽光還熱著呢,紅花瓣在綠草地上有些萎蔫。
有朋友開車經(jīng)過,見我路邊閑閑站著,停了車,問我,“你在做什么呢?”我指了指美麗異木棉的樹,答,“我看看花……”他開車揚長而去,大概會笑我無所事事?傷春悲秋這種事情,在廈門是不太容易發(fā)生的,只因為這一城花開,從不停歇,“悲”的念頭一升起,便被美麗的花影樹樹生生壓下去。
美麗異木棉,別名“美人樹”、“南美木棉”,與木棉同科不同屬,來自南美洲的阿根廷。大部分人以為它是時下也開得熱鬧的羊蹄甲,這真是美麗的錯誤。美麗異木棉與羊蹄甲的區(qū)別*明顯是葉子不一樣:羊蹄甲的葉子是大大的羊蹄形,而美麗異木棉的葉子是細長形的掌狀復葉,并且酒瓶狀的樹干長有一圈圈圓形的大刺,不小心可是會被刺傷的。
據(jù)說美麗異木棉的花有有紅、白、粉紅、黃色,甚至這幾種顏色的花會出現(xiàn)在同一棵樹上,可惜我在廈門只見到淡紫、粉紅的花色——有些奇怪的是,花色稍深的,樹冠上幾乎沒有葉子,而花色淺的,花與葉同在。
美麗異木棉的花開,定格住我心中*美的廈門之秋。明凈的藍天之下,看著這一樹的花兒,開得單純自如,風過時悄然落在綠草地上,有不會被打擾的靜美之態(tài),張愛玲說,“有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天,我應當是快樂的。 ”
這不是一個傳奇的年代,即使有傳奇故事發(fā)生,也很快地湮沒在時代急于求成的嘈雜中。每個人都忙著朝前趕路,忙著追逐各自的目標。有幾個人,會在趕路和追逐的時候,停下來,看看路邊的花開花落呢?
當然,在這樣清如水明如鏡的秋天,在和美麗異木棉相處的剎那間,我應當是快樂的。文明都會成為過去,而大自然的花兒不用理會文明的升或沉,它們自有它們的生存定律。
但近日的某一個黃昏,暮色中走在回家的路上,看到眼前的一樹美麗異木棉,竟然生出中年人的愁緒來。*近重讀朱天文的《*好的時光:侯孝賢電影記錄》,“‘人生識字憂患始’,自覺以后,就是在艱辛的漫漫長程中修行的事了。……海明威的寂寞與死亡,契訶夫的悲憫,谷崎的異色美,屠格涅夫的貴族品格(非階級的),每人都有一套的!
恰好看到朋友在杭州的初秋,于西泠印社的四照閣里看劉海粟八十八歲所書趙一鴻那句“高閣山光仍四照,故人石壁亦三生”,也感慨“人生識字憂患始”,他說劉海粟的“故人”指的是整個舊山河吧。
我便回憶起十幾年前的冬日,大學畢業(yè)數(shù)年后重返京城,在所住酒店的大堂看到啟功八十三歲所書的“暫時流水當舊地,隨處青山是故人”,當下悲愁暗生。在北方飄雪的舊地,故人要離鄉(xiāng)去國,告別時心如明鏡,明白恐怕再見無緣。誰是流水,誰又是青山呢?人世一途,暫時與隨處的無奈,由不得你不接納。
也是一個冬日,從北地歸返廈門,看到滿城的美麗異木棉,瞬間便覺得接回廈門的地氣。廈門還是秋天呢。寫信和北方的友人描述此情此景,友人回說他*近也想念南方。我又想,其實南方于我,也并無太多可留戀之處。倘真要說留戀,大概還是留戀這從來不蕭索的花草植物,這一樹樹到冬日也開不敗的美麗異木棉吧。看花的時候會恐懼孤獨,也確是心境衰老的開始。但選擇另一條路,也未必就不孤獨。人之一生,大約總是和孤獨交戰(zhàn)的一生。
可是啊美麗異木棉一開花,好像就抓住了秋天,那些花影織成的經(jīng)緯,是沉思,是默念,是“若得其情,哀矜勿喜”,那迎著秋日太陽的光線抖弄開的碧云天與艷麗花,似乎可以在某些哀愁之時,化為撫慰的寶光閃現(xiàn),眼前是一整個秋天。
也是*好的時光了。
玉蘭的未央歌
雖說玉蘭望春早,是古書上南人所說的“報春花”,但在廈門春日如火焰般的木棉的對比下,玉蘭低調溫和多了。偶于某處遇見,看一樹綺色佳,花朵清白無瑕,在春風中馨香浮動,花與賞花人各有清澈的心思。倘若逢得一樹紫花,紫苞紅焰,亦是相見兩歡。
每一次與玉蘭的相逢,我倒都記得真切。2011 年早春在太姥山間,白琳工夫的產地翠郊古民居便遇見它。前院桃李開成一片,它在后院的一口井旁,青石青苔之上,獨自開向天空,孤傲而清絕!按河牿,今我來思”,仿佛我走到這一片寂靜里,是為了與它相逢啊。一旁的小屋住著上了年紀的老太太,穿著月白斜襟盤扣衣衫,老式的立式紅漆碗柜,八仙桌上有竹編的蓋子扣著剩菜,她是被辟為旅游景點的古民居*后的住戶了。斯人斯景,恍然如時光倒流。據(jù)說她的兒孫或為官或經(jīng)商,也算富貴之家了,但她因為眷戀老屋,不肯遷走。
2011 年晚春還在江西吉安的古村落里遇見玉蘭。華屋堂前,流年寂寂,它綻放一樹,在白墻黛瓦間真是明媚。不免想起李漁那一句:“世無玉樹,請以此花當之!辈贿^這一樹珠玉在寂靜的鄉(xiāng)間,只是尋常草木,鄉(xiāng)人不會特別看待,不過觸動我這異鄉(xiāng)人罷了。
有清亮月色的夜里,倘若可以坐在玉蘭樹下,與好友把盞言歡,或者與愛人靜默相對,那是多美的情景。上個月圓的夜里,我坐在鼓浪嶼樹蘭花腳某幢老宅的天臺上,望日光巖的燈光和月色下山影橫斜,想起山間那一樹我曾邂逅過的玉蘭,這一季是否依然盛開著,守護它自己清靜悠然的小天地呢?微涼的春日晚風中,隱約似乎有玉蘭的香氣隨清風隨月色而來……
玉蘭是適合中式庭院的花樹,但李漁說作為玉蘭的主人,通常只有遺憾,因為老天爺和玉蘭有仇,常常是三年里有一兩年等不到玉蘭全盛便凋謝了。李漁在《閑情偶寄》里寫玉蘭不耐雨也不耐開,“不葉而花,與梅同致。千千萬蕊,盡放一時,殊盛事也。但絕盛之事,有時變?yōu)楹奘隆1娀ㄖ_,無不忌雨,而此花尤盛。一樹好花,只須一宿微雨,盡皆變色……群花開謝以時,謝者既謝,開者猶開,此則一敗俱敗,半瓣不留!薄肮手荡嘶ㄒ婚_,便宜急急玩賞,玩得一日是一日,賞得一時是一時。”
所以,玉蘭花開的意思是莫要辜負了春光啊,花開堪賞直須賞,莫待無花空嘆息。讀“玉蘭”的名字,有時會錯覺念的是舊式婉約女子的名——它是《楚辭》里的“木蘭”,是文人自詠的“辛夷”,但不知為何也會覺得玉蘭的情意如堅貞而驕傲的女子,既已將心付與,不管你要不要,來不來,我就在這里候著,如果你錯過我的花期,那我便獨自萎謝殆盡。就是這般倔強啊。三毛在《滾滾紅塵》的劇本里寫到的一個叫“玉蘭”的女人,“玉蘭穿著短布花襖,寬褲腳黑褲,梳辮子,手中提著一個‘布包包’,走站在一家人的弄堂房子的后門。”那是女主人公沈韶華小說里的人物。
“19 歲左右,瘦瘦的,營養(yǎng)不好。鄉(xiāng)村里被賣到城里來做丫頭的女人。”“對于她的際遇,她沒有任何抱怨或反抗。她是一種凡事都認命的人;蛘f,一種對于本身承受的一切,都以‘逆來順受’這種‘韌性中國人生觀’,來對待生活的人!边@樣的玉蘭,普通得就像是鄉(xiāng)下人家*被輕視的女兒了吧,命若玉蘭,敗得快。
2013 年 3 月末,時隔三年重訪我喜歡的古城西安,一路看玉蘭花開,在熟悉的唐皇宮門外的青年旅館院子里,也有一棵。離開前,坐在花樹下,喝一杯酒,舊事厲厲如花瓣落下。在漢中看完漫天席地的油菜花,去洋縣看珍稀的朱鹮。午間至縣城覓食,在小城的廣場里發(fā)現(xiàn)一座美麗的古塔,原來便是曾在古建筑書中得見的開明寺塔。古塔始建于唐代,南宋慶元元年重修。塔極美,可惜塔頂長了荒草,塔身的磚石掉落,大概這也是當?shù)厝肆曋疄槌5钠茢〗ㄖ,哪怕它早已是全國重點保護文物,也只是我這個異鄉(xiāng)人頻頻贊嘆,而古塔邊,一樹櫻花和幾樹紫玉蘭開得熱熱鬧鬧,大概千百年來也只有那荒草樹木是古塔恒久的陪伴。又過幾日,自地震后重建的北川羌寨出發(fā),夜里行車過李白故里江油境內,黑暗中借著車燈看到“藥王谷辛夷花節(jié)”的大紅條幅,原來這里是世界上*大的古辛夷花林,三月初到四月末正是花季?上新么掖遥敝谥饾u深濃的夜色中趕路,這番花事只能錯過,心下也知短暫的一生里那些擦肩而過的景致幾無重逢的可能。
據(jù)說山谷中的辛夷花自開自落幾百年,近幾年才被發(fā)現(xiàn)。我很難想象滿山紫玉蘭同放的盛景,但山中的“辛夷花雨”一定令人驚嘆。如果李漁看見這樣花落紛紛的境況,不知道會如何埋怨老天爺?不過我想到滿山滿谷的玉蘭倘被過多游人驚擾,若再有人折花毀枝,那更是恨事,我索性不要去湊這種熱鬧了吧。陜西四川行游后回到北京,北地的早春還荒寂得很,唯住家樓下幾棵并不高大的玉蘭不畏倒春寒,已花開朵朵了。那年秋天,我們就賣掉北京的房子,先生離開了他工作生活十年的大城,回到離家鄉(xiāng)不遠的海邊島城,開始人生的另一途。想起還未應朋友之約去大覺寺看玉蘭喝茶,也不知離開后還能否在玉蘭花季再來京城,樓下那幾樹玉蘭還有幾株西府海棠,恐怕也是北京春天*后的烙印了。
杜甫有詩云“辛夷始開花已落,況我與子非壯年!庇裉m一開即落,人生倏忽而過,滄桑的況味在春日看花時涌來,便又覺得玉蘭是四季里的一曲未央歌,幾番輪回之中,且等到明年春日芳菲時再了心愿罷,卻只怕花仍開,而人已老。不過張愛玲卻說玉蘭是貪歡的花,“要什么,就要定了,然而那貪欲之中有嬉笑,所以能夠被原諒,如同青春!
今年春天,在小山城一角的一個幼兒園外,偶然看到一樹紫玉蘭。和北地玉蘭開時綠葉尚無不一樣的是,這棵玉蘭的新綠已濃,如剛放學的稚童活潑可人。玉蘭默默地開,默默地看著這些孩童!扒锶f世,長樂未央”,在這剎那,我似乎沒有了老杜的滄桑之嘆,抱緊懷中一歲多的女兒,想著也許人生還很長呢。
花見花離 作者簡介
蘇西,原名羅琳。70后,長居廈門。
十年媒體人,專欄作家。也賣過廣告,做過品牌策劃,旅游規(guī)劃。
曾出版《*廈門》(合著),《鼓浪嶼宗教》等,寫過書評、影評、樂評、城市雜記若干。
還曾不務正業(yè)地開過咖啡館——泉州思念人咖啡館,私房菜館——廈門舊時月色。
愛花嗜茶,辭去媒體工作十余年來,四處游蕩,尋花看樹,訪茶訪茶人。
現(xiàn)為廈門沙坡尾一茶(生活小茶館)、一茶書房(小書店)的主人,在廈門老城區(qū)的避風塢里,欣享“一杯廈門港,三兩家常茶”之味。
個人微信公眾號:草木紀
插畫:
賈晶,曾求學于廈門大學及浙江大學,專業(yè)為建筑學。目前在芬蘭攻讀坦佩雷理工大學建筑系博士學位。
- >
朝聞道
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
姑媽的寶刀
- >
回憶愛瑪儂
- >
月亮與六便士
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
隨園食單
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編