-
>
西洋鏡第三十三輯 :中華考古圖志
-
>
(花口本)(精)讀一頁(yè)就上癮的唐朝史(全4冊(cè))
-
>
長(zhǎng)安夢(mèng)華錄
-
>
安史之亂
-
>
埃及法老圖坦卡蒙
-
>
紙上起風(fēng)雷:中國(guó)文人(1900—1949)
-
>
西洋鏡:第二十三輯 五脊六獸
天國(guó)之癢 版權(quán)信息
- ISBN:9787020150328
- 條形碼:9787020150328 ; 978-7-02-015032-8
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
天國(guó)之癢 本書特色
本書的寫作基于迄今國(guó)內(nèi)外太平天國(guó)研究成果,力避其中某些局限或偏頗,探析歷史本來樣貌,擷集上諭、奏折、情報(bào)、個(gè)人回憶錄、親歷見聞等等,多層次多角度地呈現(xiàn)太平天國(guó)的興衰,進(jìn)而深入發(fā)掘時(shí)代精神和歷史流變走向。作者李潔非見微知著,尤擅于對(duì)歷史情境和歷史人物進(jìn)行鞭辟入里、精彩紛呈的解讀。
本書將太平天國(guó)事件牢牢置于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下,辨識(shí)其所預(yù)示的新與異,楬橥其所承載、演繹的“千年變局”主題,有力凸現(xiàn)了太平天國(guó)之于近代中國(guó)種種承前啟后的歷史意味。
天國(guó)之癢 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《天國(guó)之癢》為全景式描述“太平天國(guó)”的專著。作者李潔非為社科院文學(xué)所研究員,多次獲得社科類論文獎(jiǎng)、文學(xué)評(píng)論傳媒大獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等!短靽(guó)之癢》進(jìn)入寫作的時(shí)間整三年,如果算上開始關(guān)注此題材、搜集材料等則應(yīng)在十年以上。作者對(duì)迄今所有涉及到太平天國(guó)的包括中外史家、學(xué)者的幾乎所有重要的論述(已翻譯)及史料都加以涉獵及研判了。故說《天國(guó)之癢》是對(duì)太平天國(guó)研究的總結(jié)之作也是可以成立的。
作者說:“本書旨在完成一次對(duì)太平天國(guó)的擯棄主觀、不預(yù)設(shè)立場(chǎng)和傾向的精密梳理、還原描述、忠實(shí)考察和辯證解析。” 此稿的特點(diǎn)以鋪陳史料、生動(dòng)還原歷史場(chǎng)景及細(xì)節(jié)見長(zhǎng)。以前太平天國(guó)研究中的兩個(gè)*,或一味贊美或極力否定,均是作者所不贊同的態(tài)度。他特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)秉持理性的精神來總結(jié)太平天國(guó)的遺產(chǎn)。作者以理性的、還原歷史真實(shí)的態(tài)度獨(dú)辟蹊徑處理史料和題材!短靽(guó)之癢》一稿有意識(shí)地避免摻雜個(gè)人主觀意識(shí)、情緒,力求還原太平天國(guó)始末及十九世紀(jì)背景下中外世界的真實(shí)情境。
天國(guó)之癢 目錄
官祿?
1840年以來的清帝國(guó)
《勸世良言》和梁發(fā)
就試·發(fā)狂
“洪秀全”的得名及夢(mèng)境解析
神跡成立
天父、天兄下凡
粵西亂象
起事
官軍進(jìn)剿
永安城
洪大泉懸疑
出廣西
湘江大地
武昌
江寧變天京
天京日常情景
張繼庚內(nèi)應(yīng)事件
給配令
杖責(zé)天王風(fēng)波
丙辰驚變
卷二 場(chǎng)景
廬州
蘇州
紹興
平湖
天京上流社會(huì)
卷三 觀念和制度
國(guó)家
財(cái)經(jīng)
罪與罰
男女
文教
卷四 困局演進(jìn)
曾國(guó)藩系統(tǒng)
第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)
教士與洋商
上海的意義
華爾:洋槍隊(duì)一期
李鴻章任蘇撫
隱身的天王
歧見與猜忌
戈登:洋槍隊(duì)二期
誘叛
崩盤
卷五 余音遺緒
反清
民族主義
理想國(guó)
千年帝國(guó)
卷六 榷論
洪秀全其人
馮云山其人
楊秀清其人
洪仁玕其人
李秀成其人
天國(guó)之癢 節(jié)選
官祿
歷史時(shí)有奇譎之事。以一時(shí)人物地脈來論,十九世紀(jì)后五十年,廣州為坐標(biāo),南北上下各數(shù)十公里,如此窄短的地帶,竟次第出現(xiàn)了三位聳動(dòng)全華以至將她徹底改變了的人物。
一位乃康有為氏,世稱“康南!薄K^“南!,便即大清廣州府南?h,其地緊鄰廣州城西南角。秦代已以南海為名,后或郡或縣。降至當(dāng)代,1992年由縣改市,又十年撤市改區(qū),便是今之佛山市南海區(qū)。這康有為,乃南?h丹灶蘇村人,光緒二十一年1895在京師發(fā)動(dòng)“公車上書”,旋受德宗信用著手戊戌變法,百日而敗,入民國(guó)以保皇黨領(lǐng)袖立足政治,直至謝世。
又一位姓孫諱文、號(hào)逸仙,后來化名“中山樵”。不料這化名流傳更廣,久之世人鮮稱本名,都習(xí)慣叫他“孫中山”。孫文的出生地翠亨村,在今中山市,原名香山縣?涤袨橐缘赝Q“康南!,孫文反令故鄉(xiāng)因之以名,足見地位崇隆更勝一籌。至于原因,那是婦孺皆知——他乃中華民國(guó)的創(chuàng)立者,被尊“國(guó)父”。
遙想當(dāng)日,上世紀(jì)頭二十年主中國(guó)沉浮的革命黨、;庶h也稱孫黨、康黨兩大政治勢(shì)力,其首屈一指的巨擘,居然來自相距僅數(shù)十公里的蕞爾之地,豈不讓人稱奇?
這且不說,還有一位天字號(hào)人物,也與康、孫是近鄰。
今廣州市花都區(qū)新華街建有廣州北站,來廣州的旅客可能在此下車抑或經(jīng)停其處,但人們未必知道,所履之地曾經(jīng)出過一位地動(dòng)山搖的人物。溯之1993年以前,此地尚名花縣,建置三百余年以來,多半時(shí)間僅堪以平淡形容,不想清朝道咸之間,平空降下一位泰坦巨靈。那情形與《水滸傳》楔子所寫,恍若重現(xiàn):
只見穴內(nèi)刮剌剌一聲響亮,那響非同小可。響亮過處,只見一道黑氣,從穴里滾將起來,掀塌了半個(gè)殿角。那道黑氣,直沖到半天里,空中散作百十道金光,望四面八方去了。
另一段則道:
此殿內(nèi)鎮(zhèn)鎖著三十六員天罡星,七十二座地煞星,共是一百單八個(gè)魔君在里面,上立石碣,鑿著龍章鳳篆姓名,鎮(zhèn)住在此,若還放他出世,必惱下方生靈。
六百年前施耐庵先生述此“魔王下界”故事,說石碣背面刻著“四個(gè)真書大字”:遇洪而開。巧的是,眼下我們所敘,恰也與一個(gè)“洪”字相關(guān)。
卻說花都區(qū)西北方,有地名曰官祿布!安肌,本應(yīng)為“”,一個(gè)偏僻之字,即收字頗全的《康熙字典》亦不見,但廣東一帶地名頗常用,康熙《花縣志》就載有鶴棲、大東、小村、八壢等名。緣音推之,或與“堡”形異而音義相同!氨ぁ钡淖x音,有的地方念如“補(bǔ)”,有的地方念如“鋪”,意皆筑有圍墻之村鎮(zhèn)。起初,自然為抵御兵匪之?dāng)_而設(shè),后來轉(zhuǎn)而只是尋常村落。官祿又有寫作“官祿埗”的,“埗”乃“埠”的異體字,指碼頭或者有碼頭之城鎮(zhèn),而官祿也確實(shí)緊鄰一條小河,故而“”亦有可能通“埠”。究竟如何,留給小學(xué)家們?nèi)タ坚屃T。
當(dāng)年,官祿居民約四百,住有洪、凌、馮、溫諸姓,而洪為大族,照洪仁玕1852年在香港對(duì)瑞典傳教士韓山文之所親述:“大多數(shù)為洪姓族人。”族中有洪鏡揚(yáng)一房,此人膝下三子二女,其中那小兒子,乳名“火秀”,長(zhǎng)大后按宗譜倫輩得名“仁坤”,但后來他卻自作主張,替自己取了一個(gè)新的名字:秀全。洪火秀抑或洪仁坤易名洪秀全之日,便是一場(chǎng)大狂濤起于青之末的時(shí)刻。
他不是別人,正是親自創(chuàng)立太平天國(guó)也親手毀了它,并令至少二千萬(wàn)人在不到十五年時(shí)間里或戰(zhàn)或餓而死的那個(gè)人。此時(shí)放眼再看,自北而南,以官祿為起點(diǎn),次而南海丹灶蘇村,次而香山翠亨村,這上下百公里、三點(diǎn)一線排開的三座廣東小村莊,于五十年之間,先后觸發(fā)了中國(guó)近代史*重要的三大機(jī)棙。所謂歷史風(fēng)云際會(huì),大抵沒有比這更加詭巧的例子。
依其族譜,官祿洪氏之祖乃是洪皓。洪皓,進(jìn)士出身,身歷兩宋,《宋史》有傳,曾銜高宗之命為“大金通問使”前往議和。對(duì)我們今人,洪皓之子洪邁顯然更加有名,他就是《容齋隨筆》的那位作者。此書為史學(xué)掌故考據(jù)名作,據(jù)說是毛澤東長(zhǎng)年喜讀之書。這支洪氏隨宋室南渡,*終落足廣東——始居潮州,后遷嘉應(yīng)州,康熙間再遷花縣。
現(xiàn)之官祿布,建有洪秀全故居,頗具規(guī)模。院落外廣場(chǎng)矗立現(xiàn)代化之紀(jì)念館一座,以及洪秀全按劍直立塑像一尊。院內(nèi)則園林化,古木摩天、綠草如茵,祠堂、古井、水塘、宅屋俱全。但說是“故居”,與原貌究竟有何關(guān)系,大概成疑。單單那幾排宅屋,雖墻體以土坯磚砌就、努力營(yíng)其“舊狀”,混凝土的房基卻幽然露出了馬腳。尤其那片水塘,水面開闊,清波蕩漾,秀色宜人,似乎*為失真。依洪仁玕所述,真實(shí)的官祿應(yīng)是這樣:
村之前面只得房屋六間,其后則有房屋兩排,中隔小巷。在第三排之西邊則為洪秀全父母所居之小宅也。在村中房屋之前有小塘,滿貯泥水。全村之污水糞溺被雨水沖動(dòng)均流入此處,而成為全村灌溉禾田之肥料池。但穢氣四播,凡不熟習(xí)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)者均不能堪也。在村之左邊,靠水塘之旁,有一書塾,此為村童上學(xué)念書,預(yù)備科舉考試之處。
洪鏡揚(yáng)家境平平,不甚窮,然亦難稱富足。這從洪火秀幼年能夠入塾讀書、十六歲卻又輟學(xué),務(wù)農(nóng)事以助家用,而大概推知。也許整個(gè)村子普遍來講并無(wú)特別優(yōu)越的人家,故洪鏡揚(yáng)家境平平,仍在族中享有地位,充當(dāng)族內(nèi)紛爭(zhēng)的裁決者,若須與外族交涉,亦由他代表出面。在舊時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì),此類角色通常由望族承擔(dān)。
洪火秀生于嘉慶十八年十二月初十日1814年1月1日。到他出生時(shí),花縣誕生也才不過一百三十年。這是個(gè)新縣,不見諸過去版圖,康熙二十一年始有地方官員動(dòng)議,二十三年得到來粵主持科考的某京官響應(yīng),奏以特疏,遂于二十四年降諭旨:
二十五年1686析南海、番禺二縣地,創(chuàng)立花邑。
花縣一半疆域原屬南海,以是觀之,洪秀全與康有為倒有半個(gè)同鄉(xiāng)之誼。為何一再行創(chuàng)建花縣之議?原來,這片區(qū)域舊時(shí)與番禺、清遠(yuǎn)、從化、南海、三水、英德數(shù)縣接壤,地緣復(fù)雜,兼以山深谷窈,歷稱“三不治之地”。遠(yuǎn)的不說,單論前明弘治年間迄今,久有匪寇嘯聚,譚觀福、唐亞六、鐘國(guó)讓、鐘國(guó)相、蘇鳳宇、練復(fù)寧、吳萬(wàn)雄等輩先后為亂,旋滅旋起,“百十年來議剿無(wú)功,議撫無(wú)效,民靡有寧宇焉”。正因此,康熙十二年,番禺縣令王之麟于剿匪途中,仰見群峰,瞬間省悟:“惟有設(shè)邑建城,可握喉吭!贝艘姖u成共識(shí),經(jīng)反復(fù)奏請(qǐng),終使花縣誕生。
這個(gè)新縣,其境東西橫一百二十九里,南北縱一百零一里,距北京四千八百六十五里?滴醵迥戤(dāng)時(shí),田地山塘總面積二千六百四十八頃其中由南?h割撥而來約一千一百二十一頃,由番禺縣割撥而來約一千五百二十七頃;治下居民,男丁七千七百四十三人,婦女六千七百七十五口,總?cè)丝诓蛔闳f(wàn)五;闔縣人丁、田土、歲派及各項(xiàng)雜費(fèi)所納,一年“通共銀一萬(wàn)零五百一十二兩二錢一分九厘六毫六絲二忽”。無(wú)論從人口、田畝和賦稅看,均屬小縣、窮縣。又,康熙《花縣志》載其四境村落凡一百九十一座,內(nèi)中卻未見官祿之名,似乎是以后形成的新村莊。關(guān)于民風(fēng),縣志說:“花邑割自南、番,其間肥磽殊地,秀頑異民;招徠之眾,服習(xí)未馴。”人民因生活狀況不同,面目迥然,“大都食租衣稅者,猶可為善”,“若佃耕之甿,積惰而餮,牛種灰糞悉貸于豪黠,比及收獲,折算殆盡,已復(fù)稱貸,力詘負(fù)重,罄室以逃,由素?zé)o余蓄故輕去其鄉(xiāng)也!逼綍r(shí),民間糾紛不斷,易于相仇,“如女適于人,一聞溘忽突然死亡,動(dòng)稱非命,率族抄搶,甚則聽唆囂訟;又或男歿媳寡,不為存恤,棄之外家!睂(duì)此,地方官所設(shè)想的對(duì)策是:“以人材為本,所責(zé)于士者綦通‘極’重”,“肅風(fēng)教者在乎權(quán),砥頹俗者貴乎學(xué)。”到了洪秀全這兒,可謂明驗(yàn)其說破產(chǎn),因?yàn)檫@位有清一代*大的“反賊”,即便尚未躋身“士”階層,卻實(shí)實(shí)在在是自幼于寒窗下苦讀圣賢書的學(xué)子。
然而洪火秀的出生地,或非官祿。這一點(diǎn),是上世紀(jì)六七十年代經(jīng)民間調(diào)查提出的。調(diào)查者走訪當(dāng)?shù)剞r(nóng)民數(shù)十人,多數(shù)指稱洪秀全出生地為另一個(gè)村子福源水:
我自小聽老人說,洪秀全是出生于福源水的,洪秀全在此地的住屋向南,有一廳五房。洪秀全就出生于上屋中間的一間里。
(花山公社福源水大隊(duì)鐘昌深[男62歲]述)
洪秀全是在福源水出生的。我家原來的福源水住屋的房基,就是以前洪秀全家原來的房基。
(花山公社福源水大隊(duì)洪南利[男58歲]述)
洪秀全出生于福源水,因?yàn)榧腋F及福源水田少的原因,在洪秀全幾歲時(shí)遷居官祿布。
(新華公社官祿布村洪寬[男64歲]述)
據(jù)傳說,洪秀全一家遷到官祿布是因?yàn)楦T此籼眯,官祿布人多興旺、祠堂大,才遷到官祿布來的。
(花山公社福源水大隊(duì)鐘天貴[男62歲]述)
花山公社農(nóng)民洪南利所述*具體:一、洪秀全長(zhǎng)至七八歲,始由福源水遷官祿;二、洪鏡揚(yáng)與兄弟分家后,兄弟先搬到官祿,之后見兄弟一家在官祿日子頗興旺,洪鏡揚(yáng)遂決定也遷往彼地;三、福源水的洪姓,人不多,常受外族欺壓,官祿洪姓較繁庶,這也是搬家的原因之一。不過亦有不同意見,認(rèn)為洪秀全就是生在官祿。
洪火秀七歲入學(xué),一點(diǎn)沒耽擱,且迄乎十六之齡,基本只管念書。此甚足表示乃父于他所寄的厚望。在他上面,仁發(fā)、仁達(dá)兩位兄長(zhǎng),無(wú)一人知書,悉目不識(shí)丁,從父耕田為業(yè)。這自然反映著家庭經(jīng)濟(jì)能力:“秀全之兩兄助父耕田,又種些少瓜菜,全家食糧由此供給。其家經(jīng)濟(jì)不裕,只得耕牛一二頭,另養(yǎng)豬狗雞等。”洪家擁有田畝具體數(shù)目不詳,據(jù)“耕牛一二頭”來看,當(dāng)屬有限。村民回憶,“比貧農(nóng)好一點(diǎn),和現(xiàn)在比,大約屬中農(nóng)水平!币源思业子旨嫜鍪痴弑姸,而要堅(jiān)持不懈供一人讀書,誠(chéng)非易事,這也看得出洪鏡揚(yáng)對(duì)于幼子鐘愛獨(dú)加。
照洪仁玕的說法,那是因?yàn)楹榛鹦懵敺f過人。開蒙以后,“五六年間,即能熟誦四書、五經(jīng)、孝經(jīng),及古文多篇,其后更自讀中國(guó)歷史及奇異書籍,均能一目了然”。老父為之心花怒放,甚感自豪,“每與人談話,*喜談及幼子之聰穎可愛。每聞人稱贊秀全,輒眉飛色舞。凡有說及其幼子一句好話者,即足令此老邀請(qǐng)其人回家飲茶或食飯而繼續(xù)細(xì)談此老所愛談之題目矣。”
洪仁玕所謂飽學(xué)之譽(yù),或有虛夸;洪鏡揚(yáng)逢人矜耀卻盡出肺腑無(wú)疑。當(dāng)然,這種矜耀既發(fā)乎父愛常情,亦源出于文化程度不高、三個(gè)兒子有兩個(gè)是文盲的家庭眼光。七八百年滄海桑田,洪皓洪邁之苗裔,早已不是書香門第。洪秀全腹笥如何,我們雖不以其童子試屢不中為衡鏡——科舉埋沒人才,是眾所周知的——但他所撰詩(shī)文尚存,我們徑可讀而鑒之,包括他的手跡也在,睹之似難稱工,此或可考鑒他在為學(xué)上的功底及態(tài)度。
但無(wú)疑地,洪火秀若能成長(zhǎng)為一個(gè)知書達(dá)禮之人,不單洪鏡揚(yáng)待望已甚,對(duì)于官祿整個(gè)洪氏宗族也都有其特殊意義。他學(xué)業(yè)及前途的有成,似乎已被視為全村的共同財(cái)富。十六歲那年,當(dāng)家中不堪重負(fù),導(dǎo)致他短暫地中斷書齋生涯、“助理家中農(nóng)事,或到山野放!睍r(shí),竟引起了全村的不安。“其族人及友人均以其文學(xué)長(zhǎng)才,埋沒于粗工之中為大可惜”,大家商議共湊資費(fèi),“聘其任本村之塾師,由是復(fù)得機(jī)會(huì)靜中自行繼續(xù)研究文學(xué)而且修養(yǎng)其人格”。且不說當(dāng)事人,即我輩作為讀者,讀此亦不能不感到任重難荷。洪火秀終于不必作為農(nóng)夫,整日蹚在泥水中,于田間飽受烈日的炙灼,這固可謂命運(yùn)之神的眷顧,然而同時(shí)又意味著精神上何等沉重的壓力!這一點(diǎn),當(dāng)其日后在府試考場(chǎng)屢試屢敗、屢敗屢試,以致活生生觸發(fā)了“范進(jìn)中舉”式癲狂時(shí),我們將能感受得格外清楚。
天國(guó)之癢 相關(guān)資料
李潔非的史傳敘事往往不滿足于對(duì)史實(shí)的描述,而是把它作為“有力的思想認(rèn)識(shí)方式和工具”;但是,他又很自覺地排斥以義理約束歷史敘事的方法,直接用歷史材料說明歷史。這使得他的史傳不僅克服了義理的空疏和概念化,而且區(qū)別于通俗歷史讀物的獵奇和夸張。
——解璽璋(文學(xué)評(píng)論家)
雖然我本人從未涉足歷史書寫,但是,作為潔非的老讀者,我必須向潔非致敬。
——畢飛宇(作家)
李潔非先生是我非常喜歡的一位史學(xué)家和文學(xué)家,他撰寫的《明史書系》為讀者梳理出了清晰的邏輯,解答了我對(duì)明代幾位帝王特別是南明朝長(zhǎng)年的疑問。
——羅振宇(得到APP創(chuàng)始人)
天國(guó)之癢 作者簡(jiǎn)介
李潔非,生于安徽合肥。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,先后在新華社、中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院供職。 主要著作有“明史書系”《龍床:明六帝紀(jì)》《黑洞:弘光紀(jì)事》《野哭:弘光列傳》,“典型三部曲”《典型文壇》《典型文案》《典型年度》及《解讀延安》《文學(xué)史微觀察》等。
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
巴金-再思錄
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
有舍有得是人生
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述