掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
西洋鏡第三十三輯 :中華考古圖志
-
>
(花口本)(精)讀一頁就上癮的唐朝史(全4冊)
-
>
長安夢華錄
-
>
安史之亂
-
>
埃及法老圖坦卡蒙
-
>
紙上起風雷:中國文人(1900—1949)
-
>
西洋鏡:第二十三輯 五脊六獸
伯林文集伯林文集:浪漫主義的根源/(英國)以賽亞.伯林 版權(quán)信息
- ISBN：9787544778961
- 條形碼：9787544778961 ; 978-7-5447-7896-1
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
伯林文集伯林文集:浪漫主義的根源/(英國)以賽亞.伯林 本書特色
適讀人群 ：歷史、哲學讀者 伯林無可置疑的代表作，以觀念史入手理解浪漫主義的精髓。 作為一名開創(chuàng)性的觀念史學者，本書是伯林首屈一指的代表作之一。伯林以排山倒海般的排比句和豐富的引經(jīng)據(jù)典，將近代的西歐文化淋漓盡致地闡述出來。在他以前，從來沒有人以如此深刻的方式，認識到浪漫主義作為一種認知方式和思想意識的無比力量。如果僅選取兩本圖書作為了解伯林的入口，那么本書以及《自由論》是當之無愧的選擇。 依據(jù)普林斯頓2013年修訂版，新增名家前言，首刊伯林未出版通信。 本書依據(jù)普林斯頓大學出版社2013年修訂版升級整理，為伯林著作的*新定本，不僅注明早期版本中出處不明的引用，收錄英國著名哲學家約翰?格雷的長篇前言，還增補了伯林就“浪漫主義的根源”梅隆講座與各方的通信，闡明此書的緣起，乃是當前伯林著作的*威版本。 全新“伯林文集”，典雅裝幀，宜讀宜藏。 全新推出的“伯林文集”囊括以賽亞?伯林的專著、文章和書信，全面系統(tǒng)地介紹了這位20世紀著名知識分子的思想成就。文集采用方便易攜帶的小開本，典雅樸素而統(tǒng)一的裝幀設(shè)計，美觀疏朗的內(nèi)文版面，既適合閱讀，也適合收藏。
伯林文集伯林文集:浪漫主義的根源/(英國)以賽亞.伯林 內(nèi)容簡介
本書根據(jù)1965年伯林所做的“浪漫主義”梅隆講座錄音整理而成。自浪漫主義的定義始，歷陳其濫觴、生長和壯大，抉發(fā)其巨大而持久的影響力，伯林借前任所未發(fā)的觀念史視角，展現(xiàn)出浪漫主義革命作為認知方式和思想意識的無比力量。伯林的演講結(jié)構(gòu)了然，思維縝密，典故如排山倒海，排比如山洪傾瀉，是豪宕的思想音樂，是天神眷顧的天才時刻。
伯林文集伯林文集:浪漫主義的根源/(英國)以賽亞.伯林 目錄
前言：兩個世界的后代（約翰?格雷）
編者前言
一 尋找一個定義
二 對啟蒙運動的首次攻擊
三 浪漫主義的真正父輩
四 拘謹?shù)睦寺髁x者
五 奔放的浪漫主義
六 持久的影響
第二版附錄
參考文獻
索引
校譯新記
展開全部
伯林文集伯林文集:浪漫主義的根源/(英國)以賽亞.伯林 節(jié)選
一 尋找一個定義 也許你們期待我的演講一開始就給浪漫主義做些定義，或者試圖做些定義，或者至少給出些歸納概括什么的，以便闡明我所說的浪漫主義到底是什么。但我不想進入這個陷阱。杰出、睿智的諾思洛普·弗萊教授指出，當一個人意欲從事對浪漫主義這個問題的歸納時，哪怕只是無關(guān)宏旨的話題，比如說吧，英國詩人萌發(fā)出了一種對待自然的全新態(tài)度—姑且說華茲華斯和柯勒律治吧，他們的態(tài)度迥異于拉辛和蒲柏的態(tài)度—就會有人從荷馬史詩、迦梨陀娑、前穆斯林時期的阿拉伯史詩、中世紀西班牙詩歌中，*終從拉辛和蒲柏的詩中找出相反的證據(jù)。因此我不準備歸納概括，而是用其他方法傳達我所思考的浪漫主義的含義。 事實上，關(guān)于浪漫主義的著述要比浪漫主義文學本身龐大，而關(guān)于浪漫主義之界定的著述要比關(guān)于浪漫主義的著述更加龐大。這里存在著一個倒置的金字塔。浪漫主義是一個危險和混亂的領(lǐng)域，許多人身陷其中，迷失了，我不敢妄言他們迷失了自己的知覺，但至少可以說，他們迷失了自己的方向。正如維吉爾所描述的黑暗洞穴，所有的腳印指向一個方向；又如波呂斐摩斯的洞穴，一旦有人進入，便不可重見天日。因此，我只能如履薄冰地涉足這個領(lǐng)域。 浪漫主義的重要性在于它是近代規(guī)模*大的一場運動，改變了西方世界的生活和觀念。在我看來，它是發(fā)生在西方意識領(lǐng)域里*偉大的一次轉(zhuǎn)折。發(fā)生在十九、二十世紀歷史進程中的其他轉(zhuǎn)折都不及浪漫主義重要，而且它們都受到浪漫主義深刻的影響。 不僅是觀念史，就連其他有關(guān)意識、觀念、行為、道德、政治、美學方面的歷史，在很大程度上也是一種主導模式的歷史。任何時候觀察一種獨特文明，你都會發(fā)現(xiàn)這種文明*有特色的寫作以及其他文化產(chǎn)品都反映出一種獨特的生活方式，而這種生活方式支配著寫出這些東西的作家、畫出這些東西的畫家、譜出這些音樂的作曲家。因此，為了確定一種文明，為了闡明該文明的種屬，為了理解人存身其間思考、感受、行動的世界，很重要的一點是，要盡可能地分離出這種文化所遵從的主導模式。以古典時代的希臘哲學或希臘文學為例。如果你閱讀，比如說，柏拉圖的哲學，你會發(fā)現(xiàn)支配他的是一種幾何或數(shù)學模式，很明顯，他的思維原則基于如下的觀念—即存在某些公理式的真理，不可動搖、不可摧毀的真理，由此，人們可能通過嚴密的邏輯推導得出某種絕對正確的結(jié)論；人們可能通過柏拉圖所推崇的某種方法獲得絕對的智慧；世界上存在一種可以獲取的絕對知識，只有我們能夠獲取這種絕對的知識。幾何學，或者說廣義的數(shù)學，堪稱這種絕對知識的范式，*完美的范式。根據(jù)這種絕對的知識、根據(jù)這些真理，人們可以一勞永逸地、恒定不變地、無須更改地組織我們的生活；一切苦難、懷疑、無知，人類的各種罪惡、愚蠢都將從地球上消失。 相信世上存在一種完美的前景，相信只需借助某種嚴格的學科，或某種方法就可達到真理，至少這是與冷靜超然的數(shù)學真理相似的真理—這種信念影響了后柏拉圖時代的許多思想家，當然包括具有類似信念的文藝復興時代思想家、某些像斯賓諾莎那樣的思想家、十八世紀的思想家，甚至十九世紀思想家，他們認為有可能（如果不是絕對的話）達到某種近乎絕對的知識來整飭世界，創(chuàng)造某種理性秩序，由此，悲劇、罪惡、愚蠢，這些在過去造成巨大破壞的事物，*終可以通過應(yīng)用謹慎獲得的知識和普遍理性得到避免。 這是一種模式—我僅以它為例。毫無例外，這些模式的初衷是要將人類從錯誤中解放出來，從困惑中解放出來，從不可認知但又被人們試圖借助某種模式認知的世界中解放出來；但是，毫無例外，這些模式的結(jié)果就是重新奴役了解放過的人類。這些模式不能解釋人類的全部經(jīng)驗。于是，*初的解放者*終成為另一種意義的專制。 讓我們來看另外一個例子—一種與上述文化平行的文化，即尚具可比性時期的《圣經(jīng)》文化即猶太文化。你會發(fā)現(xiàn)一種完全不同的主導模式，一套完全不同的觀念體系，對于希臘人來說是不可理喻的。猶太教和基督教的信念在很大程度上源于家庭生活的信念，源于父與子的關(guān)系，也許還源于部落成員之間的關(guān)系。人們據(jù)此解釋自然和人生。這種基本的關(guān)系—比如子女對父親的敬愛、兄弟情誼、諒解、上級對下級發(fā)布的命令、責任感、僭越、罪孽以及由罪孽派生出來的贖罪需要—這套綜合屬性成為創(chuàng)造《圣經(jīng)》的人們以及深受其影響的人們解釋整個宇宙的依據(jù)，但對希臘人來說純屬不可理喻。 比如一首為人熟知的圣詩。當贊美詩的作者說，“以色列出了埃及……滄？匆娏怂捅继，約旦河倒流。大山踴躍如公羊，小山跳舞如羊羔”，大地“因見主的面便要震動”。對柏拉圖和亞里士多德來說，這完全無法理解，因為關(guān)于世界親自應(yīng)和神的命令的信念，關(guān)于萬事萬物之間的關(guān)系，不論是有生命的事物還是無生命的事物之間的關(guān)系，都必須根據(jù)人類的關(guān)系，至少要根據(jù)神界或人類的人格關(guān)系來解釋的觀念，這些都與希臘人關(guān)于神以及人神關(guān)系的觀念相去甚遠。因此，對于那些通過受到猶太影響的眼鏡閱讀的讀者來說，他們在閱讀希臘人的作品時，很難領(lǐng)會為什么希臘人缺少責任觀念和義務(wù)觀念。 讓我來嘗試說明一下不同的文化模式會顯得多么陌生。為了追溯意識變遷的歷史，這非常重要。人類的基本觀念已經(jīng)發(fā)生過不可盡數(shù)的革命，但有時已經(jīng)很難追溯了，因為我們籠而統(tǒng)之地認為所有的革命好像都一樣。維柯這位意大利思想家，大概是**個使我們關(guān)注古代文化陌生性問題的人。他的思想在十八世紀初得以綻放。我們是否可以這樣說，一個生活貧寒、聲名隱微的人也曾綻放其思想。比如，他指出，一首著名的拉丁六韻詩的結(jié)尾“Jovis omnia plena”（“朱庇特主神遍及一切”），從字面意義上來看，就有些不可理喻之處。一方面，朱庇特是一個投擲雷電的大胡子神靈。另一方面，這句話的意思是，一切“omnia”—都被這長著大胡子的神靈“充斥”了。維柯充滿驚人的想象卻又中肯地指出，那些與我們相距遙遠的古代人，他們的觀念與我們的觀念肯定大相徑庭。他們就是能夠構(gòu)思出來這種想法—他們的神靈不僅是一個掌管神祇和凡人的大胡子巨人，而且充斥了整個天空。 再舉一個大家更為熟悉的例子。當亞里士多德在其《尼各馬可倫理學》中討論友誼這一主題時，他出乎我們的意料地說，朋友有很多類型。比如，有種友誼指兩人之間熱烈的愛慕之情；另一種友誼卻存在于人們的商業(yè)關(guān)系之中，存在于貿(mào)易往來之中，存在于買賣過程之中。對于亞里士多德而言，世上有這兩種類型的友誼并不奇怪：有些人會全身心投入愛中，至少是對愛懷有滿腔熱情；而有些人只有買賣鞋子的關(guān)系—但二者都可以視作友誼。不過，這個事實，也許在經(jīng)過了基督教，經(jīng)過了浪漫主義運動，或者別的什么運動之后，在我們看來，就顯得不可思議了。 我舉這些例子僅僅是要說明古代文化比我們想象的要陌生得多，人類意識已經(jīng)發(fā)生過多次大的改變，而這些改變只有通過對古代著作進行批判性的解讀才能體察得比較清楚。當然還有很多其他例證。我們可以把世界看作有機的（就像一棵樹，各部分共生共存，互相依賴），也可以用機械論的眼光認知世界，把世界視為一些科學模式的結(jié)果，其中各部分并不唇齒相依，國家，或者其他的人類制度都是一種零件，只是用來推進人的幸福，避免無謂的傷害。這些極不相同的觀點，屬于不同的觀念背景，具有不同的觀念淵源。 恰巧成為規(guī)則的是那些獲得優(yōu)勢地位的學科（比如說物理、化學），作為富有優(yōu)勢的學科，它支配了那一代人的想象力，從而也被應(yīng)用于其他領(lǐng)域。在十九世紀，社會學成為優(yōu)勢學科；在我們這個世紀，則是心理學大領(lǐng)風騷。我的論題是浪漫主義運動是一場如此巨大而激進的變革，浪漫主義之后，一切都不同了。這將是我要集中論述的觀點。 浪漫主義從何處興起？當然不在英國，盡管從史實層面來講，無疑始于英國—所有歷史學家都會如是說。無論如何，英國不是浪漫主義以*戲劇性方式展開的舞臺。這里就出現(xiàn)了一個問題：當我談?wù)摾寺髁x的時候，我指的是一個歷史事件（我似乎正在說它是的），還是一種不專屬于某一特定階段的普遍的精神狀態(tài)？赫伯特·里德和肯尼斯·克拉克都認為浪漫主義是一種隨處可見的永恒的精神狀態(tài)？夏崴·克拉克在哈德良的詩句中找到了浪漫主義的證據(jù)；赫伯特·里德也找到了很多例證。在浪漫主義研究方面著述甚豐的塞里埃男爵列舉出柏拉圖、普羅提諾和希臘小說家赫利奧多羅斯以及其他很多作家，他認為他們都是浪漫主義作家。事實上可能正如他所說，但我不想涉足這方面的研究。我所要論及的浪漫主義有時間的限定，我無意涉及永恒的人類態(tài)度，只想關(guān)注在特定歷史階段發(fā)生，至今仍然影響著我們的某次變革。因此我準備將注意力集中到十八世紀的后期發(fā)生的變革。變革發(fā)生，不在英國，不在法國，而主要是在德國。 根據(jù)通行的歷史觀和歷史變革觀，我們理解的十八世紀應(yīng)該是這個樣子：我們就從法國的十八世紀講起吧。那是一個優(yōu)雅的時代，一切都開始變得平靜安詳，在生活和藝術(shù)領(lǐng)域，人們都遵守規(guī)則，理智全面發(fā)展，理性主義步步推進，教會勢力節(jié)節(jié)敗退，非理性在法國啟蒙思想家的猛烈攻擊下全線崩潰。到處都是安寧的氣氛，到處都是雅致的建筑，到處都信奉普遍理性不僅可以用于人類生活而且也可以用于藝術(shù)活動、道德、政治和哲學。再后來，一種突然的、莫名的思潮襲來了。出現(xiàn)了情感和熱情的大爆發(fā)。人們開始對哥特建筑，對沉思冥想感興趣。他們突然變得神經(jīng)質(zhì)和憂郁起來；他們開始崇拜天才的天馬行空；他們開始背棄對稱、優(yōu)雅、清晰的狀態(tài)。同時，其他的變革也在發(fā)生。大革命爆發(fā)；人民不滿，國王掉了腦袋？植澜蹬R。 兩場革命之間是否存在關(guān)聯(lián)，這點不很清楚。當我們閱讀歷史，我們會有這種感覺：在十八世紀末，災(zāi)難性的事件發(fā)生了。起初似乎風平浪靜，隨后便有了突變。一些人歡迎它，一些人譴責它。譴責它的人認為這本應(yīng)是一個優(yōu)雅和平的年代。不明了這一點的人就不懂得真正的生活的愉悅（plaisir de vivre），塔列朗如是說。另一些人認為這是一個做作虛偽的年代，而革命開創(chuàng)了一個更加公正、更加人性化、更加自由、人對人有著更深層次理解的統(tǒng)治。不管怎樣，問題是：所謂浪漫主義革命（一場藝術(shù)和道德領(lǐng)域里全新的動蕩變革）和通常所說的法國大革命的關(guān)系如何？在巴士底獄廢墟上起舞的人們，砍掉路易十六頭顱的人們，可是受到突發(fā)的天才崇拜熱的影響，或突然爆發(fā)的所謂情感主義的影響，或把西方卷入騷亂洪流之中的思潮影響的同一撥人？顯然不是？梢钥隙ǎ▏蟾锩鼮橹鴳(zhàn)的原則即普遍理性、秩序和公正的原則，而浪漫主義通常與之關(guān)聯(lián)的理念是獨特性意識、深刻的情感內(nèi)省和事物之間的差異性意識（而非相似性意識），它們之間完全沒有聯(lián)系。 那么如何解釋盧梭呢？盧梭被稱為浪漫主義之父，某種意義上說，這是很正確的稱謂。但導致了羅伯斯庇爾觀念形成的盧梭，導致了雅各賓派觀念形成的盧梭，在我看來，并不是那個與浪漫主義有明顯聯(lián)系的盧梭。前面那個盧梭是寫出《社會契約論》的盧梭，這部經(jīng)典著作談到了回歸人類共有的原初法則；談到了施行普遍理性的統(tǒng)治而不是情感的統(tǒng)治—普遍的理性能將人們聯(lián)合在一起，而情感卻會使人們分裂；談到了普遍公正與和平的統(tǒng)治—普遍公正與和平能消弭那些使人情智分裂、人與人之間緊張對立的沖突、騷亂和動蕩。 因此，要看清浪漫主義的劇變和政治革命的關(guān)系還非常困難。何況還有工業(yè)革命，與此也并非沒有瓜葛。畢竟，觀念不能繁殖觀念。某些社會和經(jīng)濟的因素對于人類意識的劇變負有相當?shù)呢熑。眼前亟待解答的問題是，又是工業(yè)革命，又是古典主義庇護下的法國大革命，又是浪漫主義革命。比如，就拿法國大革命時期的偉大藝術(shù)來說吧。如果你看雅克—路易·大衛(wèi)的大革命繪畫，你很難把它與浪漫主義革命聯(lián)系在一起。大衛(wèi)的繪畫有一種雄辯，一種雅各賓黨人嚴峻的雄辯力，令我們想到斯巴達，想到古羅馬。它們傳達了一種對于輕浮、淺薄生活的拒絕姿態(tài)，令我們想起馬基雅維利、薩伏那洛拉，還有馬布利這些人，他們曾以普遍永恒的理想的名義譴責他們時代的淺薄。而浪漫主義運動，正如歷史學家告訴我們的那樣，是對各種普遍性的激烈反叛。因此當務(wù)之急，是要了解到底發(fā)生了什么事情。 為了比較清楚地說明我如何理解這場突變，我為什么會認為在那些年里，也就是1760年到1830年之間，變革發(fā)生了，歐洲意識領(lǐng)域發(fā)生了一場劇變—為了讓大家明白我這些想法的初步依據(jù)何在，我想先舉個例子。設(shè)想你在西歐旅行，就說是十九世紀二十年代的西歐吧。設(shè)想你在法國，與維克多·雨果那些前衛(wèi)的年輕朋友交談。設(shè)想你到德國去，同斯塔爾夫人拜訪過的人物交談，正是她把德意志精神介紹給法國人的。設(shè)想你遇到浪漫主義的偉大理論家施萊格爾兄弟，或歌德在魏瑪?shù)囊粌蓚朋友，比如寓言家、詩人蒂克什么的，或任何與浪漫主義有關(guān)的其他人士，以及他們在大學的追隨者，那些深受這些詩人、戲劇家、批評家作品影響的學生、年輕人、畫家、雕刻家。設(shè)想你在英國與某人交流，此人深受柯勒律治影響，或*受拜倫影響，或與受拜倫影響的任何人交流，不論他在英國、法國，還是意大利，還是越過萊茵河、易北河。設(shè)想你和這些人交談，你會發(fā)現(xiàn)他們的生活理想差不多是如出一轍的。 他們認為，*高意義的價值是諸如正直、真誠，隨時準備為某種內(nèi)心理想獻身，為某種值得犧牲一切、值得為之生為之死的理想奉獻一個人的所有。你會發(fā)現(xiàn)他們感興趣的首先不是知識或科學的進步；對政治權(quán)力沒有興趣，對幸福沒有興趣；他們對于為了找到個人的社會位置而去適應(yīng)社會，與政府和平共處，對國王或共和國保持忠誠特別沒有興趣。你會發(fā)現(xiàn)，常識、溫和適度的態(tài)度與他們的觀念毫不沾邊；你會發(fā)現(xiàn)他們相信為自己的信念戰(zhàn)斗至*后一息的必然性；你會發(fā)現(xiàn)他們相信殉道的價值，無論這種殉道為的是哪種信仰；你會發(fā)現(xiàn)他們相信少數(shù)比多數(shù)更神圣，失敗比成功更高貴，成功往往是贗品或粗俗一類的東西。理想主義（idealism）的觀念，不是哲學意義上的“唯心主義”，而是我們在日常意義上使用的概念—也就是說一個人準備為某種原則或某種確信而犧牲的精神狀態(tài)，一個永不會出賣信念的精神狀態(tài)，一個為自己的信仰甘受火刑的精神狀態(tài)（因為他信，他愿意這樣）。這種態(tài)度以前不曾多見。人們所欽佩的是全心全意的投入、真誠、靈魂的純凈，以及獻身于理想的能力和堅定性，不管他信仰的是何種理想。 不管他信仰的是何種理想，這點非常重要。設(shè)想你在十六世紀與某人交談，此人曾參加過導致歐洲四分五裂的宗教戰(zhàn)爭；設(shè)想你與一名在那個時期參與仇殺的天主教徒交談，你說：“當然了，新教徒的信仰是虛假的信仰；當然了，他們信仰虛假的信仰該下地獄；當然了，對于人類靈魂救贖來說他們是極其危險的人，沒有什么比這更重要了。不過，他們?nèi)绱苏嬲\，他們?yōu)樾叛龆溃绱藞詻Q，他們表里如一，如此偉大，一個人不得不對他們的道德尊嚴和崇高生出一種敬仰之情！边@樣的同情在當時聽起來簡直就是不可理喻的。任何真正掌握或自以為掌握真理的人，拿一個相信教會傳布的真理的天主教徒來說吧，就會認為那些將全部身心投入到錯誤的理論和實踐中的人是危險的，他們越真誠，就越危險、越瘋狂。 沒有一個基督教騎士會想到，當他與穆斯林交戰(zhàn)時，他會敬佩那些信仰錯誤的異教徒的純潔和真誠。毫無疑問，如果你是當時的一個正派人，你殺死了一個勇敢的敵人，但你不會侮辱他的尸體。你會認為，如此的勇敢（這是一種普遍受到敬仰的品格）、如此的善戰(zhàn)、如此的虔誠，居然用在如此顯而易見的荒謬和危險的信仰上，這確實令人惋惜。但你不會說：“這些人信仰何種信仰并不重要。重要的是，他們信仰的精神狀態(tài)；重要的是，他們沒有背叛。他們是表里如一的人，這些人，我尊敬他們。如果他們?yōu)榱嘶蠲镜轿覀冞@一邊，那是非常利己主義的，是膽小、可鄙的行為！庇羞@種觀念的人會說：“如果我選擇一種信仰，而你選擇另外一種信仰，那我們之間必定會展開戰(zhàn)斗。不是你殺死我，就是我殺死你，也許來場決斗，*好的是我們不分勝負，雙雙戰(zhàn)死。*可怕的是相互妥協(xié)，那等于是說我們雙方都背叛了自己內(nèi)心的理想。” 誠然，殉道是值得敬佩的，但是殉道是指為真理殉道；酵街跃囱鲅车勒，是因為他們見證了真理。如果他們見證了謬誤，那么，他們就絲毫不值得敬佩。也許他們值得惋惜，但絕對不值得敬佩。但是到了十九世紀二十年代，你會發(fā)現(xiàn)這樣一種價值觀：人們的精神狀態(tài)和動機比結(jié)果更為重要。情感的純潔、完整、投入、奉獻—這些精神氣質(zhì)，比較容易得到人們的敬佩，成為一般的道德態(tài)度。這種價值觀逐漸普及起來，起初是在少數(shù)人當中，后來則擴展到更多的人群之中。 對于這種價值觀的轉(zhuǎn)變，我來舉例說明。比如，伏爾泰關(guān)于穆罕默德的戲劇。伏爾泰對于穆罕默德沒有什么特別的興趣，他真正的用意是要借題發(fā)揮他對教會的抨擊。不過，伏爾泰還是把穆罕默德描寫成一個迷信、殘暴和瘋狂的怪物，他摧毀了一切爭取自由、公正、理性的努力。因此伏爾泰視他為容忍、公正、真理、文明—一切*值得珍視的價值的敵人。想想伏爾泰之后，時間過去很久了，卡萊爾說的話吧。稍微夸張地說，卡萊爾是浪漫主義運動的典型代表。他在《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業(yè)績》這部列舉和分析了許多英雄的文集里描述了穆罕默德。他被描述為“從自然偉大胸膛里騰起的生命烈焰”。他具有熾烈的真誠和力量，因而值得贊頌？ㄈR爾將穆罕默德和他不喜歡的十八世紀加以對照。在他看來，十八世紀不過是一個枯萎無用的時代，一個“扭曲的二流世紀”？ㄈR爾對《古蘭經(jīng)》所宣揚的真理毫無興趣，他認為《古蘭經(jīng)》里沒有任何東西他會相信。他之所以敬仰穆罕默德是因為他本人就是一種自然的力量；是因為他過著熱情洋溢的生活；是因為他有眾多的追隨者；是因為他自身體現(xiàn)出了一種自然偉大的現(xiàn)象，成為人類生活中輝煌而動人的插曲。 對卡萊爾來說，穆罕默德之所以重要是因為他的性格而非他的信仰，穆罕默德的信仰是對是錯無關(guān)緊要。在同一本文集里，他說：“但丁筆下崇高的天主教……必然會被一個名叫路德的人撕成碎片；莎士比亞筆下高貴的封建制度終結(jié)于類似法國大革命的變革中。”為什么它們會有這樣的結(jié)局呢？因為無論但丁筆下崇高的天主教是真是偽，這都無關(guān)緊要。重要的是，他所信仰的是一場偉大的運動，有過自己的時代。如今，一場同樣有力、同樣重要、同樣真誠、同樣深刻、同樣天翻地覆的運動代之而興。法國大革命的重要性在于它撞擊了人類的觀念意識并留下深刻的印記，在于革命發(fā)動者們絕對真誠，而不是微笑的偽君子（卡萊爾就認為伏爾泰是個微笑的偽君子）。這種態(tài)度，我不會說它是嶄新的，無論如何不能說它是嶄新的，但無論如何，這種態(tài)度也夠新的了，足以值得重視。不管原因何在，它畢竟發(fā)生了，在我看來，它產(chǎn)生于1760年和1830年之間。首先始于德國，之后擴展開去。 讓我們來看另外一個例子。就說對悲劇的態(tài)度吧。前人總是把悲劇歸咎于某種過失。一個人做了錯事，犯了錯誤，要么是道德過失，要么是智識方面的錯誤。有些錯誤也許可以避免，有些錯誤也許不可避免。對希臘人來說，悲劇是神施與人的，既然是神意所為，人也就無從逃脫。不過，從原則上來講，如果這些人能夠洞悉一切，他們也就不會犯下這些嚴重的錯誤，也就不會給自己招致災(zāi)難。如果俄狄浦斯知道拉伊俄斯是他的父親，他也不會殺了自己的父親。某種程度上，莎士比亞的悲劇與希臘悲劇一樣。如果奧賽羅知道苔斯德蒙娜是無辜的，這部戲就不會以悲劇終結(jié)。因此，悲劇是建立在人的某些可避免的或無從避免的缺失—知識、技能、道德勇氣、生存能力以及正確行事的能力的缺失，或者別的什么缺失之上的。資質(zhì)好些的人，有更強的道德意識，更明智的認知能力，尤其是具有敏銳周全的知解能力的人，也許憑借這些不凡的能力他們能夠避免悲劇。 但在十九世紀早期甚至十八世紀晚期，對于悲劇的理解已非如此。如果你去讀席勒的悲劇《強盜》（我還會在后面論述到的），你會發(fā)現(xiàn)，草莽英雄卡爾·莫爾選擇落草為寇、通過無數(shù)殘忍的犯罪行為向他所憎惡的社會復仇。*終，他的罪行遭到懲罰。但如果你要問：“誰之罪？是他出身的階級嗎？他原來階級的價值都是腐敗和愚蠢的嗎？強盜和上流社會，哪一方是正確的？”在這部悲劇中找不到答案。對于席勒而言，這種問題既淺薄又盲目。 于是，兩種不相容的價值觀之間就產(chǎn)生了一種不可避免的沖突。以前人們認為所有美好的事物是可以兼容的。這種觀點不再正確。比如你去讀畢希納的悲劇《丹東之死》，羅伯斯庇爾在革命的過程中處決了丹東和德穆蘭。如果你要問，“羅伯斯庇爾做錯了嗎？”答案是他沒有。悲劇在于盡管丹東犯了不少錯誤，但他忠于革命，罪不至死；而羅伯斯庇爾將其處決也是完全正確的。這就是黑格爾后來所說的“善與善”的沖突。這種沖突不是由于誰的過失，而是由于某些不可避免的沖突，流散于世間的不同因素，不可調(diào)和的價值觀之間的沖突。重要的是人們獻身于他們信仰的價值觀。如果他們這樣做，他們就是悲劇中的英雄；如果他們不這樣做，他們就是庸俗之輩，就是平庸的資產(chǎn)階級，他們沒什么美德，也不值得描寫。 十九世紀的主導形象是閣樓上的貝多芬頭發(fā)蓬亂的形象。貝多芬是聽從于自己內(nèi)心呼喚的人。他貧窮、無知、粗魯、沒有教養(yǎng)、不通世故，除了驅(qū)使他前進的靈感以外，他的一切也許都讓人興味索然。但他始終沒有背叛自己的信仰，總是坐在閣樓上不懈地創(chuàng)作，追隨他的心靈之光創(chuàng)作。這才是一個人應(yīng)該做的，這就足以使貝多芬成為英雄。就算是一個不具有貝多芬那樣天才的人，比如巴爾扎克的《不為人知的杰作》中的主人公，他瘋了，他在畫布上涂滿一幅幅的畫，到*后完全不能分辨他畫了些什么，只有一團令人害怕的混亂，無法辨認，也不可理解。即使像他這樣的一個人，他所贏得的也不只是憐憫，他是一個獻身理想、擯棄了俗世的人，代表著人類所能具有的*英雄主義、*富有自我犧牲精神、*輝煌的品質(zhì)。1835年，戈蒂埃在他著名的《莫班小姐》的“序言”中，是這樣為“為藝術(shù)而藝術(shù)”的信念辯護的：“不，愚蠢的人！不！你們這些傻瓜和白癡，一本書不可能是一盤湯；一本小說不是一雙靴子；一首詩不是一只噴壺；一出戲不是一條鐵路……不，無論多少次，也是不！备甑侔ＵJ為以往為藝術(shù)辯護的理由是站不住腳的（這里，他把他所攻擊的社會功用學派—圣西門、功利主義，社會主義包括在內(nèi)），那種認為藝術(shù)的目的是愉悅大部分人或只是愉悅少數(shù)訓練良好的鑒賞家的觀點，是毫無根據(jù)的。藝術(shù)的目的是生產(chǎn)美，只要藝術(shù)家自己感到他的作品是美的，就足夠了。 很清楚，人們的觀念意識開始轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變足以使他們不再相信世上存在著普適性的真理，普適性的藝術(shù)正典；不再相信人類一切行為的終極目的是為了除弊匡邪；不再相信除弊匡邪的標準可以喻教天下，可以經(jīng)得起論證；不再相信智識之人可以運用他們的理性發(fā)現(xiàn)放之四海皆準的真理。人們轉(zhuǎn)變了他們的生活態(tài)度和行動理念。的的確確，一些轉(zhuǎn)變發(fā)生了。若問到底有哪些轉(zhuǎn)變發(fā)生，我們得知人們轉(zhuǎn)向情感主義；人們突然轉(zhuǎn)向原始遙遠的事物—對遙遠的時間、遙遠的地方產(chǎn)生興趣；人們轉(zhuǎn)向無限，對無限的渴望噴涌而出。人們談?wù)摗皩庫o中回憶的感情”，人們談?wù)摰脑掝}—這些話題和我前面提到的（啟蒙時期的）話題有什么聯(lián)系，尚不清楚，人們談?wù)撍靖魈氐男≌f、舒伯特的歌曲、德拉克洛瓦、國家崇拜的興起，以及德國人對于自己經(jīng)濟自足所發(fā)的矜夸之詞，也談?wù)摮说钠焚|(zhì)，對于狂野不羈的天才、綠林好漢、英雄、唯美主義、自我毀滅的贊頌。 這些話題有什么共同點呢？如果我們試著去找到答案，結(jié)果多少會讓我們感到吃驚。下面是我精心挑選的幾個關(guān)于浪漫主義的定義，它們都出自曾經(jīng)就這個題目展開過論述的*杰出的作者之手。這些定義表明，浪漫主義這個題目絕不簡單！
伯林文集伯林文集:浪漫主義的根源/(英國)以賽亞.伯林 作者簡介
以賽亞·伯林爵士 （Sir Isaiah Berlin，1909—1997） 英國哲學家、觀念史學家、20世紀著名自由主義知識分子。生于俄國猶太家庭，童年目睹俄國革命，1921年隨父母前往英國。1928年進入牛津大學攻讀哲學，1939年撰寫《卡爾·馬克思》，1944年轉(zhuǎn)向觀念史研究。1957年就職牛津大學社會與政治理論教授，發(fā)表具有開創(chuàng)性的“兩種自由概念”演說，同年獲封爵士。1966年參與創(chuàng)辦牛津大學沃爾夫森學院并出任首任院長。作為杰出的觀念史學家和學科主要奠基人，先后被授予耶路撒冷文學獎和伊拉斯謨獎。
書友推薦
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
中國歷史的瞬間
- >
我從未如此眷戀人間
- >
山海經(jīng)
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
本類暢銷
