-
>
宗慶后:有一種人生叫“大器晚成”
-
>
蘇軾全傳(特裝版)
-
>
人類的群星閃耀時(shí)
-
>
水滸人物之最
-
>
愛(ài)因斯坦(藏文)
-
>
張之洞督鄂紀(jì)年
-
>
我還能看到多少次滿月升起
張愛(ài)玲的朋友圈 版權(quán)信息
- ISBN:9787555904465
- 條形碼:9787555904465 ; 978-7-5559-0446-5
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
張愛(ài)玲的朋友圈 本書特色
美國(guó)有一句流行語(yǔ):“一個(gè)人能否成功,不在于你知道什么,而在于你認(rèn)識(shí)誰(shuí)!痹谥袊(guó)也有類似的說(shuō)法:“你身處什么樣的朋友圈,就能做成什么樣的事!
張愛(ài)玲才華橫溢,但她留給世人的形象卻是孤傲、清高,甚至不近人情,讓人覺(jué)得不可靠近。晚年的她過(guò)著獨(dú)居的生活,甚至連她在美國(guó)的“代理人”也只見(jiàn)過(guò)她兩面,**次見(jiàn)面不到五分鐘。這樣一個(gè)清高的人,她有什么朋友,她和形形色色的各類人等又是怎樣打交道的?本書從一個(gè)全新的角度,梳理張愛(ài)玲在上海、香港、臺(tái)灣、美國(guó)的朋友圈,帶你走進(jìn)一代才女的傳奇世界。
張愛(ài)玲的朋友圈 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書主要內(nèi)容包括: 周瘦鵑: 戴殼子假發(fā)的湯孤鶩、平襟亞: 錙銖必較的秋翁、柯靈: 長(zhǎng)著山羊臉的荀樺、蘇青: 大方利落的女娘、周佛海: 極不安分的學(xué)生等。
張愛(ài)玲的朋友圈 目錄
張愛(ài)玲就是巨大的“鯨落”(序)
華麗緣上海,1920.9—1952.7
周瘦鵑:戴殼子假發(fā)的湯孤鶩
平襟亞:錙銖必較的秋翁
柯靈:長(zhǎng)著山羊臉的荀樺
蘇青:大方利落的女娘
周佛海:極不安分的學(xué)生
胡蘭成:荒腔走板的宣傳部次長(zhǎng)
潘柳黛:愛(ài)出風(fēng)頭的小姐作家
傅雷:貧窮而古怪的“音樂(lè)教授”
邵洵美:我還是你的表叔
關(guān)露:寫小說(shuō)的女特務(wù)
沈寂:亂放炮的愣頭青
池田篤紀(jì):高個(gè)子瘦長(zhǎng)臉的荒木
李香蘭:想演激情戲的山口淑子
桑。喊V迷電影的暖男
馮亦代:馮二哥也叫瘋二哥
唐大郎:愛(ài)出洋相的“小報(bào)狀元”
夏衍:左聯(lián)里的一條漢子
相見(jiàn)歡香港,1952.7—1955.11
佛朗士:既造房子又養(yǎng)豬的英國(guó)佬
麥卡錫:是貴人,也是干爹
鄺文美:我的八點(diǎn)鐘的灰姑娘
宋淇:是兄長(zhǎng),也是恩人
李麗華:愛(ài)穿旗袍的咪咪
小團(tuán)圓臺(tái)灣,1961.10
朱西寧:“國(guó)防部”里的小兵
王禎和:來(lái)自花蓮的文藝青年
平鑫濤:站在《窗外》的瓊瑤先生
水晶:十年難遇的幸運(yùn)兒
於梨華:不拿薪水的女傭
戴文采:撿垃圾的D小姐
不了情美國(guó),1955.11—1995.9
胡適:像個(gè)貓臉小男孩
馬寬德:哈佛畢業(yè)的富二代
賴雅:*稱職的補(bǔ)鍋匠
夏志清:被冷落的知己
陳世驤:愛(ài)熱鬧的老教授
莊信正:長(zhǎng)達(dá)三十年的文友
林式同:做建筑的包工頭
張愛(ài)玲為什么這樣紅(后記)
張愛(ài)玲的朋友圈 節(jié)選
周瘦鵑:戴殼子假發(fā)的湯孤鶩 周瘦鵑后來(lái)在文章中說(shuō):“一個(gè)春寒料峭的下午,我正懶洋洋地耽在紫羅蘭庵里,不想出門,眼望著案頭宣德?tīng)t中燒著的一枝紫羅蘭香裊起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上樓來(lái),拿一個(gè)挺大的信封遞給我,說(shuō)有一位張女士來(lái)訪問(wèn)。我拆開信一瞧,原來(lái)是黃園主人岳淵老人介紹一位女作家張愛(ài)玲女士來(lái),要和我談?wù)勑≌f(shuō)的事!
我其實(shí)很不喜歡周瘦鵑這種成年累月泡在酸菜壇子里的窮酸文人——泡酸菜爽口,泡辣椒更是我的*愛(ài),但是泡在酸菜壇子里的酸腐文人,身上只有一股酸臭?纯粗苁甍N這個(gè)名字,又是瘦,又是鵑,太刻意太做作,像他的為人:喜歡吟風(fēng)弄月,還喜歡拈花惹草,住在開滿紫花的庵里——“庵”,你知道吧?人世他們嫌俗,他們要像尼姑、和尚那樣住在庵里。雖然身處滾滾紅塵中的上海灘,也要給書齋取個(gè)“紫蘭小筑”或“紫蘭庵”這樣的名字,辦著《紫羅蘭》《禮拜六》這樣的閑適雜志,成天蒔弄他的花花草草,我估計(jì)周瘦鵑肯定一手蘭花指、一股娘娘腔。張愛(ài)玲后來(lái)在小說(shuō)《小團(tuán)圓》中給他取名“湯孤鶩”,這個(gè)名字真是貼切,又是“孤”又是“鶩”,全是照著周瘦鵑的心思來(lái)。而周瘦鵑的晚年,分明就是一只掉到沸湯中的孤鶩。
張愛(ài)玲與周瘦鵑有親戚關(guān)系,她決定在上海以寫作為生之后,這個(gè)海上文壇頗有知名度的作家進(jìn)入她的視野,她這次來(lái)帶著一篇小說(shuō)《沉香屑??**爐香》。這篇小說(shuō)就是對(duì)著周瘦鵑的心思來(lái)創(chuàng)作,因?yàn)橹苁甍N家常年有一爐線香裊裊,周瘦鵑一看這篇小說(shuō)的標(biāo)題就不會(huì)拒絕。果然,周瘦鵑后來(lái)說(shuō):“我一看標(biāo)題叫做《沉香屑》,**篇標(biāo)明《**爐香》,第二篇標(biāo)明《第二爐香》,就這么一看,我已覺(jué)得它很別致,很有意味了!碑(dāng)然,張愛(ài)玲還帶了一封海上園藝名家黃岳淵先生寫的推薦信。這個(gè)黃岳淵與張愛(ài)玲母親黃逸梵家有很深的淵源,重要的是,他與同樣有園藝之好的周瘦鵑關(guān)系極好,他曾經(jīng)寫有一本著作《花經(jīng)》,出版時(shí)周瘦鵑也盡力推介。黃岳淵作為介紹人推薦張愛(ài)玲,周瘦鵑自然更加高看一眼。據(jù)他回憶,張愛(ài)玲很會(huì)敷衍他,“據(jù)說(shuō)她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者,她母親正留法學(xué)畫歸國(guó),讀了我的哀情小說(shuō),落過(guò)不少眼淚,曾寫信勸我不要再寫,可惜這一回事,我已記不得了”。
當(dāng)天周瘦鵑與張愛(ài)玲談了一個(gè)小時(shí),“當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來(lái),一壁讀,一壁擊節(jié),覺(jué)得它的風(fēng)格很像英國(guó)名作家Somerset Maugham的作品,而又受一些《紅樓夢(mèng)》的影響,不管別人讀了以為如何,而我卻是‘深喜之’了。一星期后,張女士來(lái)問(wèn)我讀后的意見(jiàn),我把這些話向她一說(shuō),她表示心悅神服,因?yàn)樗荢.Maugham作品的愛(ài)好者,而《紅樓夢(mèng)》也是她所喜讀的。我問(wèn)她愿不愿將《沉香屑》發(fā)表在《紫羅蘭》里,她一口應(yīng)允,我便約定在《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)出版之后,拿了樣本去瞧她,她稱謝而去。當(dāng)晚她又趕來(lái),熱誠(chéng)地約我們夫婦倆屆時(shí)同去,參與她的一個(gè)小小茶會(huì)”。
到了《紫羅蘭》出版的那天,周瘦鵑帶了雜志如約來(lái)到張愛(ài)玲與姑姑居住的愛(ài)丁頓公寓,他坐著電梯直上六樓,“由張女士招待到一間‘潔而精’的小客室里,見(jiàn)過(guò)了她的姑母,又指著兩張照片中一位豐容盛鬋的太太給我介紹,說(shuō)這就是她的母親,一向住在星加坡,前年十二月八日以后,杳無(wú)消息,*近有人傳言,說(shuō)已到了印度去了。這一個(gè)茶會(huì)中,并無(wú)別客,只有她們姑侄倆和我一人”。
對(duì)于這一次茶聚,張愛(ài)玲后來(lái)在小說(shuō)《小團(tuán)圓》中也有記載。時(shí)光流轉(zhuǎn)、人事更迭,這時(shí)候的張愛(ài)玲口氣變得有點(diǎn)輕慢:
“有個(gè)二○年間走紅的文人湯孤鶩又出來(lái)辦雜志,九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道:‘二嬸那時(shí)候想逃婚,寫信給湯孤鶩!
“‘后來(lái)怎么樣?’九莉忍不住問(wèn)。‘見(jiàn)了面沒(méi)有?’
“‘沒(méi)見(jiàn)面。不知道有沒(méi)有回信,不記得了。’又道:‘湯孤鶩倒是很清秀的,我看見(jiàn)過(guò)照片。后來(lái)結(jié)了婚,把他太太也捧得不得了,做的詩(shī)講他們除卻離家總并頭,我們都笑死了!
“那時(shí)候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤鶩收到信一定是當(dāng)作無(wú)聊的讀者冒充女性,甚至于是同人跟他開玩笑,所以沒(méi)回信。
“湯孤鶩來(lái)信說(shuō)稿子采用了,楚娣便笑道:‘幾時(shí)請(qǐng)他來(lái)吃茶!
“九莉覺(jué)得不必了,但是楚娣似乎對(duì)湯孤鶩有點(diǎn)好奇,她不便反對(duì),只得寫了張便條去,他隨即打電話來(lái)約定時(shí)間來(lái)吃茶點(diǎn)。
“湯孤鶩大概還像他當(dāng)年,瘦長(zhǎng),穿長(zhǎng)袍,清瘦的臉,不過(guò)頭禿了,戴著個(gè)薄黑殼子假發(fā)。
“他當(dāng)然意會(huì)到請(qǐng)客是要他捧場(chǎng),他又并不激賞她的文字。因此大家都沒(méi)多少話說(shuō)。
“九莉解釋她母親不在上海,便用下頦略指了指墻上掛的一張大照片,笑道:‘這是我母親。’
“橢圓雕花金邊鏡框里,蕊秋頭發(fā)已經(jīng)燙了,但還是民初的前溜海,蓬蓬松松直罩到眉毛上。湯孤鶩注視了一下,顯然印象很深。那是他的時(shí)代。
“‘哦,這是老太太。’他說(shuō)。
“九莉覺(jué)得請(qǐng)他來(lái)不但是多余的,地方也太逼仄,分明是個(gè)臥室,就這么一間房,又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具,三人幾乎促膝圍坐,不大像樣!
一段是幾十年后的回憶,用小說(shuō)筆法寫出;另一段則是事發(fā)不久的追記,用紀(jì)實(shí)手法寫出。從真實(shí)角度來(lái)看,周瘦鵑的記載提供了與事實(shí)*接近的文本。
周瘦鵑對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)相當(dāng)欣賞,“一壁讀,一壁擊節(jié)”,“深喜之”。不知道張愛(ài)玲后來(lái)為何在小說(shuō)里這樣寫:“他當(dāng)然意會(huì)到請(qǐng)客是要他捧場(chǎng),他又并不激賞她的文字。因此大家都沒(méi)多少話說(shuō)!币灿锌赡苁牵淖之吘故俏淖,生活畢竟是生活,許多生活中只可意會(huì)不可言傳的態(tài)度,以張愛(ài)玲的敏感不可能體會(huì)不到,而這一切也不可能全都在文字中得到反映。周瘦鵑的記述則完全與她相反:“茶是牛酪紅茶,點(diǎn)是甜咸俱備的西點(diǎn),十分精美,連茶杯與點(diǎn)碟也都是十分精美的。我們?nèi)苏劻嗽S多文藝和園藝上的話,張女士又拿出一份她在《二十世紀(jì)》雜志中所寫的一篇文章《中國(guó)的生活與服裝》來(lái)送給我,所有婦女新舊服裝的插圖,也都是她自己畫的。我約略一讀,就覺(jué)得她英文的高明,而畫筆也十分生動(dòng),不由不深深地佩服她的天才。”
良好的開頭卻沒(méi)有很好地延續(xù),張愛(ài)玲與有提攜之恩的周瘦鵑很快走向反目:《沉香屑??**爐香》發(fā)表后,張愛(ài)玲一夜之間紅遍上海灘,周瘦鵑就決定將《沉香屑??第二爐香》分三期刊出,一是小說(shuō)篇幅比較長(zhǎng),周瘦鵑非常喜愛(ài),舍不得一次刊完;二是出于雜志的商業(yè)利益考慮,要吊住讀者胃口。張愛(ài)玲獲悉后立馬表示反對(duì),要求一期登完。周瘦鵑沒(méi)有答應(yīng),雙方由此產(chǎn)生芥蒂,心高氣傲的張愛(ài)玲一氣之下和周瘦鵑斷絕了來(lái)往。對(duì)周瘦鵑的不滿并沒(méi)有隨時(shí)間的流逝而消失,三十多年后她在美國(guó)撰寫自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》,寫到湯孤鶩時(shí)仍然沒(méi)有好感——這也是張愛(ài)玲一貫的作風(fēng),她曾說(shuō)過(guò)這樣的話,沾到人就沾到臟。
細(xì)說(shuō)起來(lái),周瘦鵑與張愛(ài)玲的經(jīng)歷有幾分相似,雖然在上海以小說(shuō)成名,老家卻在蘇州,二十歲便辭職專事寫作。早年一段愛(ài)情奠定了他人生基調(diào):十八歲那年冬天他中學(xué)畢業(yè),某日看戲時(shí),結(jié)識(shí)了青春貌美的女主角周吟萍,少男少女才子佳人,自然是一見(jiàn)鐘情。無(wú)奈兩家地位懸殊,加上周吟萍幼時(shí)便已定親,美滿姻緣成為泡影。周瘦鵑將愛(ài)情深埋在心底,周吟萍英文名叫Violet,意即紫羅蘭。為了紀(jì)念他們的愛(ài)情,周瘦鵑經(jīng)常用懷蘭、懷蘭室主等筆名發(fā)表文章,所編雜志和叢刊定名《紫羅蘭》《紫蘭花片》,自己的小品集取名《紫蘭芽》《紫蘭小譜》。他自己說(shuō):“我之與紫羅蘭,不用諱言,自有一段影事,刻骨傾心,達(dá)四十余年之久,還是忘不了……”失戀對(duì)周瘦鵑的文學(xué)創(chuàng)作起到了巨大的推動(dòng)作用,在他早期所寫的大量小說(shuō)中,哀情小說(shuō)*為突出,因而周瘦鵑也有哀情巨子、哀情大師稱號(hào)。
也許是對(duì)世事失望,也許是厭倦了紅塵,周瘦鵑后來(lái)傾其所有在蘇州購(gòu)買了紫蘭小筑,在其中遍植花草、盆景。就在這方小小庭園里,蓄著百年的綠毛龜、五人墓畔移來(lái)的義士梅。他開始與明月清風(fēng)相伴,閉門謝客,過(guò)起了陶淵明式的隱居生活,雖大隱隱于市,卻自有聞香而至的高潔雅士。
那個(gè)時(shí)候雖說(shuō)氣氛開始不對(duì),但是周瘦鵑仍一如既往生活在美景中,程小青、范煙橋、謝孝思等老克勒(克勒是英文clerk的音譯,老克勒指舊上海*先受到西方文化沖擊的一群人)經(jīng)常來(lái)紫蘭小筑。在春天的陽(yáng)光下,他們畫畫、品茗、寫詩(shī)。當(dāng)時(shí)周家有一個(gè)好保姆,夏日聚會(huì)后周瘦鵑便說(shuō):娘姨,我們中午要吃荷葉粉蒸肉。娘姨就笑著到后院廊下采荷葉。自家園子里有一池田荷葉,這是多么幸福的雅事!一年后的“文革”,周瘦鵑這樣的人自然是逃避不過(guò),他*終投身自家荷池自殺,一池荷葉恰好掩住這位七十四歲老者瘦削、單薄的身體——莫非在生前他就想好了后事?那是1968年7月18日,正是夏日荷葉亭亭玉立的時(shí)候。
張愛(ài)玲的朋友圈 作者簡(jiǎn)介
陶方宣,男,原籍安徽蕪湖,出版有《歷史的辮子》《最后的士大夫》等專著數(shù)十部,有多部作品在海外出版。
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
月亮與六便士
- >
推拿
- >
月亮虎
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
二體千字文
- >
煙與鏡
-
¥14.9
¥38