有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
金鄉(xiāng) 版權(quán)信息
- ISBN:9787532174287
- 條形碼:9787532174287 ; 978-7-5321-7428-7
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
金鄉(xiāng) 本書(shū)特色
★ 聚焦溫州模式,以典型鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為觀察樣本,尋找中國(guó)四十年經(jīng)濟(jì)巨變的內(nèi)在邏輯 ★ 真誠(chéng)記錄和反思四十年間溫州人與風(fēng)物之演變
金鄉(xiāng) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
這本非虛構(gòu)的創(chuàng)作初衷是以溫州金鄉(xiāng)鎮(zhèn)為樣本,見(jiàn)中國(guó)近四十年巨變。著名學(xué)者梁鴻創(chuàng)作的《中國(guó)在梁莊》寫(xiě)出了一個(gè)真實(shí)的梁莊和梁莊人的生存狀況,可是,梁莊只是中國(guó)的一部分,是中西部地區(qū)的縮影,在改革開(kāi)放四十周年之際,需要有這么一本反映中國(guó)的東部沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的非虛構(gòu)作品,而在東部沿海地區(qū)中,溫州,和這個(gè)地區(qū)涌現(xiàn)出來(lái)的溫州商人,是改革開(kāi)放進(jìn)程中*有代表性的一個(gè)符號(hào)。為什么是金鄉(xiāng)?**,金鄉(xiāng)建制于明洪武二十年,是當(dāng)時(shí)著名的抗倭古城,與天津衛(wèi)、威海衛(wèi)并立,至今已600多年,是座有歷史沉淀的古鎮(zhèn);第二,金鄉(xiāng)鎮(zhèn)是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)溫州地區(qū)**個(gè)年生產(chǎn)總值超億的鄉(xiāng)鎮(zhèn),是以商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)聞名的鄉(xiāng)鎮(zhèn),是溫州模式的發(fā)源地之一。在中國(guó)改革開(kāi)放四十年之際,回望與反思金鄉(xiāng)的人事,從某種意義來(lái)講,也是回望和梳理中國(guó)這四十年來(lái)的得與失。
金鄉(xiāng) 目錄
人物篇
(上)
溫州**能人葉文貴
金鄉(xiāng)**美女鄧美玉
武者白植富
董事長(zhǎng)陳逢友
亦商亦儒楊介生
蘇維鋒的大與小
“易經(jīng)大師”顧金勇
教授夏敏
對(duì)“膽大包天”王均瑤的想象
鄭恩倉(cāng)和他的魚(yú)豆腐
(下)
金鄉(xiāng)活字典金欽治
與時(shí)代賽跑的陳覺(jué)因
徽章大王陳加樞
“金鄉(xiāng)閑人”胡長(zhǎng)潤(rùn)
“天下**盔”第七代傳人夏法允
稅務(wù)官陳彥柏堅(jiān)定而溫暖的小理想
市井奇人沈?qū)毚?
小鎮(zhèn)歌唱家史秀敏的現(xiàn)實(shí)與理想
繆存鈿面對(duì)失敗的勇氣
繆存良的世界和繆新穎的格局
附錄
金鄉(xiāng)風(fēng)物
金鄉(xiāng) 節(jié)選
前言 我為什么寫(xiě)《金鄉(xiāng)》 1 這是一本意外之書(shū),可細(xì)想起來(lái),冥冥之中自有定數(shù)。 現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)初答應(yīng)寫(xiě)金鄉(xiāng),多少有點(diǎn)意氣用事,有點(diǎn)為朋友兩肋插刀的意思。屬于不冷靜行為。但是,我要說(shuō)明的一點(diǎn)是,自始至終,我沒(méi)有后悔,哪怕一剎那的念頭都沒(méi)有。如果有的話,大約是擔(dān)心我的能力不足以承擔(dān)這本書(shū)的書(shū)寫(xiě),不能將那片神奇土地和那群性格各異的金鄉(xiāng)人有效地表達(dá)出來(lái),有愧于他們對(duì)我的信任。是的,這是我唯一擔(dān)心的事。 此事得從頭講起。2017年 1月 30日,農(nóng)歷正月初二傍晚,我和朋友吳家悻在茶室閑坐,偶遇蒼南縣委常委宣傳部長(zhǎng)林森森。閑聊之間,他談起想找人寫(xiě)一本關(guān)于金鄉(xiāng)的書(shū)。他為何會(huì)有此念?說(shuō)起來(lái)有一段因緣。大概五年前,他看了梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》,萌生找人寫(xiě)一寫(xiě)金鄉(xiāng)的念頭。他當(dāng)時(shí)的想法是:梁鴻寫(xiě)出 一個(gè)真實(shí)的梁莊和梁莊人的生存狀況,可是,梁莊或許只是中國(guó)的一部分,是中國(guó)中西部地區(qū)的縮影。他覺(jué)得,應(yīng)該有人來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)中國(guó)的東部沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),構(gòu)成一個(gè)完整的中國(guó)圖像。他敏感地認(rèn)為,金鄉(xiāng)是個(gè)值得寫(xiě)的地方。金鄉(xiāng)為什么值得寫(xiě)?他有他的理由和情懷:**,金鄉(xiāng)建制于明洪武二十年,是當(dāng)時(shí)朝廷派信國(guó)公湯和籌建的全國(guó)五十九座抗倭衛(wèi)城之一,與天津衛(wèi)、威海衛(wèi)并立,至今已六百多年,是座有歷史沉淀的古鎮(zhèn);第二,金鄉(xiāng)鎮(zhèn)是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)溫州地區(qū)**個(gè)年生產(chǎn)總值超億的鄉(xiāng)鎮(zhèn),是以商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)聞名的鄉(xiāng)鎮(zhèn),是溫州模式的發(fā)源地之一。在中國(guó)改革開(kāi)放四十年之際,回望與反思金鄉(xiāng)的人事,從某種意義來(lái)講,也是回望和梳理中國(guó)這四十年來(lái)的得與失。 林森森告訴我,為了寫(xiě)金鄉(xiāng),他找過(guò)蒼南籍的報(bào)告文學(xué)作家黃傳會(huì)。黃傳會(huì)之前寫(xiě)過(guò)《中國(guó)一個(gè)縣》,寫(xiě)的便是蒼南縣。他覺(jué)得再寫(xiě)金鄉(xiāng),難以寫(xiě)出新意。林森森后來(lái)又找蒼南縣作協(xié)主席陳革新,陳革新覺(jué)得不好寫(xiě),他身在其中,左右為難,擔(dān)心迷失其間。 2 我后來(lái)和黃傳會(huì)、陳革新都有過(guò)交流,他們沒(méi)有接手*大的原因,是認(rèn)為金鄉(xiāng)不好寫(xiě),分寸難拿捏。 當(dāng)然,我答應(yīng)寫(xiě)金鄉(xiāng)也有我的想法。我深知這樣的活不好干,這幾乎算是一個(gè)半官方任務(wù),而且是在中國(guó)改革開(kāi)放四十周年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上寫(xiě)這本書(shū),束手束腳是肯定的,吃力不討好是肯定的,干得不好,將自己這些年來(lái)苦心積攢的一點(diǎn)微薄聲譽(yù)也賠進(jìn)去,這點(diǎn)幾乎也是肯定的。這不是自尋死路嘛。從這一點(diǎn)來(lái)講,我?guī)缀跏侵y而上了。 所以,我當(dāng)時(shí)便對(duì)林森森說(shuō),寫(xiě)金鄉(xiāng)可以,但得答應(yīng)我兩個(gè)條件:一,你不能干涉我的寫(xiě)作,不能要求我寫(xiě)什么以及怎么寫(xiě)。寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)是我的事,寫(xiě)成什么樣也是我的事。也就是說(shuō),這是我的一個(gè)作品,我負(fù)全責(zé)。而且,我還要求,作品出版之前不讓他看,除非是我主動(dòng)提供;二,這不是一本歌功頌德的書(shū),肯定也不會(huì)是一本圖謀不軌的書(shū)。我會(huì)以經(jīng)濟(jì)的視角寫(xiě)金鄉(xiāng),盡量不帶偏見(jiàn)地書(shū)寫(xiě)金鄉(xiāng)的人物與風(fēng)物。我會(huì)真實(shí)反映經(jīng)濟(jì)發(fā)展給金鄉(xiāng)帶來(lái)的變化,這些變化,有正面的,也有負(fù)面的。在這本書(shū)里,體現(xiàn)的是我的世界觀和方法論,體現(xiàn)的是我對(duì)金鄉(xiāng)這四十年來(lái)人事變遷的思考和判斷。這些判斷可能是不準(zhǔn)確的,甚至是錯(cuò)誤的,但你不能干涉甚至企圖改變我的思考和判斷。 3 我愿意寫(xiě)金鄉(xiāng),還有一個(gè)原因。這十多年來(lái),我一直在書(shū)寫(xiě)和建造一個(gè)叫“信河街”的地方,我關(guān)注和研究“信河街”上的富人,他們是中國(guó)富人,往小了講是東部沿海城市的富人,如果直接一點(diǎn),甚至可以將他們看作溫州富人。我一直在關(guān)注和研究他們生活的變遷和精神裂變,我一直在分析他們和這個(gè)時(shí)代的隱秘關(guān)系。我關(guān)注和研究他們,是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題:這群被稱為時(shí)代英雄的人,表面上是他們創(chuàng)造了財(cái)富,可實(shí)際上他們被財(cái)富吞噬了。表面上是他們推動(dòng)了時(shí)代發(fā)展,實(shí)際上他們是被時(shí)代綁架前行。這是英雄們的悲哀,還是我們這個(gè)時(shí)代的荒謬?老實(shí)講,我對(duì)這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”信心不足,我猶豫,我懷疑,更準(zhǔn)確的說(shuō)法是,我希望這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”是錯(cuò)的,只是我的一廂情愿。我希望改變我的悲觀主義。正是抱著這個(gè)目的,我答應(yīng)寫(xiě)金鄉(xiāng),我想以金鄉(xiāng)為樣本,分析中國(guó)近四十年之變。也希望以金鄉(xiāng)的實(shí)例來(lái)?yè)羲槲业摹盎孟搿薄? 我沒(méi)有想到的是,林森森居然同意了我的“任性”要求,用他的話講是,“我們兩個(gè)人一拍即合”。 兩周之后,也就是 2017年 2月 13日,林森森帶我去了趟金鄉(xiāng),和當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)委書(shū)記謝磊開(kāi)了一個(gè)碰頭會(huì)(三個(gè)多月后,謝調(diào)任,宜山鎮(zhèn)委書(shū)記李傳力轉(zhuǎn)任金鄉(xiāng)書(shū)記)。我的朋友吳家悻也在場(chǎng),他是蒼南縣民政局副局長(zhǎng),那天正好在金鄉(xiāng)調(diào)研。會(huì)上指定金鄉(xiāng)宣傳委員林華禮(后由宣傳委員黃通帥負(fù)責(zé))協(xié)調(diào)采寫(xiě)事宜,宣傳辦主任董能為聯(lián)絡(luò)人。林森森在碰頭會(huì)上把話講得很明白,金鄉(xiāng)鎮(zhèn)不能干涉我的采寫(xiě),更不能對(duì)我的采寫(xiě)提任何要求。類似的話,他此后在金鄉(xiāng)的不同場(chǎng)合多次提起,他甚至對(duì)被我采寫(xiě)的對(duì)象說(shuō),只有將一個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)都寫(xiě)出來(lái),這個(gè)人才是立體的,才是豐滿的,才是真實(shí)的,才是有生命力的。我當(dāng)然知道,他場(chǎng)面話講得很好,滴水不漏,他這樣講是在為我開(kāi)路,為我“排雷”,為我“掃清障礙”,為我寫(xiě)金鄉(xiāng)提供盡可能大的空間。他和我是“同伙”。 我從林森森多次在金鄉(xiāng)為我“排雷”的行為看出了兩點(diǎn):**,他對(duì)我寫(xiě)的金鄉(xiāng)充滿期待,雖然他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我采寫(xiě)進(jìn)度,我覺(jué)得,正因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)問(wèn),這種期待才可能更迫切;第二,他對(duì)金鄉(xiāng)充滿信心,這句話也可以這么說(shuō),他對(duì)金鄉(xiāng)的歷史文化有信心,對(duì)金鄉(xiāng)近四十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就同樣“信心爆棚”。他沒(méi)有回避金鄉(xiāng)的不足,以及金鄉(xiāng)在發(fā)展過(guò)程中滋生的問(wèn)題。不回避正說(shuō)明他的信心。 4 接下來(lái)便是材料收集階段。也就是“摸情況”。在這之前,我對(duì)金鄉(xiāng)多少是有點(diǎn)了解的。知道金鄉(xiāng)是抗倭古城,知道金鄉(xiāng)包裝印刷企業(yè)多,知道金鄉(xiāng)人很早去上海辦企業(yè),知道金鄉(xiāng)有一種城外人聽(tīng)不懂的城內(nèi)話,知道金鄉(xiāng)城內(nèi)人有一種與生俱來(lái)的自豪感,或者叫驕傲。但是,我知道,這些認(rèn)識(shí)都是一鱗半爪的,是一知半解的,是浮光掠影的,是不成體系的。我的前期任務(wù)便是將這些雜亂無(wú)章的認(rèn)識(shí)理順,將這些認(rèn)識(shí)有機(jī)地串聯(lián)起來(lái)。壞了,這里又碰到問(wèn)題了。在“理順”過(guò)程中,其實(shí)是一個(gè)體系的構(gòu)建過(guò)程。也就是講,我會(huì)將這些認(rèn)識(shí)納入我已經(jīng)構(gòu)建的“小宇宙”來(lái),金鄉(xiāng)便成了我的金鄉(xiāng)。這是*可怕的事了。如果金鄉(xiāng)成為我的金鄉(xiāng),那將是一座有序卻單一的城邦,是一座只有我的標(biāo)簽和氣息的城邦。我不要這樣的金鄉(xiāng)。那不是我理想中的金鄉(xiāng)。我理想中的金鄉(xiāng)是混亂而有序的,是龐雜而單一的,是人聲鼎沸而又靜水流深的,是風(fēng)狂雨暴而又風(fēng)和日麗的,是深藏不露而又生機(jī)勃勃的,是混沌而又清晰的。 所以,我一直告誡自己,不要將我僵硬而狹窄的世界觀和方法論強(qiáng)加于金鄉(xiāng),我要做的只是發(fā)現(xiàn)和挖掘金鄉(xiāng),理解和呈現(xiàn)金鄉(xiāng)。無(wú)論是金鄉(xiāng)人物還是金鄉(xiāng)事物。當(dāng)然,我知道,要做到這一點(diǎn)很難,幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。原因在于,如果這本書(shū)里缺少了我的世界觀和方法論,呈現(xiàn)出來(lái)的金鄉(xiāng)將是混亂無(wú)序的,將是面目模糊的,沒(méi)有精神高度和氣質(zhì)的。可是,如果將我的判斷過(guò)多地體現(xiàn)在這本書(shū)中,又可能有失于對(duì)金鄉(xiāng)整體性的認(rèn)識(shí),那是我*不愿意見(jiàn)到的。 當(dāng)然,更大的問(wèn)題還在后面。我將以何種形式來(lái)表現(xiàn)金鄉(xiāng)。黃傳會(huì)多次來(lái)電,詢問(wèn)采寫(xiě)進(jìn)展。每一次,他都會(huì)談到書(shū)寫(xiě)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。他甚至說(shuō),結(jié)構(gòu)從某種程度上決定了我書(shū)寫(xiě)金鄉(xiāng)的成敗。黃傳會(huì)是前輩作家,他的善意提醒,是建議,也是擔(dān)憂。我認(rèn)為他的擔(dān)憂切中要害,非常精準(zhǔn)。 5 我前面講過(guò),我將以經(jīng)濟(jì)視角來(lái)了解金鄉(xiāng),深入金鄉(xiāng),挖掘金鄉(xiāng),剖析金鄉(xiāng)。一方面,經(jīng)濟(jì)視角和領(lǐng)域是我這些年的研究切入點(diǎn)和關(guān)注方向,是我的興趣所在;另一方面,我認(rèn)為更為重要的是,經(jīng)濟(jì)視角和發(fā)展是深入了解和剖析近四十年中國(guó)進(jìn)程的一把鑰匙。我對(duì)此深信不疑。 也正是出于這個(gè)原因,我在選擇人物之時(shí),首先想到的便是經(jīng)濟(jì)人物。我想到了研制電動(dòng)汽車的葉文貴,想到了膽大包天的王均瑤,想到了徽章大王陳加樞,想到了連任兩屆上海溫州商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的楊介生。他們屬于成功人物,功成名就,被譽(yù)為時(shí)代英雄。他們是金鄉(xiāng)人,更是中國(guó)人。從這個(gè)意義上來(lái)講,我在走近并逐漸進(jìn)入他們的人生時(shí),是將他們放在當(dāng)下中國(guó)的整體環(huán)境來(lái)考量的,而金鄉(xiāng)只是他們的出發(fā)點(diǎn),是他們成功或者失敗的根源之一。譬如葉文貴,我在描寫(xiě)他前期的創(chuàng)業(yè)時(shí),無(wú)論是場(chǎng)景還是數(shù)字,是客觀的,是堅(jiān)實(shí)的。那是一段已成定論的歷史,我不作妄評(píng)。我將描寫(xiě)葉文貴這個(gè)人物的重心放在研制電動(dòng)汽車上,因?yàn)槲覉?jiān)定地認(rèn)為,這是葉文貴對(duì)當(dāng)下中國(guó)*大的貢獻(xiàn),無(wú)論是科技方面還是經(jīng)濟(jì)方面。葉文貴的特別之處在于,他憑一己之力,將中國(guó)研制、生產(chǎn)電動(dòng)汽車的歷史整整提前了二十八年。這是葉文貴的成功之處,是他六十八年人生*為閃亮的一筆。我認(rèn)為,有了這一筆,葉文貴便足以載入史冊(cè)?墒,我同時(shí)也發(fā)現(xiàn),葉文貴的悲劇也正來(lái)源于此,他的悲劇也正是“整整提前了二十八年”。如果葉文貴是在今天研制出電動(dòng)汽車,因?yàn)閲?guó)家政策的支持,因?yàn)槭袌?chǎng)的巨大需求,幾乎可以肯定,葉文貴將會(huì)成為一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)巨人,一個(gè)新時(shí)代的明星,享受他應(yīng)該享受的光榮和榮譽(yù)?墒,如果從歷史的角度來(lái)打量,可能成為經(jīng)濟(jì)巨人的葉文貴,只不過(guò)是一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物,或者說(shuō)是一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)體。而“將中國(guó)電動(dòng)汽車的研制和生產(chǎn)的歷史整整提前二十八年”的葉文貴,卻成了一個(gè)傾家蕩產(chǎn)的人,成了一個(gè)落寞者和失敗者。而這正是葉文貴的可貴之處,也是葉文貴留給這段歷史的價(jià)值和警示。再譬如王均瑤,這個(gè)中國(guó)**個(gè)以個(gè)人名義承包飛機(jī)和航班的農(nóng)村青年,他從湖南長(zhǎng)沙承包飛抵溫州航線的那一年,才二十五歲。在這里請(qǐng)?jiān)试S我套用一句老話:他的一小步,是歷史的一大步。沒(méi)錯(cuò),這句話是美國(guó)宇航員阿姆斯特朗在 1969年講的,那一年,王均瑤才三歲。二十二年后,王均瑤用他的行動(dòng)證明,他的一小步,也是歷史一大步。他成了中國(guó)包機(jī)**人,成為一個(gè)創(chuàng)造歷史的人,他因此舉而載入史冊(cè),更因此進(jìn)入民營(yíng)航空領(lǐng)域。要知道,在他之前,在中國(guó),這個(gè)領(lǐng)域一直操控在國(guó)有機(jī)構(gòu)手中。這是王均瑤的歷史意義,更是現(xiàn)實(shí)意義。遺憾的是,王均瑤三十八歲英年早逝,令人神傷?墒牵以跁(shū)寫(xiě)王均瑤的時(shí)候,要探討的一個(gè)問(wèn)題正是:一個(gè)人創(chuàng)造的歷史和他壽命關(guān)系之有無(wú)。再再譬如陳加樞,這個(gè)徽章大王,他并不是金鄉(xiāng)*早做徽章的人,*早做徽章的人叫林永志?墒牵惣訕杏媒氖甑牟恍笀(jiān)持,從一個(gè)退伍文藝兵演變成中國(guó)徽章大王。在陳加樞身上,我看到了堅(jiān)持的力量,看到了文藝無(wú)窮的作用,看到精益求精的意義,看到特立獨(dú)行如何影響和改變世界。一枚徽章何其微小,相反,世界何其龐大。在走進(jìn)和深入觀察陳加樞之時(shí),我有力而又辯證地看到小與大是如何結(jié)合在一起的,它們和諧統(tǒng)一,神奇美妙。再再再譬如楊介生,這個(gè)二十歲便立足上海灘的金鄉(xiāng)人,他是金鄉(xiāng)在外*為知名的成功人士之一,有一度可以說(shuō)是*負(fù)盛名的在外金鄉(xiāng)人。走近楊介生之后,我深刻體會(huì)什么叫人如其名,從某種意義來(lái)講,楊介生就是一介書(shū)生。無(wú)論是做企業(yè)還是當(dāng)商會(huì)會(huì)長(zhǎng),無(wú)論是個(gè)人愛(ài)好還是人生追求,文化一直是楊介生思考和表達(dá)的核心主題。我在楊介生身上看到文化如何植根于一個(gè)人的內(nèi)心,又如何在一個(gè)人身上發(fā)生微妙而巨大的作用。楊介生說(shuō),如果讓他再做一次選擇,在商人和文化人之間,他一定選擇做一個(gè)文化人。我相信這是他的真心話?墒,時(shí)勢(shì)弄人,楊介生為世人所知的卻是一位成功的商人。然而,這也正是楊介生身上*為迷人也*有張力的地方,如何將文和商融為一體,是楊介生一生的命題,可能也是我們這個(gè)時(shí)代一大命題。 葉、王、陳、楊是金鄉(xiāng)名人,他們大都有過(guò)或多或少的交往,從 某個(gè)方面來(lái)講,他們代表金鄉(xiāng),從更大的方面來(lái)講,他們代表某個(gè)時(shí) 期的中國(guó)。 當(dāng)然,我清晰地知道,他們只是金鄉(xiāng)的一部分,他們只是金鄉(xiāng)的某一個(gè)層次。金鄉(xiāng)是由各個(gè)部分組成的,各個(gè)層次的人物是組成金鄉(xiāng)的重要部分。 6 從大的方面來(lái)分,我所寫(xiě)的金鄉(xiāng)人主要由兩類人物組成:一類是在外的金鄉(xiāng)人;另一類是在內(nèi)的金鄉(xiāng)人。 在外的金鄉(xiāng)人還有武者白植富、金鄉(xiāng)**美女鄧美玉、教授夏敏、上市公司老總蘇維鋒、“易經(jīng)大師”顧金勇、做魚(yú)豆腐的鄭恩倉(cāng)等人。在內(nèi)的金鄉(xiāng)人有:金鄉(xiāng)活字典金欽治、與時(shí)代賽跑的陳覺(jué)因、金鄉(xiāng)閑人胡長(zhǎng)潤(rùn)、小鎮(zhèn)歌唱家史秀敏、70后稅務(wù)官陳彥柏、“天下**盔”京劇盔頭制作傳承人夏法允、市井奇人沈?qū)毚旱热恕? 必須說(shuō)一說(shuō)繆存鈿,他曾經(jīng)是金鄉(xiāng)*成功的商人之一,是個(gè)慈善家,F(xiàn)在是個(gè)破產(chǎn)者,身負(fù)巨債,寄身養(yǎng)老院。我覺(jué)得他是金鄉(xiāng)的一面鏡子,是金鄉(xiāng)的歷史和現(xiàn)實(shí),是金鄉(xiāng)硬幣的另一面,是金鄉(xiāng)組成的重要部分,是必須正視和反思的重要內(nèi)容。在金鄉(xiāng)近四十年的歷史進(jìn)程中,像繆存鈿這樣的人不在少數(shù),他們?cè)?jīng)輝煌過(guò),失落過(guò),崛起又跌落。正是因?yàn)橛兴麄,才組成一個(gè)完整的金鄉(xiāng)。 我還寫(xiě)了繆存良和繆新穎父子,繆存良和繆存鈿是堂兄弟?姶媪紡氖龤q開(kāi)始當(dāng)學(xué)徒,學(xué)習(xí)發(fā)業(yè)務(wù)信和印刷技術(shù)。他從 “信”起家,以“紙”打天下,通過(guò)四十多年的穩(wěn)步發(fā)展,將企業(yè)做到全國(guó)龍頭。更為難得的是,無(wú)論在業(yè)界還是社會(huì)繆存良都擁有良好口碑。更有意思的是他的兒子繆新穎,他是個(gè)“80后”,留學(xué)歸來(lái),滿懷理想,鋒芒畢露?娦路f的人生與人不同之處在于,他有一個(gè)比普通人高的起點(diǎn),能做成普通人做不成的事?墒牵灿兴凶⒍ǖ呢(zé)任和義務(wù),他必須接班父親創(chuàng)辦的企業(yè)。更主要的是,他必須在父親的基礎(chǔ)上,做出屬于他的景象和格局。一對(duì)父子,兩個(gè)時(shí)代。其實(shí),他們面對(duì)的問(wèn)題可能只有一個(gè),那就是他們將以何種姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界,完成一個(gè)大寫(xiě)的人。對(duì)繆存良來(lái)講,他已經(jīng)書(shū)寫(xiě)了過(guò)去和現(xiàn)在的傳奇,而留給繆新穎的,是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)在和未知的未來(lái),這個(gè)未來(lái)將取決于繆新穎對(duì)未來(lái)世界的判斷、進(jìn)取和把握。 7 現(xiàn)在來(lái)講講風(fēng)物。 金鄉(xiāng)是一座已有六百多年歷史的抗倭古鎮(zhèn),歷史是一部活著的書(shū)本,在不斷沉淀和延伸。明朝之后,金鄉(xiāng)作為抗倭的作用基本退出了歷史舞臺(tái)。遙想當(dāng)年,整座金鄉(xiāng)城內(nèi)應(yīng)該是座大兵營(yíng)。當(dāng)作為戰(zhàn)略意義的金鄉(xiāng)喪失之后,有一部分軍人撤離了金鄉(xiāng),有一部分軍人留了下來(lái),生根、發(fā)芽并且繁衍生息。 現(xiàn)在許多金鄉(xiāng)的大族,據(jù)說(shuō)都是當(dāng)年金鄉(xiāng)軍人的后裔。他們身體里流淌著各自祖先的血液,那些南腔北調(diào)的先祖匯聚在金鄉(xiāng),首先形成了獨(dú)特的金鄉(xiāng)城內(nèi)話,出了金鄉(xiāng)四個(gè)城門(mén),城外人聽(tīng)不懂他們講的是什么;其次是慢慢形成了獨(dú)特的金鄉(xiāng)風(fēng)俗,這些風(fēng)俗有的是生 活需要,有的是精神需求,但無(wú)不刻上濃重的金鄉(xiāng)印記和氣息。 我想先講講玄壇廟。為什么要先講玄壇廟?在我看來(lái),玄壇廟之于金鄉(xiāng)人,近乎一種精神上的皈依地。從地圖看,玄壇廟位于衛(wèi)前大街,處于金鄉(xiāng)城中心位置,這是地理位置。其實(shí),從精神層面來(lái)考察,金鄉(xiāng)雖然有各種宗教信仰,可是,民間信仰*盛者,乃是玄壇廟所供奉的財(cái)神爺。各地多有供奉財(cái)神爺,所供奉財(cái)神爺也各有不同,大多有關(guān)羽、范蠡、比干和趙公明等,金鄉(xiāng)供奉的是趙公明。我不知道金鄉(xiāng)為什么供奉趙公明,但我知道,金鄉(xiāng)建城之前便有玄壇廟。據(jù)說(shuō)建城之際,官兵將金鄉(xiāng)所有原住民遷出城外,原來(lái)的玄壇廟一分為二,跟隨原住民前往南門(mén)外和西門(mén)外。而官兵在玄壇廟的原址上修建了新的玄壇廟,依然供奉趙公明。可見(jiàn)即使是職業(yè)軍人,也沒(méi)能脫離民間信仰。金鄉(xiāng)城內(nèi)玄壇廟香火雖然多次中斷,但從沒(méi)有熄滅,一直延續(xù)至今。這是信仰的力量,更是民間的力量。玄壇廟的意義對(duì)金鄉(xiāng)的意義在于歷史,更在于當(dāng)下,當(dāng)下的金鄉(xiāng)人將民間信仰和傳統(tǒng)文化相結(jié)合,將民間行為提升為文化學(xué)術(shù)行為。并且,與臺(tái)灣地區(qū)的財(cái)神文化聯(lián)合、互動(dòng)。這便不單單是事關(guān)信仰的問(wèn)題了,而是如何面對(duì)世界的問(wèn)題,更是如何面對(duì)未來(lái)的問(wèn)題。 8 金鄉(xiāng)有許多童謠,其中*有名的一首是:一亭二閣三牌坊,四門(mén)五所六庵堂,七井八巷九頂轎,十字街口大倉(cāng)橋。望文生義,這是一首關(guān)于金鄉(xiāng)衛(wèi)城古貌的童謠。以前,每一個(gè)金鄉(xiāng)的孩子都會(huì)用城內(nèi)方言念唱這首童謠,遠(yuǎn)方的游子念童謠以解思鄉(xiāng)之苦。可是,我問(wèn)過(guò)許多年輕金鄉(xiāng)人,他們大多記不全這首童謠了。是他們記憶生銹了?還是他們對(duì)家鄉(xiāng)的感情變淡了?現(xiàn)實(shí)的原因應(yīng)該是,亭還在,橋也還在,可是,亭已不是原來(lái)那個(gè)亭,橋也不是原來(lái)那座橋。為何?我想,時(shí)間突然之間變得無(wú)限巨大和開(kāi)闊,在某種程度上將故鄉(xiāng)壓縮得無(wú)影無(wú)蹤。更主要的原因,或許是故園遭到毀滅性的破壞和環(huán)境受到不可修復(fù)的摧毀,巨大地傷害游子的感情,也讓生活在故土的金鄉(xiāng)人變得力不從心。是的,逝去的圖景已無(wú)法挽回,重建和修復(fù)體現(xiàn)的更多是力挽狂瀾的決心以及美好的愿景。 從某種意義上講,金鄉(xiāng)的獨(dú)特性應(yīng)該歸功于當(dāng)年那座城墻和城墻下面深而闊的護(hù)城河。城墻和護(hù)城河在形式上保護(hù)了金鄉(xiāng)人,我覺(jué)得更主要的是,城墻和護(hù)城河在更大程度上塑造了金鄉(xiāng)人的性格和精神藍(lán)圖。城墻已經(jīng)不見(jiàn)了,在上世紀(jì)大煉鋼鐵年代已被毀滅性地拆除。城墻拆了,同時(shí)拆掉了金鄉(xiāng)人的安全感,更拆掉金鄉(xiāng)人的精神屏障。現(xiàn)在,古城墻的重建已被提到議事日程,甚至已經(jīng)破土動(dòng)工。但是,我可以武斷地預(yù)判,那座金鄉(xiāng)人記憶中的城墻再也回不來(lái)了,那座植根在金鄉(xiāng)人精神深處的屏障已然坍塌。謝天謝地,護(hù)城河還在,護(hù)城河的水依然靜靜地流淌,F(xiàn)在的護(hù)城河已經(jīng)不僅僅是護(hù)城河了,她已經(jīng)成為金鄉(xiāng)人靈魂的寄托處。金鄉(xiāng)人以前便是通過(guò)護(hù)城河與外部世界連接,通過(guò)護(hù)城河走向世界。現(xiàn)在以及以后,護(hù)城河更是金鄉(xiāng)人和外部世界溝通的橋梁。有護(hù)城河在,金鄉(xiāng)人的心靈不會(huì)枯竭,有護(hù)城河在,金鄉(xiāng)人和外部世界的溝通不會(huì)中斷。 護(hù)城河是金鄉(xiāng)城的外河,鯉河是金鄉(xiāng)城的內(nèi)河。金鄉(xiāng)人以前出門(mén)遠(yuǎn)行,先從自家門(mén)前的鯉河坐船,小船從鯉河劃出,到達(dá)護(hù)城河,再?gòu)淖o(hù)城河駛向外部寬闊的世界。遺憾的是,鯉河在上世紀(jì) 80年代被填埋了,現(xiàn)在的金鄉(xiāng)城內(nèi)已經(jīng)難覓鯉河蹤跡。當(dāng)年金鄉(xiāng)**美女鄧美玉的鏡頭留下了鯉河*美的身影,那也是鯉河*后的身影。沒(méi)有了鯉河的金鄉(xiāng)城,像一位丟失了靈氣的美人,同時(shí)也失去了風(fēng)采和妖嬈。我可以想象以前有鯉河的金鄉(xiāng)城,那是一座花草豐美之城,是一座人與自然交融的和諧之城。古城氤氳,生機(jī)勃勃。我相信,那也是所有金鄉(xiāng)人向往的一座城池。 9 我必須得講一講金鄉(xiāng)南門(mén)外的義冢和錢倉(cāng)的布施冢。我想,寫(xiě)金鄉(xiāng)的風(fēng)物,南門(mén)外的義冢是無(wú)法忽略的,也是不應(yīng)該忽略的。我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō),金鄉(xiāng)在當(dāng)今中國(guó)的特別之處,除了經(jīng)濟(jì)意義,同樣重要的是金鄉(xiāng)悠久而濃厚的慈善風(fēng)氣。南門(mén)外的義冢和錢倉(cāng)的布施冢是金鄉(xiāng)慈善義舉一個(gè)典型代表,是由金鄉(xiāng)袁家出資建造,收葬抗倭將士和無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺骸。袁家一共建造了義冢一千壙,金鄉(xiāng)南門(mén)外四百六十五壙,另外五百三十五壙建在平陽(yáng)錢倉(cāng)。袁家也是金鄉(xiāng)一個(gè)大家族,經(jīng)商為主,為人低調(diào)。更加難得的是,在建造義冢之時(shí),袁家已是家道中落。袁家只是金鄉(xiāng)千家萬(wàn)戶中的一分子,袁家的慈善義舉也只是金鄉(xiāng)慈善義舉中的一個(gè)代表。但這個(gè)代表很重要,它是標(biāo)桿,是旗幟,是召喚,是一股溫暖人心的無(wú)窮力量。這力量也是金鄉(xiāng)的力量。 我寫(xiě)金鄉(xiāng)風(fēng)物的目的,是想說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,那就是:金鄉(xiāng)風(fēng)物和金鄉(xiāng)人物的關(guān)系。兩者是什么關(guān)系呢?我認(rèn)為,金鄉(xiāng)人物是從金鄉(xiāng)風(fēng)物生長(zhǎng)出來(lái)的,當(dāng)然,金鄉(xiāng)風(fēng)物又是金鄉(xiāng)人物在生活中催生的,兩者是相互關(guān)系,是一體。話也可以這么說(shuō),有什么樣的人物就會(huì)催生什么樣的風(fēng)物,同樣,有什么樣的風(fēng)物便會(huì)產(chǎn)生什么樣的人物。說(shuō)白了,就是土壤和植物的關(guān)系,沙漠和戈壁長(zhǎng)不出枝繁葉茂的參天大樹(shù)。這道理誰(shuí)都懂。 10 在這里,請(qǐng)?jiān)试S我表?yè)P(yáng)一下我的朋友吳家悻,每次去金鄉(xiāng)“蹲點(diǎn)”,他總會(huì)想方設(shè)法跑去陪我喝一次酒,有時(shí)不止一次。他還多次陪我去上海和杭州,多次幫我搜尋有代表性的金鄉(xiāng)人,甚至動(dòng)用私人關(guān)系讓金鄉(xiāng)人接受我的采訪。如果從更早的源頭算起,也可以這么講,寫(xiě)金鄉(xiāng)是因他而起,他是云朵,如果沒(méi)有他,雨是下不起來(lái)的。我**次和林森森去金鄉(xiāng)開(kāi)碰頭會(huì)時(shí)就說(shuō)過(guò),寫(xiě)《金鄉(xiāng)》這本書(shū)的,不僅僅是我一個(gè)人,而是所有金鄉(xiāng)人,包括金鄉(xiāng)鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府的人,F(xiàn)在看來(lái),更包括林森森和吳家悻。他們倆和我一樣,都是原始作者。 我寫(xiě)的在外金鄉(xiāng)人中,除了鄧美玉和夏敏,大多是商人,絕大部分是成功商人。我知道,他們不能完全代表金鄉(xiāng),他們只是金鄉(xiāng)的一部分。然而,這一部分正是我想表達(dá)的,他們?cè)谀撤N程度上代表了近四十年金鄉(xiāng)的成就,也從某種程度上代表了近四十年中國(guó)的成就。話也可以反過(guò)來(lái)講,金鄉(xiāng)或者中國(guó)的不足之處也在他們身上展露無(wú)遺。 在兩年里,我接觸了近百位金鄉(xiāng)人,有的寫(xiě)進(jìn)書(shū)中,有的還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)。譬如種田能人楊維魯。在小商品經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有席卷金鄉(xiāng)之前,農(nóng)業(yè)是這里的主業(yè),解決溫飽是金鄉(xiāng)人遇到的*大問(wèn)題。1940年生的楊維魯是個(gè)種田能手,后來(lái)在老城公社農(nóng)科站當(dāng)農(nóng)技員,指導(dǎo)農(nóng)民種田。楊維魯一輩子與農(nóng)田打交道,退休以后依然在家賣種子、化肥和農(nóng)藥。他這輩子*擔(dān)心的事是糧食不夠吃。他看到日漸荒廢的農(nóng)田,憂心忡忡;蛟S有人會(huì)覺(jué)得楊維魯?shù)膿?dān)憂是杞人憂天,可我覺(jué)得他的擔(dān)心正是他存在的獨(dú)特理由。還有企業(yè)搬遷到上海的史訓(xùn)國(guó)、同春酒廠的張春、面包車主陳法慶、包裝廠廠長(zhǎng)劉維鋼、阿程排檔的老板娘、殷家后裔殷春微、退休教師林華忠,等等。他們身上無(wú)不烙著近四十年中國(guó)發(fā)展的歷史印記,他們是組成金鄉(xiāng)的一部分,而且是重要的部分。他們雖然不是這本《金鄉(xiāng)》的主要人物,但可以肯定的一點(diǎn)是,和他們的交往在某種程度上影響了我,甚至改變了我對(duì)這個(gè)世界的看法。這種影響將讓我此生受益。 我寫(xiě)《金鄉(xiāng)》的緣起和理由大致如此。
金鄉(xiāng) 作者簡(jiǎn)介
◎ 哲貴,當(dāng)代作家,浙江溫州人,1973年生。已出版小說(shuō)《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《我對(duì)這個(gè)時(shí)代有話要說(shuō)》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、郁達(dá)夫短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。作品主要探討富人群體的生活方式及其精神裂變,以及他們與這個(gè)時(shí)代的微妙關(guān)系。一級(jí)作家,浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。現(xiàn)居杭州。
- >
經(jīng)典常談
- >
李白與唐代文化
- >
二體千字文
- >
巴金-再思錄
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
有舍有得是人生
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話