-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
星斗其文,赤子其人:回憶沈從文先生 版權(quán)信息
- ISBN:9787555909514
- 條形碼:9787555909514 ; 978-7-5559-0951-4
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>
星斗其文,赤子其人:回憶沈從文先生 內(nèi)容簡(jiǎn)介
沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨擘,一位“抒情的人道主義者”。他的學(xué)生汪曾祺也以獨(dú)具特色的作品,在當(dāng)代作家中享有盛名,被譽(yù)為“中國(guó)*后一位士大夫”。汪曾祺自少年時(shí)代起就開(kāi)始關(guān)注沈從文及其作品,1939年他選擇考入西南聯(lián)大,與沈從文在聯(lián)大任教有很重要的關(guān)系。沈在創(chuàng)作、生活上對(duì)汪處處關(guān)照,兩人的師生情誼維持了近半個(gè)世紀(jì)。汪曾祺的散文總有一種溫和,不矯情不做作,質(zhì)樸淺淡,卻含蘊(yùn)悠長(zhǎng),耐人尋味。老師沈從文曾評(píng)價(jià)學(xué)生汪曾祺:“他的文章應(yīng)當(dāng)說(shuō)比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度,有思想也有文才!大器晚成,古人早已言之。*可愛(ài)還是態(tài)度,寵辱不驚!” 在汪曾祺的散文作品中,和沈從文有關(guān)的部分,數(shù)量并不是太多,但幾乎每一篇都是認(rèn)真對(duì)待,言之有物。他將與老師的陳年往事娓娓道來(lái),師生情長(zhǎng),道出一代名士不為人知的真情懷,讀來(lái)別有一番滋味;那些介紹、品評(píng)沈從文作品的篇什,也都很精到地剖析了沈從文的文學(xué)、美學(xué)價(jià)值,折射出汪曾祺本人的文學(xué)觀(guān)。另外,近年發(fā)現(xiàn)的汪曾祺早年致沈從文長(zhǎng)信,以及汪給沈書(shū)的未寫(xiě)完的書(shū)評(píng),均為首次公開(kāi),以附錄形式收入,幫助讀者了解更多文章之外的**手材料和細(xì)節(jié)。所以,這部汪曾祺回憶沈從文的作品專(zhuān)集,極具價(jià)值和意義。 此為“小說(shuō)家的散文”叢書(shū)之一。
星斗其文,赤子其人:回憶沈從文先生 目錄
輯一
與友人談沈從文
——給一個(gè)中年作家的信
我的老師沈從文
沈從文先生在西南聯(lián)大
淡泊的消逝
——悼吾師沈從文先生
一個(gè)愛(ài)國(guó)的作家
星斗其文,赤子其人
沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎
夢(mèng)見(jiàn)沈從文先生
輯二
抒情考古學(xué)
——為沈從文先生古代服飾研究三十周年作
《沈從文傳》序
美——生命
——《沈從文談人生》代序
輯三
沈從文和他的《邊城》
沈從文的寂寞
——淺談他的散文
讀《蕭蕭》
又讀《邊城》
《桃源與沅州》賞析
《常德的船》賞析
《中學(xué)生文學(xué)精讀·沈從文》前言、題解、賞析
附錄
致沈從文
沈從文先生的“抒情考古學(xué)”
——《中國(guó)古代服飾研究》讀后感
星斗其文,赤子其人:回憶沈從文先生 節(jié)選
沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎 沈先生忽然改了行。他的一生分成了兩截。一九四九年以前,他是作家,寫(xiě)了四十幾本小說(shuō)和散文;一九四九年以后,他變成了一個(gè)文物研究專(zhuān)家,寫(xiě)了一些關(guān)于文物的書(shū),其中*重大(真是又重又大)的一本是《中國(guó)古代服飾研究》。近十年沈先生的文學(xué)作品重新引起注意,尤其是青年當(dāng)中,形成了“沈從文熱”。一些讀了他的小說(shuō)的年輕一些的讀者覺(jué)得非常奇怪:他為什么不再寫(xiě)了呢?國(guó)外有些研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者也為之大惑不解。我是知道一點(diǎn)內(nèi)情的,但也說(shuō)不出個(gè)究竟。在他改業(yè)之初,我曾經(jīng)擔(dān)心他能不能在文物研究上搞出一個(gè)名堂,因?yàn)閺奈液退慕佑|(比如講課)中,我覺(jué)得他缺乏“科學(xué)頭腦”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他“另有一功”,能把抒情氣質(zhì)和科學(xué)條理完美地結(jié)合起來(lái),搞出了成績(jī),我松了一口氣,覺(jué)得“這樣也好”。我就不大去想他的轉(zhuǎn)業(yè)的事了。沈先生去世后,沈虎雛整理沈先生遺留下來(lái)的稿件、信件。我因?yàn)榭锛s稿,想起沈先生改行的事,要找虎雛談?wù)。我?ài)人打電話(huà)給三姐(師母張兆和),三姐說(shuō):“叫曾祺來(lái)一趟,我有話(huà)跟他說(shuō)!蔽胰チ,虎雛拿出幾封信。一封是給一個(gè)叫吉六的青年作家的退稿信(一封很重要的信),一封是沈先生在一九六一年二月二日寫(xiě)給我的很長(zhǎng)的信(這封信真長(zhǎng),是在練習(xí)本撕下來(lái)的紙上寫(xiě)的,鋼筆小字,兩面寫(xiě),共十二頁(yè),估計(jì)不下六千字,是在醫(yī)院里寫(xiě)的;這封信,他從醫(yī)院回家后用毛筆在竹紙上重寫(xiě)了一次寄給我,這是底稿;其時(shí)我正戴了右派分子帽子,下放張家口沙嶺子勞動(dòng);沈先生寄給我的原信我一直保存,“文化大革命”中遺失了),還有一九四七年我由上海寄給沈先生的兩封信?戳诉@幾封信,我對(duì)沈先生轉(zhuǎn)業(yè)的前因后果,逐漸形成一個(gè)比較清晰的輪廓。 從一個(gè)方面說(shuō),沈先生的改行,是“逼上梁山”,是他多年挨罵的結(jié)果。左、右都罵他。沈先生在寫(xiě)給我的信上說(shuō): 我希望有些人不要罵我,不相信,還是要罵。根本連我寫(xiě)什么也不看,只圖個(gè)痛快。于是罵倒了。真的倒了。但是究竟是誰(shuí)的損失? 沈先生的挨罵,以前的,我不知道。我知道的,對(duì)他的大罵,大概有三次。 一次是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,約在一九四二年頃,從桂林發(fā)動(dòng),有幾篇很銳利的文章。我記得有一篇是聶紺弩寫(xiě)的。聶紺弩我后來(lái)認(rèn)識(shí),是一個(gè)非常好的人。他后來(lái)也因黃永玉之介去看過(guò)沈先生,認(rèn)為那全是一場(chǎng)誤會(huì)。聶和沈先生成了很好的朋友,彼此毫無(wú)芥蒂。 第二次是一九四七年,沈先生寫(xiě)了兩篇雜文,引來(lái)一場(chǎng)圍攻。那時(shí)我在上海,到巴金先生家,李健吾先生在座。李健吾先生說(shuō),勸從文不要寫(xiě)這樣的雜論,還是寫(xiě)他的小說(shuō)。巴金先生很以為然。我給沈先生寫(xiě)的兩封信,說(shuō)的便是這樣的意思。 第三次是從香港發(fā)動(dòng)的。一九四八年三月,香港出了一本《大眾文藝叢刊》,撰稿人為黨內(nèi)外的理論家。其中有一篇郭沫若寫(xiě)的《斥反動(dòng)文藝》,文中說(shuō)沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”。這對(duì)沈先生是致命的一擊。可以說(shuō),是郭沫若的這篇文章,把沈從文從一個(gè)作家罵成了一個(gè)文物研究者。事隔三十年,沈先生的《中國(guó)古代服飾研究》卻由前科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若寫(xiě)了序。人事變幻,云水悠悠,逝者如斯,誰(shuí)能逆料?這也是歷史。 已經(jīng)有幾篇文章披露了沈先生在解放前后神經(jīng)混亂的事(我本來(lái)是不愿意提及這件事的),但是在這以前,沈先生對(duì)形勢(shì)的估計(jì)和對(duì)自己前途的設(shè)想是非常清醒,非常理智的。他在一九四八年十二月七日寫(xiě)給吉六君的信中說(shuō): 大局玄黃未定……一切終得變。從大處看發(fā)展,中國(guó)行將進(jìn)入一個(gè)嶄新時(shí)代,則無(wú)可懷疑。 基于這樣的信念,才使沈先生在北平解放前下決心留下來(lái)。留下來(lái)不走的,還有朱光潛先生、楊振聲先生。朱先生和沈先生同住在中老胡同,楊先生也常來(lái)串門(mén)。對(duì)于“玄黃未定”之際的行止,他們肯定是多次商量過(guò)的。他們決定不走,但是心境是惶然的。 一天,北京大學(xué)貼出了一期壁報(bào),大字全文抄出了郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》。不知道這是地下黨的授意,還是進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)自己干的。在那樣的時(shí)候,貼出這樣的大字報(bào),是什么意思呢?這不是“為淵驅(qū)魚(yú)”,把本來(lái)應(yīng)該爭(zhēng)取,可以爭(zhēng)取的高級(jí)知識(shí)分子一齊推出去么?這究竟是誰(shuí)的主意,誰(shuí)的決策? 這篇壁報(bào)對(duì)沈先生的壓力很大,沈先生由神經(jīng)極度緊張,到患了類(lèi)似迫害狂的病癥(老是懷疑有人監(jiān)視他,制造一些尖銳聲音來(lái)刺激他),直接的原因,就是這張大字壁報(bào)。 沈先生在精神瀕臨崩潰的時(shí)候,腦子卻又異常清楚,所說(shuō)的一些話(huà)常有很大的預(yù)見(jiàn)性。四十年前說(shuō)的話(huà),今天看起來(lái)還是很準(zhǔn)確。 “一切終得變”,沈先生是竭力想適應(yīng)這種“變”的。他在寫(xiě)給吉六君的信上說(shuō): 用筆者求其有意義,有作用,傳統(tǒng)寫(xiě)作方式以及對(duì)社會(huì)態(tài)度,實(shí)值得嚴(yán)肅認(rèn)真加以檢討,有所抉擇。對(duì)于過(guò)去種種,得決心放棄,從新起始來(lái)學(xué)習(xí),來(lái)從事。這個(gè)新的起始,并不一定即能配合當(dāng)前需要,惟必能把握住一個(gè)進(jìn)步原則來(lái)肯定,來(lái)證實(shí),來(lái)促進(jìn)。 但是他又估計(jì)自己很難適應(yīng): 人近中年,情緒凝固,又或因性情內(nèi)向,缺少社交適應(yīng)能力,用筆方式,二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)“思”字出發(fā),此時(shí)卻必須用“信”字起步,或不容易扭轉(zhuǎn)。過(guò)不多久,即未被迫擱筆,亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。 不幸而言中。沈先生對(duì)自己擱筆的原因分析得再清楚不過(guò)了。不斷挨罵,是客觀(guān)原因;不能適應(yīng),有主觀(guān)成分,也有客觀(guān)因素。解放后擱筆的,在沈先生一代人中不止沈先生一個(gè)人,不過(guò)不像沈先生擱得那樣徹底,那樣明顯,其原因,也不外是“思”與“信”的矛盾。三十多年來(lái),直到“文化大革命”結(jié)束,中國(guó)文藝的主要問(wèn)題也是強(qiáng)調(diào)“信”,忽略“思”。十一屆三中全會(huì)以后,新時(shí)期十年文學(xué)的轉(zhuǎn)機(jī),也正是由“信”回復(fù)到“思”,作家可以真正地獨(dú)立思考,可以用自己的眼睛觀(guān)察生活,用自己的腦和心思索生活,用自己的手表現(xiàn)生活了。 北平一解放,我們就覺(jué)得沈先生無(wú)法再寫(xiě)作,也無(wú)法再在北京大學(xué)教書(shū)。教什么呢?在課堂上他能說(shuō)些什么話(huà)呢?他的那一套肯定是不行的。 沈先生為自己找到一條出路,也可以說(shuō)是一條退路:改行。 沈先生的改行并不是沒(méi)有準(zhǔn)備、沒(méi)有條件的。據(jù)沈虎雛說(shuō),他對(duì)文物的興趣比對(duì)文學(xué)的興趣產(chǎn)生得更早一些。他十八歲時(shí)曾在一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)官身邊作書(shū)記。這位統(tǒng)領(lǐng)官收藏了百來(lái)軸自宋至明清的舊畫(huà),幾十件銅器及古瓷,還有十來(lái)箱書(shū)籍,一大批碑帖。這些東西都由沈先生登記管理。由于應(yīng)用,沈先生學(xué)會(huì)了許多知識(shí)。無(wú)事可做時(shí),就把那些古畫(huà)一軸一軸地取出,掛到壁間獨(dú)自欣賞,或翻開(kāi)《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》來(lái)看。 我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中,用一片顏色,一把線(xiàn),一塊青銅或一堆泥土,以及一組文字,加上自己生命作成的種種藝術(shù),皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí),使一個(gè)以鑒賞人類(lèi)生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人,進(jìn)而對(duì)人類(lèi)智慧光輝的領(lǐng)會(huì),發(fā)生了極寬泛而深切的興味。(《從文自傳·學(xué)歷史的地方》) 沈先生對(duì)文物的興趣,自始至終,一直是從這一點(diǎn)出發(fā)的,是出于對(duì)民族,對(duì)于民族的歷史和文化的深?lèi)?ài)。他的文學(xué)創(chuàng)作、文物研究,都浸透了愛(ài)國(guó)主義的感情。從熱愛(ài)祖國(guó)這一點(diǎn)上看,也可以說(shuō)沈先生并沒(méi)有改行。我心匪石,不可轉(zhuǎn)也,愛(ài)國(guó)愛(ài)民,始終如一,只是改變了一下工作方式。 沈先生的轉(zhuǎn)業(yè)并不是十分突然的,是逐漸完成的。北平解放前一年,北大成立了博物館系,并設(shè)立了一個(gè)小小的博物館。這個(gè)博物館是在楊振聲、沈從文等幾位熱心的教授的贊助下搞起來(lái)的,館中的陳列品很多是沈先生從家里搬去的。歷史博物館成立以后,因與館長(zhǎng)很熟,時(shí)常跑去幫忙。后來(lái)就離開(kāi)北大,干脆調(diào)過(guò)去了。沈先生改行,心情是很矛盾的,他有時(shí)很痛苦,有時(shí)又覺(jué)得很輕松。他名心很淡,不大計(jì)較得失。沈先生到了歷史博物館,除了鑒定文物,還當(dāng)講解員。常書(shū)鴻先生帶了很多敦煌壁畫(huà)的摹本在午門(mén)樓上展覽,他自告奮勇,每天都去。我就親眼看見(jiàn)他非常熱情興奮地向觀(guān)眾講解。一個(gè)青年問(wèn)我:“這人是誰(shuí)?他怎么懂得這么多?”從一個(gè)大學(xué)教授到當(dāng)講解員,沈先生不覺(jué)有什么“丟份”。他那樣子不但是自得其樂(lè),簡(jiǎn)直是得其所哉。只是熟人看見(jiàn)他在講解,心里總不免有些凄然。 沈先生對(duì)于寫(xiě)作也不是一下就死了心!磅苏卟煌摹,一個(gè)人寫(xiě)了三十年小說(shuō),總不會(huì)徹底忘情,有時(shí)是會(huì)感到手癢的。他對(duì)自己寫(xiě)作是很有信心的。在寫(xiě)給我的信上說(shuō): 拿破侖是偉人,可是我們羨慕也學(xué)不來(lái)。至于雨果、莫里哀、托爾斯泰、契訶夫等等的工作,想效法卻不太難(我初來(lái)北京還不懂標(biāo)點(diǎn)時(shí),就想到這并不太難)。 直到一九六一年寫(xiě)給我的長(zhǎng)信上還說(shuō),因?yàn)楦哐獕海^(歷史博物館)中已決定“全休”,他想用一年時(shí)間“寫(xiě)本故事”(一個(gè)長(zhǎng)篇),寫(xiě)三姐家堂兄三代鬧革命。他為此兩次到宣化去,“已得到十萬(wàn)字材料,估計(jì)寫(xiě)出來(lái)必不會(huì)太壞……”想重新提筆,反反復(fù)復(fù),經(jīng)過(guò)多次。終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。一是客觀(guān)環(huán)境不允許,他自己心理障礙很大。他在寫(xiě)給我的信上說(shuō): 幻想……照我的老辦法,呆頭呆腦用契訶夫作個(gè)假對(duì)象,競(jìng)賽下去,也許還會(huì)寫(xiě)個(gè)十來(lái)個(gè)本本的。……可是萬(wàn)一有個(gè)什么人在刊物上尋章摘句,以為這是什么“修正主義”,如此或如彼的一說(shuō),我還是招架不住,也可說(shuō)不費(fèi)吹灰之力,一切努力,即等于白費(fèi)。想到這一點(diǎn),重新動(dòng)筆的勇氣,不免就消失一半。 二是,他后來(lái)一頭扎進(jìn)了文物,“越陷越深”,提筆之念,就淡忘了。他手里有幾十個(gè)研究選題待完成,他有很大的責(zé)任感和緊迫感,時(shí)間精力全為文物占去,實(shí)在顧不上再想寫(xiě)作了。 從寫(xiě)小說(shuō)到改治文物,而且搞出豐碩的成果,失之東隅,收之桑榆,就沈先生個(gè)人說(shuō),無(wú)所謂得失。就國(guó)家來(lái)說(shuō),失去一個(gè)作家,得到一個(gè)杰出的文物研究專(zhuān)家,也許是劃得來(lái)的。但是從一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度來(lái)看,這算不算損失?如果是損失,那么,是誰(shuí)的損失?誰(shuí)為為之?孰令致之?這問(wèn)題還是很值得我們深思的。我們應(yīng)該從沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)得出應(yīng)有的歷史教訓(xùn)。 一九八八年八月二十四日
星斗其文,赤子其人:回憶沈從文先生 作者簡(jiǎn)介
汪曾祺(一九二〇—一九九七),作家,江蘇高郵人。一九三九年就讀于西南聯(lián)合大學(xué),為沈從文先生的及門(mén)弟子。約一九四〇年開(kāi)始發(fā)表散文及小說(shuō)。著有小說(shuō)集《邂逅集》《晚飯花集》《菰蒲深處》《矮紙集》,散文集《晚翠文談》《蒲橋集》《旅食集》《塔上隨筆》《逝水》《獨(dú)坐小品》等。
- >
姑媽的寶刀
- >
我與地壇
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
二體千字文
- >
推拿
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書(shū)
- >
我從未如此眷戀人間