掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
東方守藝人：在時(shí)間之外(簽名本)
-
>
大家小書:蘇辛詞說
-
>
(精)唐風(fēng)拂檻:織物與時(shí)尚的審美游戲(花口本)
-
>
日本墨繪
-
>
(精)中國(guó)人的稱呼(簽名鈐印本)
-
>
楓涇史話
-
>
風(fēng)詩的情韻:李山講《詩經(jīng)》
中圖價(jià):¥32.0
加入購(gòu)物車
神情:北京自然人文角落的拾遺 版權(quán)信息
- ISBN：9787108066824
- 條形碼：9787108066824 ; 978-7-108-06682-4
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
神情:北京自然人文角落的拾遺 本書特色
這是一本關(guān)于北京歷史、文化的圖像筆記。它用精準(zhǔn)的攝影語言捕捉北京歷史的遺存，用圖像建構(gòu)起一座“京腔京韻”的博物館。 這本書的價(jià)值，與其作一份檔案、個(gè)案，不如啟發(fā)、激勵(lì)更多同道，讀而起，起而行。中國(guó)正大拆大建，需要“拾遺”的人文角落難以計(jì)數(shù)，多點(diǎn)志愿者是當(dāng)務(wù)之急。作者不也覺得“迫在眉睫”？ ——張冠生 沈先生的作品，或應(yīng)作“詩”觀。雖然他拍攝一個(gè)一個(gè)特殊具體的物象，努力呈現(xiàn)它們的物質(zhì)細(xì)節(jié)，但*吸引他的，是它們身上凝聚和透出的帶有普遍性的氣象境界，這氣象境界難以訴諸言語，姑且稱之為“神情”。……在物的生命與攝影師的生命相遇、相應(yīng)的那些時(shí)刻，便是“神情”展露的時(shí)刻，照片則成為承載神情的一個(gè)界面。 ——楊楚晗
神情:北京自然人文角落的拾遺 內(nèi)容簡(jiǎn)介
這是一本關(guān)于北京歷史、文化的圖像筆記。它用精準(zhǔn)的攝影語言捕捉北京歷史的遺存，用圖像建構(gòu)起一座“京腔京韻”的博物館。攝影師沈繼光從1983年至今，用膠片和數(shù)碼相機(jī)拍攝了幾千幅關(guān)于北京的照片，包含了北京這座古城的具有文化、歷史韻味的各個(gè)角落，有宮闕、廟宇、城墻、公園、學(xué)校、胡同，等等。本書選取了200幅左右的作品，基本都是搶先發(fā)售發(fā)表，呈現(xiàn)出北京作為歷史文化古城的韻味，作者稱之為“北京的神情”。基于“形式即內(nèi)容”的藝術(shù)追求，沈繼光的攝影作品追求形式之美，精心把握拍攝角度和畫面細(xì)節(jié)，從而讓每一幅圖片都具有審美韻味。
神情:北京自然人文角落的拾遺 目錄
序一 …………………………………………… 1
序二 …………………………………………… 4
一 城垣頹寂存大明風(fēng)度 …………………… 1
二 敬天敬地祭壇莊穆界 …………………… 9
三 老磚老瓦進(jìn)殘片胡同 …………………… 51
四 觀苑賞囿杰作無匠名 …………………… 77
五 城樓箭樓留大都神情 …………………… 101
六 有校有園有過大先生 …………………… 117
七 紫禁宮闕盛衰偶拾遺 …………………… 155
八 西風(fēng)東漸直天筑教堂 …………………… 185
九 晨鐘暮鼓待聞梵音起 …………………… 215
后記 …………………………………………… 233
參考資料 ……………………………………… 238
書中的地名 …………………………………… 239
展開全部
神情:北京自然人文角落的拾遺 節(jié)選
神 跡 這本書，名《神情》，未免過謙。開卷一頁頁，明明是神跡。
崇文古墻、古澤祭臺(tái)、太歲斗拱、祈年三疊、正陽危樓、紫禁宮闕、西洋樓殘跡……在在莊嚴(yán)、靜穆、渾樸，如泰初之物，遺世至今。
川流人群，每日路過，環(huán)繞，抬望，拍照。作“景點(diǎn)”、看“景觀”的人，似恒河沙。能看出“神跡”、記錄“神情”的人，寥若晨星。
千萬雙眼漫不經(jīng)心，一雙眼誠(chéng)如赤子，遂有燭照，見真相。
發(fā)現(xiàn)神跡，需要神性。
說起神性，一般閱讀經(jīng)驗(yàn)里，《圣經(jīng)》、傳教士、教堂、十字架、圣徒、殉道
者……雨果、泰戈?duì)、托爾斯泰、大江健三郎、陀思妥耶夫斯基……各有風(fēng)神，只是
距離漢語世界太遠(yuǎn)。
一位中國(guó)布衣，不起眼，不出名，居陋巷，棲斗室，不堪其憂，不改其樂。五冬六夏，晨鐘暮鼓，穿越街區(qū)，穿越季節(jié)，盯住京城角落的人文、地文、水文、天文，千萬次摁下快門。三腳架、快門線，屏息凝神。
陰晴雨雪都是好天氣。華屋廢墟、古柏衰草，皆現(xiàn)神明，作禮遇，入鏡頭，錄神
情，得自在。歷四十春秋，影像海量，今取一瓢，指給讀者看：這兒是，這兒也是，這兒還是。都有神情，都是神跡。
始而嘆服，確實(shí)；繼而驚異，果然；終于慚愧，為自己眼拙。
是眼拙嗎？是心拙，欠缺神性，沒有靈光。
神性何來？來自神授。此神何處？老輩人都知道——“舉頭三尺”。另一說法是“道不遠(yuǎn)人”。
坐進(jìn)作者書房，頭上三尺處，疊著很多書。亞當(dāng)斯、畢加索、本杰明、梵高、尼采、梭羅、愛因斯坦、康德、約翰-伯格……隨意翻看，字里行間，披閱符號(hào)可證，這些神明住在書架上，活在主人心里。
讀書筆記已壘起百多本，逾三百萬字。字字虔敬，行行安靜，頁頁干凈。
勾畫，思索，批注，摘錄，重讀。人神相遇，打量，問候，對(duì)話，爭(zhēng)辯，認(rèn)同，歡敘。神明邀作者走進(jìn)群書，作者帶神明走街串巷——欣賞大明風(fēng)度，討論西風(fēng)東漸，尋訪小校園大先生……幾十年時(shí)光中，不知何時(shí)，神性已至。
授者不言，受者不覺。待作者“見一物，得一悟”時(shí)，方才恍然。
正所謂“人人可以為圣賢”。
一介布衣，無妨非凡。這本《神情》是個(gè)驗(yàn)證。
作者表示，自己摸索出的表達(dá)方式，“只能看作個(gè)人的一部分體驗(yàn)，不可概全，不想推廣他人弄成什么普及的規(guī)范”。
這種心情不難理解，卻還是想說：這本書的價(jià)值，與其做一份檔案、個(gè)案，不如啟發(fā)、激勵(lì)更多同道，讀而起，起而行。中國(guó)正大拆大建，需要“拾遺”的人文角落難以計(jì)數(shù)，多點(diǎn)志愿者是當(dāng)務(wù)之急。作者不也覺得“迫在眉睫”？
回到本文開始，從搶救意義上看，“神跡”該會(huì)比“神情”多點(diǎn)催促感。作者既
有意“對(duì)表象做減法，對(duì)內(nèi)在做加法”，正好合轍。神情貌似內(nèi)在，實(shí)則外在，神跡
貌似外在，實(shí)則內(nèi)在。作者尊兄，以為然否？至少，應(yīng)可討論。
更重要者，神情可以是物的，神跡必是人的。
說到人，本書照片看遍，幾尊雕像外，很難見到人。何以如此？應(yīng)是人會(huì)干擾“神情”。“箭樓下車水馬龍、人流匆匆，一裁了之，得大靜！边@是作者說的。
畫面是靜了，現(xiàn)實(shí)世界依然喧囂。書編妥，印出來，見讀者，又回到現(xiàn)實(shí)。人，終究避不開。書中碧云寺鳥瞰圖，有二人并行，雖小如蟻，卻扎眼，可見作者“裁”之有理，也會(huì)懷“裁”不遇。
這是個(gè)啟示——人雖扎眼，卻往往是“神情”的一部分。
南堂側(cè)立面的鋼筋，西洋樓廢墟的電子眼，德勝門磚墻的禁煙標(biāo)志，猜作者都想避開，卻都入了“神情”。攝影不是繪畫。追求畫面純粹，很好也很難。
神性未求而至，純粹求而未得。作者的潔癖，成就了本書的藝術(shù)高度，卻也限制
了應(yīng)有的思想深度。
億萬斯年里，萬物是神跡，人也是。進(jìn)化時(shí)是，退化時(shí)也是。
《神情》是人類史的一點(diǎn)微觀記錄。既做記錄，面對(duì)著人，排斥、對(duì)峙，還是包
容、和解？這是個(gè)問題。
排斥之下，有此《神情》。若予包容，會(huì)是怎樣的神情？
應(yīng)是又一種神跡。期待。 張冠生
2019年7月26日
北京海淀博雅西園 推薦序二 誰的神情？ 三十多年前，沈繼光先生在他繪畫、讀書、謀生之余，開始背著相機(jī)在北京城的胡同中流連，借助攝影這一媒介，觀看和記錄這座古城建筑文化的迷失與消隕。隨后，他的胡同之旅延伸至京郊的荒野田園、中國(guó)西部邊陲角落、一些省地瀕臨消逝的村落與農(nóng)家……透過照相機(jī)的凝視，經(jīng)過悉心的后期處理與甄選，成千上萬幅渾厚有力的照片凝聚成他2000—2018年的幾部攝影圖文集。
接續(xù)《舊京殘片：沈繼光攝影作品集》《鄉(xiāng)愁北京：尋回昨日的世界》《物語三千：復(fù)活平民的歷史》《心在天壤間：光影三十年尋蹤》，這部攝影新作再度將目光回轉(zhuǎn)到北京這座偉大的古城。其中除了幾張胡同和大學(xué)舊址的照片攝于20世紀(jì)八九十年代之外，其余作品皆是這十幾年間的成果。如果說沈先生此前拍攝的許多圖像，如老胡同和老物件等，體貼的是樸素的物質(zhì)文化與人的日常生存，在拾遺歷史文化殘片的同時(shí)帶有些許人類學(xué)民族志的氣息，那么這部新作《神情——北京自然人文角落的拾遺》所凝視的主要物象——城樓、城墻、故宮、祭壇、園囿、教堂、廟宇……——?jiǎng)t存在于一個(gè)更加“正統(tǒng)”的“結(jié)晶”的歷史文化脈絡(luò)中，同時(shí)也*常被湮沒在各種圖像、文字表達(dá)的陳詞濫調(diào)中。要想采擷這些古建和遺址的氣象風(fēng)神，無論在美學(xué)層面還是歷史層面，都給作者提出了更高的要求。
這本集子里的照片，首先*引人注意的是一種特殊的“距離感”。它不是指冰冷或疏離（相反，這些照片讓人感到無比親切），而是說它們和我們平常眼見或以為的景物與圖像差別甚大：去過圓明園的人不計(jì)其數(shù)，但大多只記住了旅游導(dǎo)覽上的西洋樓遺址，卻不曾踏入廢墟中的小路，目睹荒坡上的殘石；拍攝過天壇的人數(shù)不勝數(shù)，卻鮮有人將那里的古柏、古槐視作建筑環(huán)境的一部分來體察，繼而透過相機(jī)探討古老建筑與自然草木之間的關(guān)系；誰都知道或見過故宮，但細(xì)讀本書中的紫禁城，方才覺得自己可能對(duì)這座皇家宮殿一無所知，目所未睹。但另一方面，這些照片似乎又給予我們一種自然而然的確信，確信這些地點(diǎn)與景致本來就“應(yīng)該”是這樣，確信我們?cè)谡掌锟吹降木褪沁@些事物如其所是的樣子，盡管我們明知攝影這一行為從一開始就涉及意圖與選擇，涉及作者主體性的彰顯？梢哉f，這種悖論式的距離感在很大程度上打破了我們對(duì)這些勝跡的視覺定見，又滿足和擴(kuò)充了我們對(duì)它們的文化想象。拋開攝影師在畫面色彩與構(gòu)圖上的經(jīng)營(yíng)不談，這種距離感究竟是怎么來的？我以為它跟沈先生的視野、追求和工作方式都有關(guān)系。顯然，他無意于用圖像直接記錄和批判古建筑如何在熱鬧的建設(shè)中被拆毀與改造，也無意于將自己拍攝的照片作為事無巨細(xì)的文獻(xiàn)記錄，而是“以嚴(yán)格的挑剔將殘片從眼前的現(xiàn)實(shí)中剔將出來，組成自己認(rèn)定的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)”。他認(rèn)定的“另一個(gè)現(xiàn)實(shí)”，是他心中超脫于眼前混亂現(xiàn)實(shí)的理想的古城，落實(shí)到作品上，便是充滿詩意畫境、自然與人文交相輝映的世界。亞里士多
德在《詩學(xué)》中對(duì)歷史和詩所作的對(duì)比，可幫助解釋這種選擇，“一個(gè)描寫已發(fā)生的事，另一個(gè)描寫可能發(fā)生的事。因此，詩比歷史更具有哲學(xué)性，意義更重大，因?yàn)樵娝愂龅氖戮哂衅毡樾，而歷史則陳述特殊的事”。沈先生的作品，或應(yīng)作“詩”觀。雖然他拍攝一個(gè)一個(gè)特殊具體的物象，努力呈現(xiàn)它們的物質(zhì)細(xì)節(jié)，但*吸引他的，是它們身上凝聚和透出的帶有普遍性的氣象境界，這氣象境界難以訴諸言語，姑且稱之為“神情”。
建筑的神情？物的神情？頗令人費(fèi)解。但再想，萬物同人類一樣，都自有時(shí)空刻畫而成的生命的面孔。從構(gòu)成它們的種種物質(zhì)材料到歲月風(fēng)雨浸潤(rùn)造成的衰老，從建造者的心思技藝到各個(gè)時(shí)期維護(hù)者的悉心修葺整頓，從一代代人或話語的瞻仰紀(jì)念到種種天災(zāi)人禍導(dǎo)致的毀棄與重建……皆匯聚在一起，構(gòu)成其生命。這生命，被攝影師觀看與細(xì)讀，在理解對(duì)象的同時(shí)，也從對(duì)象身上看見自己。在物的生命與攝影師的生命相遇、相應(yīng)的那些時(shí)刻，便是“神情”展露的時(shí)刻，照片則成為承載神情的一個(gè)界面。因此，照片意欲傳達(dá)的神情，既是這些古城建筑的，也是沈先生自身的。換句話說，他在“描繪”（沒錯(cuò)，某種程度上，本書照片的品性近于油畫，這兩種藝術(shù)的糾纏對(duì)同時(shí)作為油畫家和攝影師的沈先生來說并不奇怪）他心中理想的古城的同時(shí)，也想要被這座古城所看見。神情，見于投入自身生命去凝視和表現(xiàn)對(duì)象的過程中，也見于被自己凝視和表現(xiàn)的對(duì)象所接納與認(rèn)可的希望中。
被他自己所拍攝的物象和景致接納與認(rèn)可，意味著沈先生在自身的人格品性上也追尋那偉大、宏闊、靜穆、樸素的氣息，追尋自身生存方式的詩意境界。然而，這里面還包含更加復(fù)雜的意思，即進(jìn)入歷史深處、進(jìn)入更久遠(yuǎn)而深厚的文化血脈的渴望。
圖像里這些在歷史長(zhǎng)河中殘存下來的古老建筑和遺跡，皆可視作一種“殘片”。殘片自身是個(gè)別的、不完整的，它代替不了歷史和往事，卻可以將我們引向那不復(fù)存在的完整的情景，并且自身也在這試圖恢復(fù)整體的過程中不斷趨近于完整。在這個(gè)意義上，人同樣是“殘片”，身上承載著超出自身的整體性的歷史文化，也須通過對(duì)這一整體的回歸，才可能更好地完成自身。沈先生便是在通過撿拾這些殘片，將自己與彼時(shí)的、更遙遠(yuǎn)的過去連接起來。有趣的是，他借以追憶和反思的那些故跡遺物，也處在它們對(duì)更早的歷史時(shí)空的追憶和反思中。譬如，祭壇在建立之初，就已包含了當(dāng)時(shí)的人們指向更遙遠(yuǎn)的祖先和神靈的情感流向；學(xué)堂在誕生之時(shí)，就已涉及對(duì)更先前時(shí)候的圣賢智慧的記憶與傳承……就這樣，回憶者在他所追憶的對(duì)象身上發(fā)現(xiàn)了自己的影子。同時(shí)，回憶的鏈條不只連接過去，也伸向未來。通過回憶，他自己以及他的回憶行為也將成為值得為后人所回憶、所記得的對(duì)象。“后之視今，亦猶今之視昔。”整個(gè)文明史*基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)，便是由回憶的這種銜接和重疊構(gòu)成的。文明的進(jìn)程，也恰在于回憶的傳遞，“只有得到不斷傳遞下去的許諾，人類的行為才有希望超越有限的現(xiàn)在而繼續(xù)生存”。斯蒂芬·歐文在他的《追憶》一書中對(duì)此有精彩的論說，沈繼光先生亦在用他的作品闡釋“記憶是對(duì)遺忘的抗?fàn)帯边@一深刻的道理。
但如果只看到人文層面的意味，便忽略了該書的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。何以叫作“自然人文角落的拾遺”？顯而易見，照片所拍攝的不是單純的古建筑，而是處在各種自然環(huán)境中的古建筑。但照片里的自然物，并未淪為裝點(diǎn)畫面的背景或建筑物的簡(jiǎn)單襯托，即使在自然物的位置*不突出的照片里，它們?nèi)允峭ㄖ叫械闹黧w意象。有時(shí)，它們所呈現(xiàn)出的那種物質(zhì)性的密度感和分量感，甚至令它們與建筑不可區(qū)辨：地壇那幅橫向構(gòu)圖畫面里的黑郁柏林，猶如密密層層的石雕；廣化寺里的菩提大木，如巨大的不可撼動(dòng)的鐵柱一般。但更多時(shí)候，它們是畫面中活力和動(dòng)勢(shì)的主要貢獻(xiàn)者：且看北海公園的垂柳怎樣與疾風(fēng)嬉戲，宣武門天主教南堂與十字架遙遙相望的白楊葉如何在積雪造成的重量下顫動(dòng)。即使在沒有實(shí)際自然物出現(xiàn)的一些照片里，攝影師也懂得巧妙利用建筑本身的空間結(jié)構(gòu)，用高低錯(cuò)落的線條、塊面來為人造物賦予如自然風(fēng)景般生動(dòng)的節(jié)奏和韻律。但除了這些畫面上的考慮，沈先生慷慨邀請(qǐng)大自然進(jìn)入他的畫面，我以為還有更深一層的意涵。
如沈先生自己所言：“離開了自然的氣象，離開了自然的天地草木，建筑就失去了根，失去了魂！睂(duì)建筑的理解和表現(xiàn)，若不放到廣瀚的大自然的時(shí)空范圍中，就很難收獲高度與深度，建筑在人的眼中也必然缺乏分量。作為人造物，同時(shí)也作為自然的一部分，建筑實(shí)物的生命總是有限的——建造它的材料，從自然中來，也終將歸于自然。而建筑被建造、持存、消逝與重生的過程，也正隸屬于自然那亙古不變的偉大循環(huán)。但若不細(xì)加思考，眼睛很容易被畫面上的表象蒙蔽：那些建筑如此堅(jiān)穩(wěn)、靜穆、不可動(dòng)搖，它們靜默地矗立著，仿佛會(huì)永遠(yuǎn)這樣矗立下去。而那大自然的景觀，卻顯得風(fēng)云變幻，捉摸不定，似乎易逝而脆弱……人不禁感動(dòng)于自身及其造物的偉大與不朽，暫時(shí)忘記了真相可能恰好相反。也因此，照片中流露著一絲無法隱藏的悲涼感，一聲“白云千載空悠悠”的嘆息。它不全來自作者對(duì)古城歷史文化之消逝的憂慮，更主要源于對(duì)這永恒的自然法則的領(lǐng)悟與接納。攝影的魅力也恰好在這里，在照片中，川流不息的時(shí)間竟然停在了某個(gè)地方，照片留住了它所展示的事物，被拍下的那一瞬綿延至被拍攝之物的往昔與將來。在這本書里，照片中清華大學(xué)舊址的樓梯將永遠(yuǎn)是這個(gè)樓梯，即便它已毀于近十年前的一場(chǎng)大火；照片中的碧云寺將永遠(yuǎn)是這個(gè)碧云寺，即便許多許多年以后它可能已了無蹤跡。
圖像無法傳達(dá)的東西，沈先生則會(huì)訴諸文字。書中每一張照片旁邊的圖記——或補(bǔ)充拍攝對(duì)象的歷史背景與文獻(xiàn)資料，或坦陳自己拍攝中獨(dú)特的視角與表達(dá)，或述說自己對(duì)當(dāng)下古城建筑面臨的窘境的批判與思慮，或挖掘自身在圖像之外對(duì)歷史文化的哲思。這些方面在他的筆下并未割裂，而是渾然一體。在他那些*精彩的圖記中，文字本身包含的意境和情感、帶給人的觸動(dòng)都絕不亞于圖像。沈先生出版的幾部攝影圖文書，都是由照片與文字共同構(gòu)成的，這幾乎成了一種書的范例。圖和文之間，是默契的合作關(guān)系，彼此照應(yīng)、補(bǔ)充，又避免同義反復(fù)，攜手抵達(dá)任何一方都無法單獨(dú)抵達(dá)的地方。
以一己之力建立一個(gè)古城文化圖像檔案，這是沈繼光先生期望做也持續(xù)在做的事。懷此宏愿，路漫漫，沒有終點(diǎn)。《神情》只是他畢生工作的又一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)、一個(gè)里程碑。之后，他應(yīng)該會(huì)去往更多的角落拾遺“殘片”，發(fā)現(xiàn)和提煉愈加豐富的“神情”。相信他的工作，也將啟發(fā)和鼓勵(lì)更多的人以各自的方式，去凝視和深入一座城市、一處遺跡、一段歷史…… 楊楚晗
2019年7月 后記
在圖像中自我啟蒙 “美拯救世界！薄铀纪滓蛩够 *近半年多做的功課，是閱讀《沈從文的后半生》《康德傳》《康德的世界》這三本書，其中的心得和體會(huì)，都與《神情》這本書的創(chuàng)作有親密的勾連——或憶起《神情》的創(chuàng)作緣起，或加深對(duì)古建筑文化的理解，或思考攝影藝術(shù)語言如何接近“樸素莊重”，或開啟一段自我啟蒙之旅……生活方式的選擇，決定了選擇者*后成為什么樣的人。
20世紀(jì)80年代初，我?guī)缀跬耆艞壛宋枧_(tái)美術(shù)工作，投身于陌生的領(lǐng)域，攜著畫箱、相機(jī)，走向自然荒林，走向古城胡同，走向鄉(xiāng)村老鎮(zhèn)，走進(jìn)高原曠野……用自己的眼睛察看，用自己的頭腦思索，學(xué)習(xí)物質(zhì)的“時(shí)間”，理解歷史的“空間”，漸漸充實(shí)、自在，有一種未曾有過的被喚醒的大痛快。我獲得了——我；生命，不再是一個(gè)空虛的詞，有了踏實(shí)的安在。
1992年，103幅黑白攝影作品在中央戲劇學(xué)院展出，名為“胡同之沒”。留言簿有一句話：“您的每一幅照片，都充滿了情和愛。”作品該是創(chuàng)作者的靈魂、才能、性情、襟懷和所有的愛的表達(dá)吧。
自20世紀(jì)80年代初開始走進(jìn)胡同就有這樣的感覺——?dú)v史一點(diǎn)一點(diǎn)、一塊一塊地被埋入了“現(xiàn)代建筑”工地的深坑，萬劫不復(fù)。存于京城的古老殘片，立于天地之間、視野之內(nèi)，人們卻熟視而無睹。
半個(gè)多世紀(jì)以來，許多古老的建筑在轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的“建設(shè)”中被拆毀了，如古城墻、古城樓、廟宇寺院……又過了一些時(shí)候，胡同、四合院、會(huì)館、故居又被轟轟烈烈、熱熱鬧鬧地“改造”了……
稍停歇一陣子，又有“利用”“開發(fā)”“旅游”“文化繁榮”“保護(hù)”等名義，僅剩的一些皇家園林、壇廟被裝點(diǎn)得光怪陸離，或者圈上了鐵柵欄，貼身立隔板、名牌；或者噴繪了圖、標(biāo)上字，將說明釘在墻上；編號(hào)的標(biāo)簽嵌入古樹主干，紅的綠的白的，刺眼；為了“保護(hù)”，在它們上下左右拉電線、鋪管道，或在低矮處盤繞不必要的避雷鐵線；空調(diào)、監(jiān)視器攝像頭到處安裝；照明的燈具暴露著，布滿城樓圍墻的邊邊沿沿……
“綠化”，不管需不需要一律占為綠化地。因?yàn)榻小安萜骸，一般人是不能走到里面去的，人行的便道幾乎都縮成只能一人行的小道，若有小轎車亂停亂放，你就到馬路上走吧。植的樹，無非是幾米一株，間隔絕不能有一點(diǎn)含糊，若聽命的列兵，不光叫人，還叫自然樹木也聽人的肆意擺布……
我們已不知“自然”為何。趁著那久遠(yuǎn)年代的園林壇廟還殘存一些，拍攝下來，留個(gè)影。把它轉(zhuǎn)化為拙樸、安謐的黑白，讓它們沉靜下來，讓我們沉靜下來！那些畫面應(yīng)是詩情畫意的“物質(zhì)文化史”，應(yīng)是審美與思考的融合。
迫在眉睫。
《北京歷史紀(jì)年》因編纂時(shí)代的意識(shí)所限，略顯單薄，但那其中據(jù)實(shí)記載：元、明、清幾百年間，多次地震、失火、水災(zāi)、人禍，使城池建筑的宮闕園林毀滅倒塌，然后又重建、再修……我們現(xiàn)在看到的不再是原來的樣子，哪有什么原汁原味？！一切都在漫漫歷史中變化了。能在殘存中看個(gè)大概，看出一些氣象，就已經(jīng)不易。景致，似乎不過如此，但，也可以經(jīng)專注的挖掘，呈現(xiàn)非凡。審美的闊遠(yuǎn)深邃，會(huì)改變以往所拍攝的景致。景致，隨人的不同而不同。已陸陸續(xù)續(xù)拍了三十余年，積累了上萬張潛藏詩與思的圖文影像，自認(rèn)這是一樁值得做的事，也積攢了點(diǎn)點(diǎn)心得、經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)。
把殘存的古老建筑與自然草木融成一體，把古典意境的文字描述與當(dāng)代攝影藝術(shù)結(jié)合起來，把文獻(xiàn)記載的歷史與畫面真切的氛圍融合，彼此對(duì)話、激賞，可否？
復(fù)雜而簡(jiǎn)約，樸素而靜穆，自然與人文同在，時(shí)間與空間互存，憂郁與堅(jiān)韌相合，藝術(shù)與歷史打通，思慮與視覺融化，個(gè)人與天地相投……要拍出這些在心里盤旋了如此之久的作品，難嗎？難，但仍然要去做。
見一物，得一悟。宏闊世界角落的一磚一瓦、一碗一燈、一雕木一鑿石、一斗拱一匾額、一佛像一風(fēng)鈴、一望柱一碑銘、一吻獸一鋪首、一井臺(tái)一磨盤、一古塔一力士、一壇座一斜柏……的神情、審美的追問，會(huì)引來內(nèi)心的關(guān)注和呼應(yīng)。
“神情”成為書的名字，是偶然也是必然。偶然，好像瞬時(shí)之妙想；必然，是久遠(yuǎn)的人與物交歡、悲戚而銘心留跡的印章鈐名！吧瘛，為萬物之始，引出萬物者；陰陽不可測(cè)、不可御也；“情”，發(fā)于本性謂之情。（《中文形音義綜合大字典》）喜、怒、憂、思、悲、恐、驚、愛、欲、惡，乃人之本性，即人情，生于其心發(fā)于其事者！吧瘛迸c“情”碰在一起，合為一詞，物我細(xì)讀，會(huì)生發(fā)出什么？
這本書所記錄的，只是一個(gè)開始。
實(shí)地踏勘、凝視、把玩、琢磨、記錄、試驗(yàn)、追究、創(chuàng)作、想象……選擇局部的方式（四十年前自稱“半微觀”），拾遺還未完全破毀的景觀。對(duì)拍攝完的片子，再在理念、品性、形式、格調(diào)、方法等方面做進(jìn)一步的創(chuàng)造性處理。
首先，將畫面原有的色彩飽和度壓縮，只剩少許。為什么？返回并揭示物象的本質(zhì)——靜穆、簡(jiǎn)約、樸素。近于黑白片的效果，有了抽象的意味。
第二步，在色彩平衡中，加入些許暖黃。為什么？讓畫面誕生統(tǒng)一的溫潤(rùn)、溫厚、溫情、古老、淳樸的色調(diào)，離開完全黑白片帶來的過于蕭肅、冷寂、對(duì)立、分明的感覺，如此，維系著物象所在世界的豐富、雜陳。
第三步，銳化。這又是為什么？強(qiáng)化畫面物象的肌理質(zhì)感，仿佛拿著望遠(yuǎn)鏡、放大鏡、顯微鏡仔細(xì)觀察著，仿佛手在輕輕撫摸著那風(fēng)化消隕的顆粒。這是一種身臨其境、可以觸摸的感覺，令人怦然心動(dòng)。第四步，適當(dāng)壓低亮度。一般人喜歡畫面亮堂堂的，輕快光明歡樂，但我們不能忽視另外一些重要的品性，比如沉穩(wěn)、堅(jiān)實(shí)、靜謐、悲憫、樸拙……這是我內(nèi)心極摯愛的，并覺得，生命正是這樣的底色！壓低亮度，讓整個(gè)畫面有一種重量感、存在感，畫面猶如一間可以自己關(guān)上門的小屋，你在其中沉思，享受自己的思想。由于壓低亮度，淺亮的部分有了明晰的肌理層次，可親可吻，而形狀各異的影子、較暗的部分，投入了不可知的幽暗神秘憂懼，引你猜想，引你探尋。
第五步，強(qiáng)調(diào)對(duì)比度。讓黑、白、灰三大塊錯(cuò)綜構(gòu)成的畫面更為明確、凸顯、提
神，簡(jiǎn)化不必過分細(xì)膩的層次，昭彰于古拙、粗糲、素簡(jiǎn)、整體之美。
大約是這五步。但，這五步之間，相互聯(lián)系、彼此影響、你消我長(zhǎng)，每一步處理的分寸、拿捏，“失之毫厘，謬以千里”呀！這一系列的勞動(dòng)，更是對(duì)眼睛背后的審美的挑戰(zhàn)，讓我在靜靜地創(chuàng)作時(shí)激奮、流淚。
幾乎所有方法都指向了一個(gè)目標(biāo)——對(duì)表象做減法，對(duì)內(nèi)在做加法；讓靈魂誕生于作品。圖像與文獻(xiàn)互證，信今有垂后。*終，圖像也成了文獻(xiàn)。幸哉，有生之年找到了一個(gè)問學(xué)與踐行、藝術(shù)與生活、感性與理性交叉的突破口——拾遺殘片，又思考、審視這殘片，一切都留下。
以上方法是自己在二三十年間漸漸摸索一點(diǎn)一滴積累而得，從模糊到清晰，再模糊又再清晰，演進(jìn)不停。它只能看作個(gè)人的一部分體驗(yàn)，不可概全，不想推廣他人弄成什么普及的規(guī)范。我相信且堅(jiān)信這樣一句話：凝視任何一件杰出的作品，它一定會(huì)讓我們驚嘆，驚嘆之中又隱約地從這件作品聯(lián)想到古今中外的杰出作品的某些品性、神情，某些境界、氣象，某些影子、留痕，某些我們熟悉又陌生的溫厚人性的輝光。
從《胡同之沒》《舊京殘片：沈繼光攝影作品集》《老物件》《鄉(xiāng)愁北京：尋回昨日的世界》《物語三千：復(fù)活平民的歷史》到《心在天壤間：光影三十年尋蹤》《走向……走不上的地平線：我與油畫》《草葉手帖》，半生的工作積攢了這些圖像，斷斷續(xù)續(xù)地沿著這條寂寞的小徑慢慢走來，不曾有太大的變化，而內(nèi)心感悟卻在不斷深化。古人言：“守常知變。”守常，能生存與貫徹下來；知變，能抗拒與發(fā)展延綿。二者，不偏廢，缺一不可。趙園先生在《想象與敘述》一書中說：“身份自覺，使得他們較之其他同時(shí)代人更緊張地感受著時(shí)間，體驗(yàn)著時(shí)間之于他們的刻痕——不只在肌膚上，或者說更是在‘心靈’上？咕軙r(shí)間中的消磨，自然賴有信念。信念，往往是運(yùn)思的結(jié)果！蔽医唤o自己一個(gè)身份——研習(xí)畫面的人，希望在社會(huì)大變動(dòng)中，葆有自由的藝術(shù)信念，以不斷的自我啟蒙來支援那信念。出于對(duì)自然人文的摯愛，對(duì)圖對(duì)文兩種藝術(shù)語言反復(fù)熔煉，漸漸地，藝術(shù)竟與哲學(xué)沾了一點(diǎn)邊，終于幸運(yùn)地在藝術(shù)和哲思交織的叢林小路上行走了。 特意邀請(qǐng)了我敬愛的張冠生、楊楚晗兩位學(xué)者為《神情》各作一序，給予這本圖文書以懇切嚴(yán)肅的批評(píng)。我深躬感念，致謝了。
老伴兒淑賢，體諒我殘年體衰，常常陪同前往拍攝，幫助找便捷的公交車、拿三腳架？次依哿，遞上保溫杯。飲幾口熱水，吃幾塊餅干，愜意至極。回家，她先將相機(jī)里的圖像轉(zhuǎn)移到電腦，唯恐耽誤我緊接著的工作。如此相依，已有十幾年。這里，我也深深向她致意了。
這本書稿，多虧有三聯(lián)書店的編輯黃新萍的策劃。整個(gè)寫作過程，商量、討論、體貼、近乎彼此問學(xué)的對(duì)話，讓我感動(dòng)，讓我獲益。對(duì)本書的設(shè)計(jì)師蔡立國(guó)等諸位的用心用力的支持與勞作，再謝再拜了。
沈繼光
2018年12月4日
于西城 地藏庵
神情:北京自然人文角落的拾遺 作者簡(jiǎn)介
沈繼光
1945年 生于北京西城區(qū)羊房胡同。祖籍紹興。
1969年 畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系。
1987年 參加日本舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代畫家油畫展”，作品被收藏。
1992年 應(yīng)國(guó)際老舍學(xué)術(shù)研討會(huì)之邀，舉辦“胡同之沒”黑白攝影展。
2002年 《舊京殘片：沈繼光攝影作品集》由人民美術(shù)出版社出版。攝影插圖本《老舍的北
京》、《城南舊事》（繁體字版）由香港三聯(lián)書店出版。
2003年 在北京大學(xué)舉辦《殘片古城》攝影展，攝影集《舊京殘片》被哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、海德堡大學(xué)、北京大學(xué)等十二所大學(xué)圖書館收藏。
2005年 《老物件：復(fù)活平民的歷史》（沈繼光高萍著）由百花文藝出版社出版。
2009年—2012年 在三味書屋先后舉辦個(gè)人藝術(shù)展：《走不上的地平線》油畫作品展、《心在天壤間》攝影展、《借草：逃往詩意的棲居地》設(shè)計(jì)展、《赴滇七日談》圖文展。
2013年《鄉(xiāng)愁北京：尋回昨日的世界》《物語三千：復(fù)活平民的歷史》由廣西師范大學(xué)出版社出版。
2018年《心在天壤間：光影三十年尋蹤》《走向……走不上的地平線——我與油畫》出版（生
活書店出版有限公司）。《草葉手帖》出版（廣西師范大學(xué)出版社）。
書友推薦
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
我與地壇
- >
朝聞道
- >
巴金－再思錄
- >
回憶愛瑪儂
- >
月亮虎
- >
山海經(jīng)
本類暢銷
