-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
縱身入山海 版權(quán)信息
- ISBN:9787521717389
- 條形碼:9787521717389 ; 978-7-5217-1738-9
- 裝幀:簡裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
縱身入山海 本書特色
●日本五年,行山與尋海的日常。
●靠近日式生活的核心,近距離覺察日本文化的脈絡(luò)。
●前《新周刊》主筆、《人物》專欄作者、旅日作家——庫索作品。
山海間藏有*多的故事:歷經(jīng)戰(zhàn)亂后,在奈良山間得到撫慰的入江泰吉,用余下的40年人生回應(yīng)山川;以逃離之姿重返富良野森林后,*編劇倉本聰創(chuàng)作出萬丈光芒;湘南海岸同一間旅館的同一個(gè)房間里,小津安二郎寫下《晚春》《麥秋》,是枝裕和交出《步履不!贰缎⊥导易濉,這之間隔著六七十年;還有默默無聞把一生交托給沖繩島嶼的天才畫家田中一村……“看似寫的是山海,其實(shí)寫的是光,是我追尋的光!
●閱讀山海,在千變?nèi)f化的世界中探究恒常不變,為不可控的人生撥開迷霧。
我們行山,因?yàn)楣砼逝赖倪^程可以探究曲折、解鎖隱秘;我們看海,因?yàn)槊鎸?duì)毫無保留鋪展于眼前的大海時(shí),我們才肯承認(rèn)自己的虛弱、才有勇氣叩問答案。在山里合掌,或在海里祈禱,那些艱難時(shí)刻,那些必須面對(duì)的生命無常,都被山海一一潛藏,它守住秘密,而你找到出口。
●山教會(huì)我:所有的選擇都是相連的;海教會(huì)我:所有的命運(yùn)都是起伏的。
透過山海,觀看自己與他人的關(guān)系,無論相遇還是相離,*值得珍重的只有平淡生活中“一期一會(huì)”的瞬間,都是“只有一次的,令人珍重的相會(huì)”啊。
——“這個(gè)世界上所有的山海都值得熱愛和感激。因?yàn)槠駷橹,人生中真正重要的東西,我都是從山和海那里學(xué)到的!
縱身入山海 內(nèi)容簡介
“這個(gè)世界上所有的山海都值得熱愛和感激。因?yàn)槠駷橹谷松姓嬲匾臇|西,我都是從山和海那里學(xué)到的!薄蹲栽诰┒肌分,媒體人、前《新周刊》主筆、《人物》專欄作者——庫索,縱身山海,寫下這本時(shí)間更久、路途更加漫長的書。在她決心自由生活的這五年里,探究旅途和生活的關(guān)系是她很在意的課題。如果說《自在京都》是一本像旅行一樣生活的書,那么《縱身入山海》就是一本像生活一樣的旅行的書?此茖懙氖巧胶,實(shí)則是她生命中所有的光,是面對(duì)面坐在她面前的倉本聰老師,是去世多年后田中一村的小屋,是五島醫(yī)生的診療所,是她所遇見的所有人,然后又告別的一些人。借助于山海、借助于日本文化、借助于她作為外來者更為新奇和友善的視角,這本書將帶領(lǐng)讀者在山川湖海中,再一次了解日本,再一次以庫索的書寫照見自己的情感和內(nèi)心!吧浇虝(huì)我很重要的大概是:所有的命運(yùn)都是相連的。海教會(huì)我很重要的大概是:所有的命運(yùn)都是起伏的!
縱身入山海 目錄
序言 吉井忍:正確地迷失在日本
**章 尋海
鐮倉永遠(yuǎn)是夏天,人們永遠(yuǎn)在戀愛
有關(guān)夏日湘南的幾個(gè)片段
擁有太陽與海的男人
沖繩:在大海和群星相遇的地方
初次見面,歡迎回到瀨戶內(nèi)
世界盡頭的澡堂與冷酷仙境的便當(dāng)
在奄美大島,我知道什么是自由
做一個(gè)*孤獨(dú)的人,為什么不呢?
第二章 行山
奈良:入得山中,且聽風(fēng)吟
下雨的時(shí)候,主人多半不在家
北海道:時(shí)時(shí)在一個(gè)夢(mèng)中
好久不見,倉本聰先生
如同在高野山看見一個(gè)神跡
乘上列車,前行吧
鐵道上的美食家
熊野古道二回目
富士山今天也是好天氣
后記 庫索:“旅行運(yùn)很好”這件事
縱身入山海 節(jié)選
鐮倉永遠(yuǎn)是夏天,人們永遠(yuǎn)在戀愛
搭乘從藤澤開往鐮倉的江之電,剛好在第10站,有一個(gè)名叫“稻村崎”的地方,從前是沒什么名氣的寂靜車站。天氣晴朗的日子,從附近的海濱公園能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望富士山,除此之外沒有觀光景點(diǎn)。然而從幾年前的夏天開始,事情發(fā)生了變化,常有觀光客從車站出來,朝北邊后山的方向走去,穿過民宅區(qū)的寂靜小巷5分鐘后,一間建造在半山腰的餐廳會(huì)出現(xiàn)在眼前,緊貼鐵道的大門上掛著暖簾,上面印著它的名字:海菜寺。
這是一家以鐮倉時(shí)令蔬菜、葉山牛和腰越地魚類為主要食材的餐廳,晚餐要提前一天預(yù)約,若在午餐時(shí)間貿(mào)然前去,冷不防會(huì)遇見全場爆滿的景象。我去的那個(gè)中午,老板環(huán)視著人滿為患的店內(nèi),滿臉歉意地說:“照眼下的狀況,2點(diǎn)以后再來可以嗎?”然而即便是2點(diǎn)以后,客人依然絡(luò)繹不絕。這里*受歡迎的招牌午餐名叫“海菜寺旬彩套餐”,包括四道時(shí)令小菜、蔬菜沙拉、相模灣鮮魚刺身、醬燒湘南地魚、牛肉蓋飯和味噌湯,盛惠價(jià)格6000日元—即便在被稱為“有錢人家后花園”的鐮倉,也不是便宜的午餐。
海菜寺不溫不火開了10年,突然熱鬧非常。要說契機(jī),是因?yàn)楸藭r(shí)正在播出一部名為《有喜歡的人》的夏季月九 ,劇中三兄弟共同經(jīng)營的海邊餐廳“SeaSons”,原型便是這家店。有夏天,有大海,有煙火,有純愛,誰不想去偶遇一次山崎賢人和三浦翔平呢?我也是眾多巡禮者之一,坐下才意識(shí)到,店里雖然也有三位工作人員,卻和劇中的少年形象相去甚遠(yuǎn)。但并不沮喪,因?yàn)橹鲝N是真正的資歷深厚:他年輕時(shí)在東京的懷石料理老鋪苦心鉆研,后輾轉(zhuǎn)于美國、馬來西亞,以及香港、上海和臺(tái)灣的五星級(jí)酒店,10年前回到日本后定居鐮倉。
那位主廚跟我說,劇組每周都來取景,餐廳沒付廣告費(fèi):“聽說那家電視臺(tái)的制片人常在附近閑逛,之前也偶然光顧過我們的店!憋埡筇瘘c(diǎn)端上來,他建議道:“沒有中午那么曬了,要不要去露臺(tái)坐一會(huì)兒?”我站在那個(gè)露臺(tái),突然想起一個(gè)熟悉的場景:另一部日劇《倒數(shù)第二次戀愛》(以下簡稱《倒二》)中,小泉今日子和中井貴一也曾坐在這里暢談人生。那部劇集與《有喜歡的人》出自同一家電視臺(tái),穿插著大量空鏡頭,可以作為鐮倉風(fēng)景宣傳片。如此說來,海菜寺老板口中制片人的“偶然光顧”就一點(diǎn)也不偶然了,顯而易見,他應(yīng)該就是傳說中的“鐮倉中毒癥候群”患者。
“鐮倉中毒癥候群”,誘因多半來自“對(duì)湘南海岸的愛”,病情發(fā)作“基本是在夏天”。這種病無法根治,以下任何一個(gè)詞匯都會(huì)令患者們病情加重:大海、夕陽、電車、青春、戀愛、水族館、花火大會(huì)……我從海菜寺的露臺(tái)望出去,湘南晴朗的海面盡收眼底,更遠(yuǎn)處的江之島漂浮在白云之下,紅色屋頂?shù)拿裾至⒃谘睾9芬粋?cè),在海浪撞擊海岸的背景音中,間或有江之電從腳下穿行而過,是心中理想的夏天模樣。 江之電在山海間 對(duì)日劇日影迷來說,鐮倉的浪漫是由江之電串聯(lián)起來的。
這輛從1902年就出現(xiàn)在鐮倉人生活中的電車,如今也每天往返于藤澤站和鐮倉站之間,穿行于湘南海岸線和居民生活區(qū)中—它是鐮倉人的雙腳,每天通勤上學(xué)的交通工具,它也是觀光客的眼睛,帶他們享受古都風(fēng)情的人氣路線。
搖晃在江之電車廂中的“湘南人情味”,從百年前就一直存在著。
20多年前,居住在鶴岡八幡宮附近的安西篤子在《鐮倉:與山海共度的生活》中提及過這種情緒:“以人類年齡計(jì)算,江之電已是90歲高齡。現(xiàn)在它依然健朗地咔嗒咔嗒前進(jìn)著,深受大眾喜愛。雖說現(xiàn)在推出了設(shè)有優(yōu)先座席的新式車廂,但不知為何,每當(dāng)我看到如同老爺爺一般的舊式車廂時(shí),總會(huì)特別興奮。從腰越站到稻村崎站的短短3公里之間,湘南的海透過車窗塞滿了整個(gè)車廂,發(fā)出炫目的光芒。那一刻,每個(gè)乘客臉上都露出幸福的表情!
沒有大海的電車是不完美的,湘南的海是這里亙古不變的主角:“鐮倉三面環(huán)山,南邊有海。八幡宮的三座鳥居前,或是在下馬的四角,只要駐足往南方望去,就算看不到海,也能感受到那個(gè)方向的明亮。有時(shí)候還可以微微聞到海潮的氣味,到了盛暑時(shí)期,風(fēng)是很涼的?傊,在鐮倉,無論站在什么地方,都無法不意識(shí)到海的存在。”因此到了這個(gè)城市,方向感會(huì)變得很強(qiáng):無論從哪一個(gè)車站走出來,往北便一路到山,向南便一路到海。
“稻村崎”的下一站“極樂寺”,因附近的一間同名寺院而得名。這個(gè)在《倒二》里每集都會(huì)出現(xiàn)的車站,是“中老年戀愛組”拌嘴吵架和談情說愛的主要場所,殺青后眾主演的簽名海報(bào)被貼在車站口的玻璃窗里,前來拍照的觀眾絡(luò)繹不絕。后來它又成為是枝裕和《海街日記》的取景地,是距離綾瀨遙和長澤雅美的四姐妹之家*近的車站。
《倒二》中幾位主角的家也是一間餐廳,不是海菜寺那樣的高級(jí)和食店,而是帶著院子的家庭咖啡館“Cafe坂之下”,就在與極樂寺車站只有10分鐘步行距離的民宅里!癈afe坂之下”原本就是鐮倉的名店,店內(nèi)昭和風(fēng)情的設(shè)計(jì)混搭北歐家具,招牌料理是pancake(煎餅),常有專程從東京趕來一探究竟的美食專家。電視制作人是在看到雜志報(bào)道后找到這里的,店主真子是三個(gè)孩子的媽媽,身為家庭主婦的她,一直在思考“自己有些什么是可以教給孩子的呢”,同時(shí)她心中還有個(gè)久未熄滅的聲音:“在僅有一次的人生里,想多做些自己喜歡的事!边@間店是她在“身為妻子和母親”與“實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”之間找到的平衡方案—與女主角同齡,有類似的苦惱和掙扎,*后的選擇也有共鳴,興許就是這樣的價(jià)值觀打動(dòng)了《倒二》的制作人吧。
從“極樂寺”的下一站“長谷”走出來,有一間小小的御靈神社,鳥居下是鐵道宅男*青睞的取景地之一,能拍到從隧道中駛出的江之電。神社入口處有一家經(jīng)營了300年的老鋪和果子屋“力餅家”,是小泉今日子在《倒二》里**次考察鐮倉時(shí)的短暫停留之所,也是廣瀨絲絲和前田旺志郎在《海街日記》里途經(jīng)的地方,他們還在這里吃了福面饅頭!傲︼灱摇敝谱鱾鹘y(tǒng)風(fēng)味的和果子,我吃過一次,實(shí)在是甜過頭了!但日本人不懼甜,這使它得以將“不使用添加物”“制作樸素廉價(jià)的點(diǎn)心”的初衷傳承到了九代目,當(dāng)?shù)厝巳羰堑酵獾靥接H訪友,總是會(huì)買一份帶去,好像它就是一種鐮倉態(tài)度。 他們?cè)阽爞}談戀愛 江之電沿線*出名的是江之島站,島上有傳聞許愿很靈驗(yàn)的神社和可以俯瞰鐮倉全貌的燈塔,在年青一代中是人氣很高的約會(huì)場所—我曾經(jīng)在某個(gè)暴雨臺(tái)風(fēng)天爬上燈塔,發(fā)現(xiàn)四周皆是不為風(fēng)雨所動(dòng)的少男少女,這才明白為何身邊有位常常獨(dú)自旅行的朋友每次到了江之島都從不上燈塔。
松本潤和上野樹里演過一部電影《向陽處的她》。原著曾被評(píng)為“日本女人*想讓男人閱讀的戀愛小說”**名,講的是江之島上的某只貓幻化成女子后與人類相遇的愛情故事。他們自然是要在江之島上約會(huì)的:參拜江島神社邊津?qū)m,在戀人之丘上敲響龍戀之鐘,*后去了江之島的水族館—論及日本愛情片中出鏡率*高的水族館,非新江之島水族館莫屬,甚至能從中總結(jié)出一套“水族館約會(huì)指南”。
《倒二》告訴你,中年人不必買票進(jìn)館,坐在門口臺(tái)階上聊聊人生就很美好;《向陽處的她》告訴你,和喜歡的人肩并肩站在大水槽前,是年輕時(shí)候*心動(dòng)的戀愛回憶;《有喜歡的人》告訴你,比站在大水槽前更浪漫的是夜闖水族館,被保安發(fā)現(xiàn)后手牽手一起逃跑;幾年前還有一部名叫《流星》的月九,竹野內(nèi)豐扮演的男主角就是這間水族館的工作人員,它讓許多的日劇觀眾迷上了水母這種神奇生物。男主角說:不要對(duì)著流星許愿,對(duì)著水母許愿,比較靈驗(yàn)。
以水母為主角的水族館和以鯊魚為主角的水族館有著兩種世界觀。我在去過以巨大水槽聞名的沖繩美麗海水族館之后,才意識(shí)到江之島的水族館是*好的,它讓并不罕見的魚類也閃閃發(fā)光,每到夏天都會(huì)推出各種主題活動(dòng),比如在水族館留宿一夜,或是利用燈光秀感受海底的日升月落—有一年夏天的燈光秀名叫“然后,你就成了魚”,在海洋世界的潮起潮落中,它令我真切感受到:水族館是人類的一場美夢(mèng),而數(shù)以億計(jì)的魚是這場夢(mèng)的主角。
其實(shí)在日劇迷蜂擁而至之前,早有一部動(dòng)畫讓鐮倉成了圣地。動(dòng)畫片頭的場景發(fā)生在鐮倉高校前站前的**個(gè)踏切 處,它的名字無人不知:《灌籃高手》。說鐮倉高校前站是江之電沿線*美的車站也不為過,眼前就是撲面而來的大海,一條坂道以海為起點(diǎn),通往頂端的鐮倉高!情g學(xué)校未必是動(dòng)畫里湘北高中的原型,但一定是青春的隱喻:一次我走近了去,正是暑期特訓(xùn)期間,滿場奔跑的棒球少年,“砰”地發(fā)出擊球的清脆聲音;又有一次,只在車站坐著,前面涌來一群剛下課的中學(xué)生,吵吵鬧鬧之間,突然有個(gè)曬得黝黑的姑娘用力揮起手來,朝著在海邊進(jìn)行長跑訓(xùn)練的少年放聲喊道:“健君,加油!”你就也會(huì)猝不及防地想起來,那些心中的煙花還未熄滅,也曾勇敢地?fù)]過手的歲月。
在鐮倉,青春屬于任何年齡。拍攝完《倒二》之后,51歲的中井貴一成了鐮倉市觀光大使。他在一次采訪中說:“電視劇播出過半,極樂寺站前人來人往,和拍攝**集時(shí)的冷清大相徑庭。細(xì)問之下,原來大家都是看過劇之后來巡禮的。如今電視上凈是些面向20多歲年輕人的作品,而我們想傳達(dá)屬于40歲和50歲的人們的青春。這個(gè)年齡的人,一定會(huì)喜歡鐮倉的,不是嗎?”
為什么他們都選擇在鐮倉談戀愛?因?yàn)殓爞}就是永恒的青春啊。 遇得見小津安二郎和川端康成 中井貴一與鐮倉的淵源不止于此,這個(gè)小城是他父親與母親相遇的地方,而曾祖母過去在城里開了一家名叫“月之瀨”的食堂,小津安二郎常來光顧,后來女優(yōu)原節(jié)子在小津電影中常梳的標(biāo)志性發(fā)髻,原型就來自中井貴一的母親。
小津安二郎是*著名的鐮倉愛好者,他的電影幾乎都講述了發(fā)生在這里的故事,自己更是生活于此也長眠于此,因此文藝青年們來了,總要特意去一趟北鐮倉的圓覺寺,那是電影《晚春》中舉辦茶會(huì)的地方,也葬著60歲的小津。絡(luò)繹不絕的祭拜者記得小津鐘情于威士忌這件事,擺放在他墓前的酒瓶子因此從未間斷。早幾年,一些忠實(shí)影迷會(huì)專挑小津的忌日來掃墓,偶爾也有人目擊到深居簡出的原節(jié)子在墓前默默地點(diǎn)燃線香—前些年的秋天原節(jié)子去世,他們那一段說不清楚的情事,便真的只成了傳說。
小津的墓碑很好認(rèn),黑色墓石上只寫有一個(gè)簡潔明了的漢字:無。他曾在侵華戰(zhàn)爭期間到過中國,從上海、南京,一路行至武漢和南昌,這個(gè)“無”字是他從這段與中國的短短交集中得到的紀(jì)念品。1938年,小津在一封寫給導(dǎo)演溝口健二的信中記錄了這件事:“現(xiàn)在所居住的宿舍后山有一個(gè)(古)雞鳴寺。雨過天晴時(shí)常常爬上寺院。長滿青苔的石板上面是綠葉形成的隧道,穿過這個(gè)隧道,上面就是寺院了。東邊是□□山,爬過城墻,有一個(gè)湖,湖上滿是青蓮,通過隱隱的草木葉子,可以一覽□□的城鎮(zhèn)。這個(gè)寺院是梁武帝時(shí)皇帝敕令所建,已有一千二三百年的歷史了。弘法大師空海曾經(jīng)游覽過這個(gè)寺院,非常著名。如今非;臎,寂寥得很。我請(qǐng)這里的住持二空寫了個(gè)字。我并不認(rèn)為字寫得很好,然而寺印卻非常不錯(cuò),總之另給你寄去。眼下正在□□待命。我想把整個(gè)寺院看個(gè)遍。精神非常好!币?yàn)楸C艿男枰,信中特意將南京、紫金山、玄武湖等暴露地?biāo)的關(guān)鍵詞隱去了。往后研究小津的學(xué)者中,有人認(rèn)為這個(gè)“無”字是他的戰(zhàn)爭觀,也有人認(rèn)為它訴說了日本人特有的物哀和無常感。小津過世后,大家一致認(rèn)定這是他*喜歡的漢字,于是由圓覺寺派管長朝比奈宗源將之重寫一遍,刻在了墓石上。
圓覺寺去得多了,漸漸知道距小津數(shù)步之遙,還葬著木下惠介,而對(duì)面的松嶺院里,有田中絹代之墓。前者是和小津同在松竹電影公司工作的名導(dǎo),后者是小津的御用女演員。我有一次在松嶺院看見對(duì)聯(lián),上聯(lián)是用毛筆寫著的簡單幾個(gè)字:“山野草和茶花”,覺得像是小津電影的精髓,也像是鐮倉的關(guān)鍵詞,后來再去已不見蹤影。不少資料稱松竹的另一位大牌導(dǎo)演小林正樹也葬于同一間寺內(nèi),我多次尋訪未果,寺院僧人也不似指出小津安二郎的墓碑時(shí)那般胸有成竹,小林正樹是否埋葬于此大概會(huì)成為永久的謎題了。松竹大船 的影迷,把圓覺寺視為日本影史上一個(gè)重要的地標(biāo),對(duì)于在人前總是拘謹(jǐn)?shù)男〗騺碚f,這似乎也是*好的安排:葬在寺院里,意味著生前死后的人際關(guān)系基本沒有什么變化。
寫出西方**部小津研究專著《小津》的美國作家唐納德·里奇也來過圓覺寺,在這里聽日本禪學(xué)權(quán)威鈴木大拙講過一次“南泉斬貓”的故事,并不太懂。小津死后第三年,鈴木大拙也逝世,就葬在與圓覺寺一條馬路之隔的東慶寺。而黑澤明則要難見得多,他的墓地位于4公里以外的安養(yǎng)院。我曾向一個(gè)住在附近的老頭打聽黑澤明墓地所在,然而他一臉茫然,深信自家門口不可能葬著這等大師,*終把我扔在寺院前,遺憾地表示“已經(jīng)關(guān)門了呢”,接著就消失在寺院后擁擠而老舊的民宅中。半小時(shí)后,我才在后山寫著“游客留步”的墓園里找到了“黑澤家”的墓石,沒有祭酒,沒有佛花,冷冷清清,只有一只被腳步聲驚起的黑貓“咻”地跑過,嚇人一跳。
在圓覺寺也經(jīng)常能看到貓,癱在山門前的一只花斑,看見來往生人從不畏懼,悠閑地享受著時(shí)光。喂食的僧人說它的名字叫“shii醬 ”,是個(gè)小男孩,有時(shí)候圓覺寺的門票上也印著一只貓,說是常年躺在勒使門上的“kana醬”,在寺里生活了15年,也成了名貓,常有雜志來拍攝,但*近身體似乎不太好,“畢竟年齡相當(dāng)于人類的90歲了啊”。
每年夏天我都會(huì)去一次北鐮倉,海邊小城和小津安二郎那些黑白底色下的場景相比并無變化,無處不是日常生活的極致。也尋訪過他在此地所住的百年旅館,還有隱藏在漆黑山洞背后的神秘舊居,便越發(fā)感慨,他果真是長眠在了*鐘情的地方。一位鐮倉住民指引我去了離圓覺寺不遠(yuǎn)的凈智寺后山,那里有一處隱秘的山洞。山洞豁然開朗的另一頭,是小津安二郎晚年居住的宅院—記不清在什么地方看過他大醉后跌進(jìn)竹林的逸事,那片竹林如今還在。
鐮倉五山之首的建長寺也在附近,在楓葉間還只投下細(xì)碎光影的7月,桔梗還沒謝,蓮花就開了,走過境內(nèi)的剪刀聲和掃帚聲,聞到夏季新鮮的青草味。走至寺院深處,有一間回春院,門口也是墓地。一座墓前栽有垂枝櫻,墓石上刻著明石海人的和歌:“就像生活在深海中的魚族,若不自燃,便只有漆黑一片。”是導(dǎo)演大島渚的字跡,他是這墓地的主人,因名字中的“渚”取自笠岡的海岸,便從瀨戶內(nèi)海深處專程打撈了石頭當(dāng)作墓碑,上面還攀附著細(xì)碎的白色貝殼。我坐在回春院看池,水不在池里,流轉(zhuǎn)在樹上,心想一個(gè)人怎么能以為自己是條魚呢?不過如果是大島渚,好像就能理解,用力發(fā)光的人,總能見著光。
稍遠(yuǎn)一些的鐮倉靈園,那里葬著川端康成。川端康成也是鐮倉響當(dāng)當(dāng)?shù)拿,“鐮倉文士”中的一員。川端康成的舊宅在長谷站附近,后山有鐮倉*古老的神社—甘繩神明社。這是被他寫進(jìn)小說《山音》里的地方,充斥著將死者的恐懼:“夜間,在鐮倉的所謂山澗深處,有時(shí)會(huì)聽見波濤聲。信吾疑是海浪聲,其實(shí)是山音。它很像遠(yuǎn)處的風(fēng)聲,但有一種地聲般深沉的底力……他確實(shí)聽見了山音,恍如魔鬼鳴山而過!
舊宅如今成了川端康成紀(jì)念會(huì),常年大門緊閉,不知是否還能聽見山音。每年只有一天,隔壁的鐮倉文學(xué)館會(huì)舉辦川端康成誕辰紀(jì)念活動(dòng),組織一個(gè)數(shù)十人的小團(tuán)體前往舊宅參觀。鐮倉文學(xué)館也是有趣的,這里能看到小津安二郎叼著煙拔河的照片,其實(shí)文學(xué)館也出現(xiàn)在了三島由紀(jì)夫的小說《春雪》中。運(yùn)氣好的時(shí)候,能在文學(xué)館的庭院里遇到一輛面包車改裝的移動(dòng)咖啡吧,販賣用伏見稻荷涌水煮的文學(xué)館混合咖啡,兩張椅子擺在樹蔭下,任你坐下來讀書到關(guān)門。就連老板也是這么做的—放一張黑膠唱片,咖啡端上來后,就自顧自讀小說去了。
其實(shí)還想去看看川端康成的終末。他晚年在稍遠(yuǎn)處的逗子漁港附近買了一間四樓的公寓,只住進(jìn)去三個(gè)月就口吞煤氣管自殺了。沒有留下只言片語。逗子的海似乎總令人沉默,后來森山大道和中平卓馬也常流連于這一帶,只拍下了極為克制的幾幅照片。我也想跟著兩人的夏日回憶去得再遠(yuǎn)一些,三浦半島的*前端或者橫須賀的海軍基地,不與觀光客為伍,海卻是特別好的。 它是一段好時(shí)光 鐮倉的紫陽花有名,*有名的賞花地是“關(guān)東十剎”之一的明月院,在坂道兩側(cè)開滿了花的6月中旬,門前幾百米外就排起了長隊(duì),需要專門的工作人員維護(hù)秩序。但紫陽花季人滿為患的明月院,轉(zhuǎn)到盛夏就是另一番場
縱身入山海 作者簡介
庫索
旅日作家,資深媒體人,前《新周刊》主筆。
1985年出生于貴州,2007年畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系。
2015年起移居日本,現(xiàn)居京都,游走于島國各地。
代表作《自在京都》。
- >
山海經(jīng)
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
有舍有得是人生
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
月亮虎
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾