掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
中圖價(jià):¥52.4
加入購(gòu)物車
(精)甲骨文:大轉(zhuǎn)向-世界如何步入現(xiàn)代 版權(quán)信息
- ISBN：9787520116169
- 條形碼：9787520116169 ; 978-7-5201-1616-9
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
(精)甲骨文:大轉(zhuǎn)向-世界如何步入現(xiàn)代 本書特色
« 2011年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類）
« 2012年普利策獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類）
« 2011年詹姆士·洛威爾獎(jiǎng)（美國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)授予）
« 《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書、《時(shí)代周刊》非虛構(gòu)佳作 等
(精)甲骨文:大轉(zhuǎn)向-世界如何步入現(xiàn)代 內(nèi)容簡(jiǎn)介
1417年1月，獵書人波焦·布拉喬利尼從一個(gè)偏僻修道院塵封的書架上取下一份年代極其久遠(yuǎn)的抄本，無意間喚醒了一部湮沒長(zhǎng)達(dá)千年之久的作品——盧克萊修的《物性論》。這首行文無比優(yōu)美的拉丁文長(zhǎng)詩(shī)引發(fā)了巨大的討論，也深深影響了如波提切利、布魯諾、伽利略、弗洛伊德、達(dá)爾文、蒙田、莎士比亞、愛因斯坦等藝術(shù)家、思想家、文學(xué)家、科學(xué)家，還經(jīng)杰斐遜之手在《獨(dú)立宣言》中留下了痕跡。
斯蒂芬·格林布拉特在《大轉(zhuǎn)向》中講述了這個(gè)引人入勝卻鮮有人知的文藝復(fù)興時(shí)期的冒險(xiǎn)故事。他認(rèn)為，正是由于《物性論》的重見天日才開啟了西方文明走向現(xiàn)代的序幕，進(jìn)而改變了全人類的歷史。
(精)甲骨文:大轉(zhuǎn)向-世界如何步入現(xiàn)代 目錄
**章 獵書人 / 1
前言 / 1
第二章 發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻 / 9
第三章 尋找盧克萊修 / 33
第四章 時(shí)間的利齒 / 60
第五章 出生與再生 / 87
第六章 謊言工廠 / 109
第七章 捕狐陷阱 / 127
第八章 事物的存在方式 / 151
第九章 回歸 / 170
第十章 轉(zhuǎn)向 / 184
第十一章 來世 / 205
致謝 / 225
注釋 / 227
參考文獻(xiàn) / 272
圖片說明 / 299
索引 / 302
前言 / 1
第二章 發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻 / 9
第三章 尋找盧克萊修 / 33
第四章 時(shí)間的利齒 / 60
第五章 出生與再生 / 87
第六章 謊言工廠 / 109
第七章 捕狐陷阱 / 127
第八章 事物的存在方式 / 151
第九章 回歸 / 170
第十章 轉(zhuǎn)向 / 184
第十一章 來世 / 205
致謝 / 225
注釋 / 227
參考文獻(xiàn) / 272
圖片說明 / 299
索引 / 302
展開全部
(精)甲骨文:大轉(zhuǎn)向-世界如何步入現(xiàn)代 節(jié)選
**章 獵書人
1414年冬天，波焦·布拉喬利尼騎馬經(jīng)過德國(guó)南部樹木繁茂的丘陵和山谷，前往遙遠(yuǎn)的目的地——一座被認(rèn)為藏有舊手稿的修道院。對(duì)于從小屋門口朝他望去的村民來說，此人顯然是個(gè)陌生人。他身材修長(zhǎng)，胡子刮得精光，看上去穿著得體，身著做工考究但式樣簡(jiǎn)單的束腰外衣和斗篷。很明顯，他不是鄉(xiāng)下人，然而他也不像城里人或王室成員，當(dāng)?shù)厝藭?huì)習(xí)慣地時(shí)不時(shí)瞥上他們一眼。他沒帶武器，也沒有穿護(hù)身的鎧甲，當(dāng)然不是一個(gè)條頓騎士——一個(gè)骨瘦如柴的鄉(xiāng)巴佬用棍子可以輕松地把他打趴下。雖然他似乎不是個(gè)窮人，但也沒有常見的財(cái)富和地位的跡象：他不是朝臣，朝臣會(huì)穿著華麗的衣服，頭上灑了香水，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)卷；也不是個(gè)外出打獵和放鷹的貴族。從他的衣著和發(fā)型上看，他顯然也不是個(gè)神父或修道士。
德國(guó)南部那時(shí)很繁榮。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（Thirty Years War）[ 指1618-1648年，由神圣羅馬帝國(guó)內(nèi)戰(zhàn)演變而成的一次大規(guī)模的歐洲國(guó)家混戰(zhàn)，也是歷史上**次全歐洲大戰(zhàn)！g者注]帶來了災(zāi)難性的破壞，鄉(xiāng)村被洗劫，該地區(qū)所有的城市被摧毀。但那是以后的事情，就像我們時(shí)代的恐怖行為毀掉了從這個(gè)時(shí)期幸存下來的大部分東西。除了騎士、朝臣和貴族，其他階層的人忙著在車轍縱橫、擁擠不堪的道路上穿行。拉芬斯堡靠近康斯坦茨，曾進(jìn)行亞麻交易，*近開始生產(chǎn)紙張。烏爾姆位于多瑙河左岸，是個(gè)繁榮的制造業(yè)和商業(yè)中心，如同海登海姆、阿倫、漂亮的陶伯河上游的羅滕堡（Rothenburg ob der Tauber），以及更漂亮的維爾茨堡。城市自由民、羊毛經(jīng)紀(jì)人、皮革和布料商人、葡萄酒商和其他釀酒商、工匠和他們的學(xué)徒，還有外交官、銀行家及收稅官，都是？汀５ń故莻(gè)陌生人。
還有一些不那么富裕的人——傭工、補(bǔ)鍋匠、磨刀師傅及其他流動(dòng)的生意人；朝圣的信徒，他們?nèi)ナサ啬ぐ莠F(xiàn)存的一塊圣骨或一滴圣血；走街穿鄉(xiāng)的雜耍藝人、算命先生、小販、雜技和啞劇演員；逃亡者、流浪漢和小偷。還有猶太人，他們戴著圓錐形帽子及基督教當(dāng)局強(qiáng)迫他們佩戴的黃色徽章，作為蔑視和仇恨的對(duì)象可以很容易被認(rèn)出來。波焦當(dāng)然不屬于上述任何一類人。
對(duì)那些旁觀者來說，事實(shí)上，他一定是個(gè)來歷不明的家伙。那時(shí)，大多數(shù)人會(huì)顯示他們的身份，即他們?cè)谏鐣?huì)等級(jí)體系中的位置，有一些大家能明白的標(biāo)志，如染工手上擦不掉的污漬。波焦則難以辨認(rèn)。孤身一人，從家族結(jié)構(gòu)和職業(yè)之外去考慮，沒有多大意義。重要的是你屬于什么，乃至你屬于誰。英國(guó)詩(shī)人亞歷山大·蒲柏以嘲諷的語氣寫于18世紀(jì)的一首兩行詩(shī)，影射女王的一條小哈巴狗，但可以很恰當(dāng)?shù)匾玫讲ń顾畹氖澜缋铮何沂潜菹碌聂脠@之狗；請(qǐng)告訴我，先生，你是誰家之犬？家庭成員、親屬關(guān)系、行業(yè)協(xié)會(huì)、社團(tuán)組織——這些是人格建設(shè)的基石。獨(dú)立自主則沒有文化的立足點(diǎn)；確實(shí)，它們幾乎不被意識(shí)到，更別說珍惜了。在指令和服從的關(guān)系中，身份獲得了恰當(dāng)和彼此認(rèn)同的位置。
試圖打破這種關(guān)系是愚蠢的。一個(gè)魯莽的舉動(dòng)——拒絕對(duì)特定的某人鞠躬、下跪或摘下帽子——會(huì)導(dǎo)致鼻梁被打斷或脖子被扭斷。這究竟是什么問題？似乎沒有任何連貫的替代選擇，當(dāng)然也沒有由教會(huì)、朝廷或城鎮(zhèn)寡頭闡述清楚的方案。*好的做法是謙卑地接受命運(yùn)給予的身份：農(nóng)夫只需知道怎樣耕地，織工知道怎樣織布，修道士知道怎樣禱告。當(dāng)然這些事情有可能做得更好或更糟；波焦發(fā)現(xiàn)自己感謝這個(gè)社會(huì)，并在相當(dāng)程度上獲得了不同尋常的技能。但是，為了某些不可言喻的個(gè)性、多面性或強(qiáng)烈的好奇心而獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)人則幾乎是聞所未聞的。確實(shí)，好奇心被教會(huì)視為一樁彌天大罪。放縱好奇心就意味著永墮地獄的危險(xiǎn)。
那么，波焦是誰？他為什么不公開顯露自己的身份？這是體面人習(xí)慣的做法。他沒有佩戴任何徽章，也沒有攜帶任何商品。他有一副習(xí)慣同大人物打交道的自信的模樣，但他自己顯然是個(gè)無足輕重的人物。大家知道一個(gè)重要人物是什么樣子，因?yàn)檫@是一個(gè)重要人物會(huì)帶著家丁、武裝侍衛(wèi)和穿制服的仆人的社會(huì)。騎馬的這個(gè)陌生人，穿著簡(jiǎn)單，只有一個(gè)同伴。當(dāng)他們?cè)谛【频晖Ａ魰r(shí)，似乎是個(gè)助手或仆人的他的同伴開口張羅。當(dāng)?shù)昙遗c他說話時(shí)，很明顯他幾乎不會(huì)說德語，他的母語是意大利語。
如果他試圖向一個(gè)好奇者解釋他是做什么的，那只會(huì)加深他身份的神秘感。在一種讀寫能力有限的文化環(huán)境中，對(duì)書籍感興趣是一件怪事。波焦如何解釋他擁有這種特殊興趣的較古怪的特質(zhì)呢？他不是尋找祈禱書、彌撒書或贊美詩(shī)，這些書裝幀精美、華麗，就是文盲也知道它們的價(jià)值。在這些書中，有的用寶石或黃金鑲嵌，經(jīng)常被鎖在特殊的盒子里或用鏈子系在講臺(tái)和書架上，所以手段再高超的竊賊也無法得逞。但這些書對(duì)波焦沒有特別的吸引力。他也不關(guān)注神學(xué)、醫(yī)學(xué)或法學(xué)著作，這些都是專業(yè)精英青睞的重要工具書。這種書甚至對(duì)那些讀不懂的人也具有留下深刻印象或令其畏懼的力量。它們有一種社會(huì)魔力，大部分與不愉快的事件相關(guān)聯(lián)：一樁訴訟、腹股溝疼痛的腫脹、巫術(shù)或異端指控。一個(gè)普通人懂得，這種書有牙齒和爪子，因而理解為什么一個(gè)聰明人會(huì)獵殺它們。但波焦對(duì)此漠不關(guān)心，這又令人費(fèi)解。
這個(gè)陌生人打算去一個(gè)修道院，但他不是神父或神學(xué)家，也不是異端審判官，他也不收藏祈禱書。他要搜尋舊手稿，其中許多手稿發(fā)霉、被蟲蛀，即使訓(xùn)練有素的專業(yè)讀者也幾乎無法辨認(rèn)。如果寫有這些書的羊皮紙仍然完好無損，那就會(huì)有一定的現(xiàn)金價(jià)值，因?yàn)檫@些羊皮紙可以用刀仔細(xì)刮干凈，用滑石粉弄平整，重新書寫。但波焦并不從事羊皮紙交易，他實(shí)際上厭惡那些將原有文字刮掉的人。他想看這些羊皮紙上寫了什么，即使字跡潦草難認(rèn)，他*感興趣的是四五百年前的舊手稿，即10世紀(jì)甚至更早時(shí)期的手稿。
除了少數(shù)人，對(duì)德國(guó)大部分地區(qū)的人而言，要是波焦試圖說清楚意圖，那他的這種搜尋似乎很奇怪。如果波焦繼續(xù)解釋他實(shí)際上對(duì)四五百年前寫的東西一點(diǎn)不感興趣，那這就會(huì)讓人覺得更奇怪了。他鄙視那個(gè)時(shí)代，視其為迷信和無知的污水坑。他真正希望發(fā)現(xiàn)的是那些文字與它們被寫在舊羊皮紙的時(shí)刻無關(guān)，他希望在*好的情況下，那些文字沒有被低級(jí)抄寫員的精神世界污染。波焦希望，那個(gè)抄寫員盡職并準(zhǔn)確地抄寫一份更舊的羊皮紙，這張羊皮紙之前由另一個(gè)抄寫員抄寫，除了留下的這個(gè)痕跡，他們卑微的生活對(duì)獵書人沒有特別的影響。如果這近乎奇跡般的好運(yùn)持續(xù)下去的話，那先前的手稿早已消失在塵埃之中，倒是更古老手稿的一份忠實(shí)的抄本，而那份手稿則是另一份手稿的抄本，F(xiàn)在對(duì)波焦來說，這一搜尋終于有了激動(dòng)人心的結(jié)果，這位獵書人胸腔里的心臟跳得更快了。這條線索讓他返回羅馬，不是回到當(dāng)下的羅馬：教廷腐敗、爾虞我詐、政治衰弱以及鼠疫的周期性爆發(fā)，而是回到有著論壇、議事院和拉丁語的羅馬，它那水晶般的美麗曾使他充滿了驚奇及對(duì)一個(gè)失落世界的渴望。
對(duì)任何一個(gè)在1417年踏上德國(guó)南部土地的人來說，上述這些意味著什么呢？如果聽取波焦的說法，一個(gè)迷信的人可能懷疑這是某種特定的巫術(shù)或《圣經(jīng)》占卜；一個(gè)更老練的人可能診斷為一種叫藏書癖的心理執(zhí)念；一個(gè)虔誠(chéng)的人可能想知道為什么一個(gè)健全的靈魂會(huì)在救世主為愚昧的異教徒帶來救贖的希望之前，感受到一種充滿激情的吸引力。所有人都會(huì)問這個(gè)顯而易見的問題：此人為誰服務(wù)？
波焦可能自己也難以找到答案。他不久前為教皇若望二十三世（Pope John ⅩⅩⅢ）服務(wù)，更早之前他也先后為幾位羅馬教宗服務(wù)過。他的職業(yè)是“文書”（scriptor），即羅馬教廷官方文件的一個(gè)熟練書寫者，由于心靈手巧，他已經(jīng)晉升到若望二十三世麾下使徒秘書這個(gè)令人垂涎的職位。他隨時(shí)準(zhǔn)備寫下教皇的話，記錄其教諭，用優(yōu)雅的拉丁文為其撰寫大量的國(guó)際信件。在正式的教廷環(huán)境中，身體能近距離接觸絕對(duì)統(tǒng)治者的就是一個(gè)重要的人物，因此波焦是個(gè)重要人物。當(dāng)教皇在他耳邊低聲說什么，他仔細(xì)聽著；他也低聲對(duì)教皇說話；他明白教皇微笑和皺眉的意思。正如“秘書”一詞所表明的，他有權(quán)獲知教皇的秘密。而這位教皇有許多秘密。
但此時(shí)，波焦正騎馬搜尋古代手稿，他不再是使徒秘書了。他并沒有冒犯他的主子教皇，他的主子仍然活著。但一切都改變了。波焦服務(wù)過的教皇，之前在其面前，信徒（及不那么信從的人）會(huì)顫抖，而此刻，即1417年冬天，這位教皇坐在海德堡的帝國(guó)監(jiān)獄里，被褫奪了頭銜、名號(hào)、權(quán)力和尊嚴(yán)，遭到公開羞辱，被教會(huì)的權(quán)貴們譴責(zé)！吧袷ズ驼_”的康斯坦茨宗教大會(huì)宣布，因他的“可憎和不當(dāng)?shù)纳睢保o教會(huì)和基督教世界帶來了丑聞，他不適合再留在那個(gè)崇高的職位上。因而，宗教大會(huì)解除了所有信徒對(duì)他的忠誠(chéng)和服從；確實(shí)，現(xiàn)在禁止稱他為教皇，也不允許效忠于他。在漫長(zhǎng)的教會(huì)史上，有許多令人印象深刻的丑聞，但這樣的事以前很少發(fā)生——之后也沒有再發(fā)生過。
這位遭廢黜的教皇并不在場(chǎng)，但波焦，教皇昔日的使徒秘書可能在場(chǎng)，當(dāng)里加大主教將教皇的印章交給一個(gè)金匠，金匠一臉肅穆地把它打碎，打碎的還有教皇的左臂右膀。前教皇所有的仆人都被遣散，他的信件——波焦曾在這些信件的管理方面起了重要作用——被正式封存。他施洗禮時(shí)被稱作若望二十三世的教皇不再存在；曾經(jīng)擁有這個(gè)頭銜的人又一次名為巴爾達(dá)薩雷·科薩（Baldassare Cossa）。而波焦現(xiàn)在成了一個(gè)無主的人。
在15世紀(jì)初期，沒有主子，對(duì)大多數(shù)人而言是一種尷尬，甚至危險(xiǎn)的狀態(tài)。無論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，人們會(huì)用懷疑的眼光看待游蕩者；流浪漢會(huì)被鞭子抽，會(huì)被刻上烙；在一個(gè)基本上沒有監(jiān)管的世界的偏僻的路上，不受保護(hù)的人是非常脆弱的。當(dāng)然，波焦并非流浪漢。他精明老練，長(zhǎng)期活動(dòng)在大人物的圈子里。梵蒂岡和圣天使城堡（Castel St Angelo）的武裝警衛(wèi)不加詢問就讓他進(jìn)出城門，教廷職位的鉆營(yíng)者盡力引起他的注意。他可以直接接觸一個(gè)絕對(duì)統(tǒng)治者和富裕而狡猾的巨大領(lǐng)地的主人，這些人聲稱是西方基督教王國(guó)（Western Christendom）全體民眾的精神領(lǐng)袖。在宮中私室里，如同在教廷本身中，使徒秘書波焦是個(gè)大家熟悉的人物，他和珠光寶氣的紅衣主教們開玩笑，同大使們閑聊，用水晶杯或黃金杯喝精美的葡萄酒。在佛羅倫薩，他得到了領(lǐng)主宮（Signoria）一些*有權(quán)勢(shì)的人物的友好對(duì)待，這些領(lǐng)主是城里的統(tǒng)治者，總之，他有一個(gè)杰出人物的朋友圈。
但波焦不在羅馬或佛羅倫薩。他在德國(guó)，他跟隨前往康斯坦茨城的教皇則在牢里。若望二十三世的敵人獲勝并取得了控制權(quán)。曾經(jīng)對(duì)波焦打開的大門緊緊閉上了。鉆營(yíng)者渴望得到幫助——一份特許、一樁法律裁決、一個(gè)對(duì)他們自己或親屬有利可圖的職位——他們?cè)蜻@位秘書獻(xiàn)殷勤，作為向他的主人獻(xiàn)殷勤的一種途徑，如今他們都另找門路了。波焦的收入突然枯竭了。
那份收入曾經(jīng)相當(dāng)可觀。文書沒有固定的補(bǔ)貼，但他們可以就收發(fā)文件收費(fèi)，得到所謂的“特許權(quán)”（concessions of grace），即經(jīng)過教皇口頭或書面授權(quán)做一些技術(shù)上的修正或破例以謀取合法的好處。當(dāng)然，還有別的一些非官方的費(fèi)用，可以私下揣入教皇耳目的口袋。在15世紀(jì)中葉，一個(gè)秘書的年收入為250至300弗羅林弗羅林（Florin）[ 13世紀(jì)意大利開始鑄造的一種金幣！g者注]，一個(gè)具有進(jìn)取精神的秘書可以掙得更多。在十二年任職期結(jié)束時(shí)，波焦的同事，特拉比松的喬治在羅馬銀行存有四千多弗羅林，還有對(duì)房地產(chǎn)的可觀投資。
在寫給朋友的信中，波焦聲稱他一生既無雄心也不貪心。在他的一篇署名文章中，他攻擊貪婪是人類*可憎的惡習(xí)之一，譴責(zé)虛偽的修道士、肆無忌憚的貴族和不知滿足的商人的貪婪。當(dāng)然，僅憑表象就對(duì)他的態(tài)度信以為真是愚蠢的。從他的職業(yè)生涯后期可以充分看出來，當(dāng)他設(shè)法返回教廷時(shí)，他利用其職位很快發(fā)了大財(cái)。到1450年代，除了一幢豪宅和一處鄉(xiāng)下的莊園，他還設(shè)法購(gòu)入了幾座農(nóng)場(chǎng)、十九塊不同的土地、佛羅倫薩的兩處住房，在銀行和商號(hào)他還有大量存款。
但他的興旺發(fā)達(dá)是幾十年以后的事。由稅務(wù)官員編制的一份1427年的官方財(cái)產(chǎn)清冊(cè)（叫作catasto）表明，波焦財(cái)產(chǎn)屬于一般水平。而十年前，在若望二十三世被廢黜時(shí)，他的財(cái)產(chǎn)肯定要少得多。確實(shí)，他后來的占有欲可能是對(duì)那些漫長(zhǎng)歲月的記憶的一種反應(yīng)，他有過幾年貧困生活，那時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己身處陌生的地方，既無工作也無收入，難以為繼。1417年冬天，波焦騎馬經(jīng)過德國(guó)南部鄉(xiāng)村時(shí)，他幾乎不知道他的下一個(gè)弗羅林來自何處。
更令人吃驚的是，在這個(gè)困難時(shí)期，波焦并未很快找尋一份新工作，或急于返回意大利。他所做的反而是去獵書。
(精)甲骨文:大轉(zhuǎn)向-世界如何步入現(xiàn)代 作者簡(jiǎn)介
斯蒂芬•格林布拉特（Stephen Greenblatt），著名文學(xué)史家、莎士比亞研究學(xué)者、作家，哈佛大學(xué)約翰·科根校級(jí)教授（John Cogan University Professor），《諾頓版莎士比亞全集》主編，曾獲梅隆杰出人文學(xué)者獎(jiǎng)、威廉·莎士比亞古典戲劇獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作為格林布拉特代表作，《大轉(zhuǎn)向》榮獲普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、詹姆士·洛威爾獎(jiǎng)，他還著有《莎士比亞的自由》（已由甲骨文推出中文版）、《暴君》（即將由甲骨文推出中文版）、Will in the World等知名作品。
譯者簡(jiǎn)介
唐建清，南京大學(xué)文學(xué)院退休教師，譯有奧威爾《一九八四》、毛姆《在中國(guó)屏風(fēng)上》、納博科夫《獨(dú)抒己見》、菲茨杰拉德《夜色溫柔》、馮內(nèi)古特《短篇小說全集》等。
書友推薦
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
有舍有得是人生
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
姑媽的寶刀
- >
我與地壇
- >
巴金－再思錄
- >
李白與唐代文化
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
本類暢銷
