-
>
宗慶后:有一種人生叫“大器晚成”
-
>
蘇軾全傳(特裝版)
-
>
人類的群星閃耀時
-
>
水滸人物之最
-
>
愛因斯坦(藏文)
-
>
張之洞督鄂紀(jì)年
-
>
我還能看到多少次滿月升起
我不可能只是仰望著你 版權(quán)信息
- ISBN:9787210123163
- 條形碼:9787210123163 ; 978-7-210-12316-3
- 裝幀:60g輕型紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
我不可能只是仰望著你 本書特色
通過本書,在**視角觀看兩個標(biāo)志性的歷史人物在二戰(zhàn)的背景下墜入愛河,他們在馬德里、巴塞羅納、巴黎、中國和古巴,以及戰(zhàn)場前線時的氛圍、思想、情感和視覺感受……體會兩位作家關(guān)于寫作的激情和細(xì)節(jié),品讀他們發(fā)人深省的關(guān)于寫作的對話,通過他們的情感糾纏,深入探討人物性格,享受跌宕起伏的故事和華麗的行文本身,你很有可能會愛上瑪莎·蓋爾霍恩,愛上這位勇往直前,如韌鋼般的女性。
我不可能只是仰望著你 內(nèi)容簡介
1937年,28歲的瑪莎獨(dú)自前往馬德里報道西班牙內(nèi)戰(zhàn)的暴行,并被戰(zhàn)地那些被卷入毀滅性沖突的普通人的故事所吸引。她也發(fā)現(xiàn)自己意外地并且無法控制地愛上了海明威,一個已經(jīng)成為傳奇人物的男人。在即將到來的第二次世界大戰(zhàn)的陰影下,尤其是古巴的動蕩背景下,瑪莎和海明威在這里安家,他們的關(guān)系和職業(yè)生涯由此點(diǎn)燃。 但是,當(dāng)海明威的事業(yè)因《喪鐘為誰而鳴》而創(chuàng)下歷史新高,他們不再平等,瑪莎必須做出選擇:屈服于成為名人妻子的狹隘要求,或者冒著失去海明威的風(fēng)險,打造一條自己的女人和作家之路。這是一個兩難的境地,會迫使她傷了他的心,也傷了她自己的心。
我不可能只是仰望著你 目錄
序
**部 與陰影賽跑/1936.1-1937.3
第二部 同男孩們到西班牙去/1937.3-1937.5
第三部 回家的半途上/1937.5-1939.2
第四部 散兵坑/1939.2-1940.1
第五部 太陽、月亮與太陽/1940.1-1940.12
第六部 廢墟的時節(jié)/1941.12-1944.6
尾聲
后記
謝詞
參考資料說明
我不可能只是仰望著你 節(jié)選
序 1936年7月13日,天尚未拂曉。三名刺客攀上了特納利夫島上一處花園的高墻,企圖在不知不覺中將武裝守衛(wèi)拿下。而此時正熟睡在斯圖加特的小房間里的我,人生剛剛揭開序幕。 這是一群職業(yè)殺手,無須觀察同伴,不假思索,只專注于下一秒的行動。他們無聲無息地沿著藏匿的繩子滑下來,如貓般輕巧敏捷地躍下,隱身于陰影中,靜靜地朝目標(biāo)匍匐前進(jìn)! 》路鹨粓鼋豁憳返男蛘录磳⒆囗。他們的計劃是先挨個割破守衛(wèi)的喉嚨,然后從游廊另一頭破門而入,悄悄登上大理石臺階,潛入小女孩的房間。這個十歲的孩子名叫瑪麗亞·德·卡門,正在夢鄉(xiāng)中甜睡,而她的脖頸很快會被繩子勒上,小臉將被枕頭狠狠悶住。接下來是主臥,他們要解決掉*后幾個守衛(wèi),用不著開槍,一切便會妥當(dāng)。門的另一側(cè),將軍和他美麗的妻子仍毫無察覺地在床上安然酣睡,姿態(tài)猶如委拉斯凱茲的畫中人,等待著死亡降臨! ∮媱澮挥|即發(fā),然而一個守衛(wèi)忽然察覺轉(zhuǎn)身,機(jī)關(guān)槍的聲響劃破長夜,刺客四散逃走,勉強(qiáng)撿回一條命。將軍被槍聲驚醒,待手下報告了經(jīng)過后,他卻又回到床上繼續(xù)酣睡了。有人想取他性命不是什么稀奇事,尤其是在這個時候--他正等待著一件事情的發(fā)生,如同猛虎在蔭蔽處靜靜守候! ∥逄旌螅β甯绫l(fā)了預(yù)謀已久的政變。將軍在廣播中呼吁全體軍官加入起義,推翻西班牙政府。他將妻女送往法國躲避,自己在護(hù)送下穿過特納利夫槍聲四起的街道,一架德哈維蘭迅龍正等待他登機(jī)。他一身平民裝束,戴著墨鏡,為了喬裝得更徹底,甚至刮掉了他那標(biāo)志性的小胡子! ∫磺芯途w,小運(yùn)輸機(jī)順利起飛,載著它的乘客前往北非。他將在那里整備軍隊,一舉顛覆西班牙政權(quán)。他在飛機(jī)內(nèi)換上軍裝,硬挺的卡其布配上紅金色相間的綬帶。穿上這身裝束的他變成了弗朗西斯科·佛朗哥將軍,剛剛從流放中逃離出來不久的他,正蓄勢發(fā)動一場將陷世界于危機(jī)中的戰(zhàn)爭。 而就在佛朗哥上演他的政變大戲時,二十七歲的我又在做什么?只是站在日漸加深的陰影里,跟所有人一樣--即使不是每個人都有所察覺! 〉聡婈牻鼇硪验L驅(qū)直入萊茵蘭地區(qū),《紐倫堡法案》開始施行,禁止猶太人與"純種"德意志公民通婚、生子,限制猶太人接受公立教育,禁止其從事特定商業(yè)活動,并將他們與非裔德國人和吉普賽人一道宣告為"民族共同體"的公敵。這樣一來,納粹分子便能在種族上維護(hù)他們的雅利安血統(tǒng)。如此令人震驚,離譜至極。然而我們卻大可假裝它不存在,事不關(guān)己地繼續(xù)過自己的日子! ∥覕鄶嗬m(xù)續(xù)在巴黎住了多年。這些年間我努力成為一個作家,也常常墜入愛河--兩項(xiàng)都算不上多成功。我真想在筆下創(chuàng)造出像《太陽照常升起》中布萊特夫人一般強(qiáng)烈而耀眼的角色,但我寫不出來,所以我便努力讓自己向她靠攏,這樣也無妨。我穿著編織毛衣和長裙,坐在咖啡館里不停地抽煙,瞇起眼睛對幾乎不相識的人招呼著"嗨,親愛的"。我一邊喝著烈得過頭的雞尾酒,一邊對絕望的事物大肆嘲笑,投入各種各樣無果的戀情--和已婚男人。但*令人垂頭喪氣的是在這一切過后,我獨(dú)自走在回家的路上,灰蒙蒙的紫色天空下,只覺得自己哪里像布萊特夫人,不過是一個悲傷、孤獨(dú)、困惑至極的女人,不知道何去何從,也不知道自己要成為什么樣的人! ∩钊鄙倭艘粔K,而我認(rèn)為寫作能修補(bǔ)這一缺口,填平丘壑,或是治好我自己的毛病。雖說只是個籠統(tǒng)的想法,但我一直堅定地把它當(dāng)作信條,從圣路易斯到紐約,到巴黎、戛納、卡普里島,到現(xiàn)在的斯圖加特--我打算在這里做些研究。*近我開始寫一部小說,主人公是一對年輕的法國夫婦,他們以政治和平主義為名,行事大膽,事跡眾多。從和煤礦工人一起參加罷工游行,到忍受憲兵的警棍……一切都為了社會正義! ≡诋(dāng)代歷史圖書館里,我弓身埋頭于筆記中,自認(rèn)為這是個英勇而莊嚴(yán)的故事。然而每天當(dāng)我踏出圖書館,面對真實(shí)世界的那一瞬間,望著街上無處不在的褐衫隊,和平主義卻顯得那么幼稚無望! ∮刑煸陔娪霸,我親眼看著兩個德意志士兵進(jìn)來拖走了坐在我前面的年輕猶太女子。他們拎起她的后頸就像拎著一條狗,一路拖到了街上。燈光暗了下來,放映機(jī)的膠片軸開始旋轉(zhuǎn),我卻如坐針氈,無心欣賞。走回公寓的路上,我?guī)状螐纳痰隀淮爸衅骋娮约河吵龅哪,每次都令我一驚。從外表看,我是個十足的雅利安人:金色鬈發(fā),淺藍(lán)色瞳孔,高挺的鼻梁。這相貌繼承了我父母的特征,他們在反閃族主義盛行的圣路易斯被當(dāng)作新教徒,所以一直平安無事。但其實(shí)我父母雙方都來自有猶太血統(tǒng)的家庭! ∥译x開斯圖加特搬到慕尼黑,時局變得更加黑暗,陰云密布。我在納粹黨報上讀到佛朗哥政變的消息,充斥著自大和蔑視一切的口氣。迅速垮臺的共和國政權(quán)被報紙稱作"紅豬狗",而佛朗哥則被寫成西班牙人眼中耀眼的王子。他們不在乎佛朗哥和其黨羽推翻的政府正是六十年前首屆民主選舉的產(chǎn)物,也不在乎少數(shù)人宣告統(tǒng)治與權(quán)力的背后,有多少被屠殺的無辜者。 待我回到巴黎時,佛朗哥已下令軍事管制,宣誓要不惜一切代價"統(tǒng)一"西班牙,即使這意味著戕害國家半數(shù)的人口。西班牙軍隊大多加入了民族主義軍,而手無寸鐵的平民則拼死保衛(wèi)著城鎮(zhèn)與村莊。潘普洛納、阿維拉、薩拉戈薩、特魯埃爾、塞哥維亞和整個納瓦拉省,在短短一個月間如多米諾骨牌般接連淪陷。任何反對政變的聲音都被當(dāng)作靶子。在摩爾人的城市巴達(dá)霍斯,民族主義軍迫使近兩千人集中到托洛斯廣場,有民兵、農(nóng)民、婦女和兒童,他們朝這些人開火掃射,將尸體留在原地便直接朝托萊多進(jìn)發(fā),在新的城市重復(fù)這一切! 「愕氖牵膳碌膽(zhàn)線聯(lián)盟正在形成。納粹德國派了**的空軍轟炸機(jī)與三千精良部隊前往西班牙,以交換礦產(chǎn)、粗銅和鐵礦石--很快這些原材料將成為希特勒實(shí)現(xiàn)他致命目標(biāo)的幫兇。接著潛水艇也被遣送而來,還有更多的轟炸機(jī),數(shù)百艘載著軍用物資的船艦和一批高技術(shù)軍官--他們將訓(xùn)練佛朗哥的手下,精進(jìn)他們殺戮與拷打的能力! ∧骼锬嵋矌头鹄矢绯隽瞬簧倭,"出借"給他八萬軍隊,連上了法西斯三角聯(lián)盟的致命第三邊。正是這樣,經(jīng)過數(shù)年的陰險密謀,幾乎一夜間,歐洲已全然是另一番景象--危險迫近,一切似乎隨時可能發(fā)生! √K聯(lián)那頭,斯大林也盤算著自己的行事,但眼下他還在通過援助西班牙共和政府軍從中謀利。斯大林盼著西方大型民主政權(quán)販賣軍火,加入他這邊的陣營,但法蘭西政府正面臨著四分五裂的局面,而英國此時似乎更關(guān)心國王愛德華八世和沃麗斯·辛普森之間的風(fēng)流韻事。美國這廂,羅斯福正忙著處理大蕭條的后遺癥,還得兼顧焦灼的連任競選。何況是否回應(yīng)西班牙的求援,在美國尚有諸多爭議。已有令人不安的流言稱,美國提供了軍火給意圖投奔共和政府軍的無政府主義者和工會民兵--國內(nèi)的共產(chǎn)主義傾向已經(jīng)引發(fā)了足夠的恐懼,這樣的立場未免難獲支持! ×_斯福決定施行全面覆蓋的軍火貿(mào)易禁令,誓令美國遠(yuǎn)離國外戰(zhàn)事,越久越好。但在我們中一些人看來,眼見著大戰(zhàn)的陰影自1936年秋天起逐漸加深,所謂的國外戰(zhàn)爭實(shí)際是不存在的。民族主義軍蔓延的毒手伸向無辜的村莊,所到之處被屠戮者數(shù)以萬計。等到他們炮擊首都馬德里,將整座城市三面包圍時,我們感到了肩上的責(zé)任。西班牙共和國曾謀求民主,卻迎來慘遭毒打和腰斬的結(jié)局。我們?nèi)绾文懿恍南颠@個國家? 人漸漸集結(jié),漸漸--然后突然在某一刻,成千上萬的人們作為志愿者走上了前線。來自法國、美國、加拿大、澳大利亞和墨西哥的志愿軍組成了國際縱隊。他們大多未曾接受過士兵訓(xùn)練,大多數(shù)人連槍桿也沒真正握過,但他們拿起了手邊任何可得的武器,從父輩留下的左輪,到獵槍、手槍,還有五金店買的防毒面具,便登上了火車、輪船和運(yùn)輸機(jī)! ∧鞘且粓銎恋倪h(yuǎn)征,即便我并非即刻明白自己的角色該是什么,但許久之后我回想此時,感到能見證時間迫近某個節(jié)點(diǎn),也許是*幸運(yùn)和*純粹的。感受著整個世界升騰而起,將你攪得不得安寧,似乎促使著你也以某種方式站起來,醒過來,伸一個劇痛的懶腰。它要你徹底且不可逆地改變自己--以什么方式則全由你做主--變成你本應(yīng)成為的那個人。 這來之不易的轉(zhuǎn)變,使西班牙內(nèi)戰(zhàn)在我生命中閃爍著不可磨滅的光芒。像是陷入愛情,又像抬頭望見一支燃燒的箭呼嘯著劃破天空,亟待我跟隨。那樣簡單卻又那樣復(fù)雜。即使會發(fā)生更多我預(yù)料不到,甚至難以想象的事情,我也做好了點(diǎn)頭接受的準(zhǔn)備。即使我很快會泄氣,此生一蹶不振,徹底失去所有,我也通通做好了心理準(zhǔn)備。那仿佛是我的生命所渴求的,召喚著我向前。*終我沒有抉擇的余地,只能朝它走去,睜大雙眼,張開雙手,心甘情愿為此付出一切代價。
我不可能只是仰望著你 作者簡介
保拉·麥克萊恩 美國密歇根大學(xué)詩學(xué)碩士,目前在新英格蘭大學(xué)任教。 代表作《我多希望只愛過你一個人》(The Paris Wife)在全球以34種語言出 版。2018年推出以海明威生平事跡為創(chuàng)作靈感的第二部作品《我不可能只是 仰望著你》(Love and Ruin),該書一經(jīng)出版便持續(xù)上榜《華盛頓郵報》《今日美國報》! ∶襟w評論: "推進(jìn)非常迷人,麥克萊恩出色地刻畫了一個有夢想的女人,她不怕把夢想變成現(xiàn)實(shí),在男人的世界里展現(xiàn)了蓋爾霍恩的勇氣。她在世界各地的工作,呈現(xiàn)在細(xì)致、令人毛骨悚然的段落中,這本書是由她的探索精神推動的,她問道:"為什么一個女人必須在成為戰(zhàn)地記者和在丈夫床上做妻子之間做出選擇?"--紐約時報書評 "如果愛情和戰(zhàn)爭是文學(xué)中最偉大的兩個主題,那么它們都在這里。麥克萊恩的對話是好的、真實(shí)的。她捕捉到了蓋勒霍恩和海明威對彼此的熱情,以及雙方信任的慢慢侵蝕。"--今日美國 "作為一名小說家,麥克萊恩的長處是令人生畏的,尤其是她喚起強(qiáng)烈的時間和地點(diǎn)感的能力。這部小說不僅是重要的歷史小說,也是對二十世紀(jì)中期像蓋勒霍恩這樣有職業(yè)頭腦的女性所面臨的挑戰(zhàn)的提醒。麥克萊恩也是一個結(jié)束章節(jié)的大師,讓你想翻開新的一頁,看看接下來會發(fā)生什么。"--休斯頓紀(jì)事報
- >
自卑與超越
- >
我與地壇
- >
中國歷史的瞬間
- >
莉莉和章魚
- >
巴金-再思錄
- >
月亮與六便士
- >
我從未如此眷戀人間
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作