-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
生于一九五九 版權(quán)信息
- ISBN:9787505749009
- 條形碼:9787505749009 ; 978-7-5057-4900-9
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
生于一九五九 本書特色
1.詩人、作家、圓明園四才子之一,“夜店小說”之父、中國(guó)重量級(jí)專欄撰稿人、中國(guó)知名球評(píng)人大仙絕筆力作,一代人眼中的北京生活。 2.著名雜文家、暢銷書作家李承鵬作序推薦,李承鵬文字十年首次面世。 3.著名音樂人老狼、鄭鈞,主持人、體育評(píng)論員黃健翔,編劇鸚鵡史航,北大中文系教授、博士生導(dǎo)師張頤武等好友深情懷念。 4.追憶與顧城、海子、北島、芒克等詩人的交往,再現(xiàn)黃燎原、張馳、老貓、狗子、李大衛(wèi)等60后老炮的精彩瞬間。 5.一個(gè)人,在少年和青年時(shí)走上人生,在中年和老年回望人生。感慨萬千中,閉目沉思,直到把自己的呼吸咽下去。 6.《顧城:殺死童話》《海子:以命為詩》等篇章回憶與顧城及海子的交往片段,極具史料價(jià)值。 7.大仙率先提出“80后”這一概念,被譽(yù)為“80后”教父。 8.從60后到90后,甚至到00后,都被大仙一語貫通——不忘60后、善待70后、熱愛80后、發(fā)現(xiàn)90后、等待00后! 9.在體育評(píng)論方面,創(chuàng)造了獨(dú)步一時(shí)的“大仙體”,擁有足球評(píng)論“武俠體”“歌詞體”“詩意體”“哲學(xué)體”“反諷體”“檄文體”“俗語體”“酒吧體”多種層次。 10.在散文隨筆方面,開創(chuàng)了90年代的“隨筆后空翻”,其短小精悍的隨筆技法,成為眾多文藝女青年的鎮(zhèn)宅瑰寶。 11.足球評(píng)論之外,大仙又進(jìn)軍樂評(píng)、娛評(píng)、文評(píng)、食評(píng),在音樂、娛樂、文化、美食也是才華橫溢。 12.在小說方面,《先拿自己開涮》《北京的金山上》兩部夜店小說的出版,奠定了大仙“夜店小說”之父的聲名。 大仙語錄 1.咖啡尚有伴侶,何況你我? 2.什么都漲了,就是底線在降。 3.沒譜為風(fēng)格,擰巴即境界。 4.無聊就是無人陪你聊天。 5.有時(shí)候你華麗一轉(zhuǎn)身,卻發(fā)現(xiàn)糾結(jié)在此處。 6.空氣中已經(jīng)沒呼吸了,只剩下氣質(zhì)。
生于一九五九 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《生于一九五九》是詩人大仙的一部散文隨筆集,書中記錄了大仙數(shù)十年的生活,將其對(duì)北京的歷史文化、風(fēng)俗民情、人物事件的觀察、體驗(yàn)、記憶和思考一一呈現(xiàn)!渡谝痪盼寰拧凡皇菃渭兊淖詡黧w,也不是假裝給自己立個(gè)傳記,而是往日的清歌、驪歌和哀歌。光風(fēng)霽月,與生俱來,透出《生于一九五九》的荒疏澹漠。不要去找這本書的既定意義,也不要挖掘它的堅(jiān)定含義,滄海一瞥,滄桑一瞬,此意已遠(yuǎn)走……
生于一九五九 目錄
仙去——紀(jì)念我的朋友大仙 01
一 定場(chǎng)詩:清冽的靈魂升起 001
二 生于一九五九 003
三 擁有一腔油膩的情懷 005
四 從金融街到三聯(lián)書店 007
五 搞文學(xué)搞對(duì)象 010
六 只投稿不亂搞 012
七 公車上書 014
八 酒仙橋畔的流水 017
九 我的798 019
一〇 非洲曾在我心中 022
一一 五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng) 024
一二 八十年代我酒后串燒宋詞 027
一三 人生是個(gè)大專欄 030
一四 怒斥光明消逝 033
一五 我走在一個(gè)寂寞的國(guó)度 037
一六 圓明園迷人荒涼 040
一七 手指那涌向天邊的排浪 044
一八 那些有能力拒絕和超越精神死亡的人 051
一九 顧城:殺死童話 057
二〇 海子:以命為詩 065
二一 游吟在女人唇邊 068
二二 倚著目光的欄桿 070
二三 琴流感 072
二四 幾片詞語 074
二五 從碴詩到碴歌 076
二六 冰刀下呲妞 079
二七 喇叭有多酷 082
二八 學(xué)跳交誼舞 084
二九 吃了嗎是一種境界 087
三〇 你媽叫你回家吃飯 089
三一 一顆紅心,兩種準(zhǔn)備 091
三二 別黑我大五仁月餅 093
三三 從散啤到扎啤 096
三四 下溝·分瓶·三連踹 098
三五 夏利漢顯希爾佐丹奴 101
三六 春節(jié):一個(gè)人的煙火 102
三七 大食堂 105
三八 咸亨請(qǐng)客 107
三九 桑拿與詩 109
四〇 流浪記者 111
四一 北京就是俺的內(nèi)心 113
四二 北京話容易讓你找不著北 117
四三 北京我;斐 120
四四 北京大妞氣質(zhì)不俗 123
四五 北京男人不太靠譜 125
四六 北京混混 127
四七 北京作協(xié) 129
四八 北京烤丫 131
四九 北京老字號(hào) 133
五〇 懷舊空吟草木深 137
五一 城鄉(xiāng)接合部 140
五二 暮色蒼?磩潘 142
五三 恰同學(xué)中年 144
五四 雪中送嘆 147
五五 買下愛情之路 149
五六 經(jīng)過“非典”才算經(jīng)典 151
五七 燈火2008 153
五八 穿越1976 156
五九 生于七十年代 160
六〇 吟唱八十年代 162
六一 90后豁然走向人生 165
六二 我要組年代趴 167
六三 后紅衛(wèi)兵歲月 169
六四 召喚新知青 171
六五 反潮流年代 173
六六 語文課代表 176
六七 熟讀小人書 179
六八 廁所風(fēng)云錄 182
六九 當(dāng)年軍訓(xùn)很實(shí)戰(zhàn) 185
七〇 遙想面的當(dāng)年 188
七一 滿城盡是摳機(jī)響 190
七二 人生若只方便面 192
七三 把人生端起來 194
七四 在那個(gè)比較缺乏人味兒的年代 196
七五 荷爾蒙一夜形成 199
七六 初夜見面,請(qǐng)多關(guān)照 201
七七 面朝后海,情竇初開 203
七八 青色的是靜寂 206
七九 寫在餐巾紙上 209
八〇 女文青與男文中 211
八一 新派良家婦女 214
八二 女權(quán)悠揚(yáng) 216
八三 為指向你我的手指不再彎曲 220
八四 我對(duì)你沒惡意 222
八五 美女清潔工 225
八六 寫信告訴你 227
八七 花前月下流 229
八八 只有戀?zèng)]有愛 231
八九 有血有肉所以血肉模糊 233
九〇 十年三里屯(1998-2008) 235
九一 三里屯十八條好漢 240
九二 北京飯局大酒 248
九三 杯盞不識(shí)春風(fēng) 251
九四 共君一醉一陶然 253
九五 叫酒 256
九六 出拳 258
九七 一刀 260
九八 一場(chǎng)大酒一陣斷片 262
九九 對(duì)酒當(dāng)哥苦逼真多 264
一〇〇 老男人在山丘上堅(jiān)持 266
生于一九五九 節(jié)選
生于一九五九 我對(duì)年代有種特殊的感覺,很多概念是由年代來劃分的,比如“憤青”是六十年代,“滾青”是七十年代,“文青”是八十年代。我五十年代,什么“青”?那時(shí)候*流行的一句話就是:“傻逼青年過馬路,雞屎拉一褲,找張?zhí)羌埐疗ü,越擦越黏糊!碑?dāng)時(shí),我在文學(xué)范疇中**個(gè)主攻的項(xiàng)目是詩歌,我怎么也算個(gè)“詩青”,二十年前差點(diǎn)就在798掀起一場(chǎng)“大山子詩歌運(yùn)動(dòng)”;蛘吣7掠(guó)詩人戴維??蓋斯科因,組建一個(gè)“機(jī)場(chǎng)路超現(xiàn)實(shí)主義詩歌小組”。后來,跟朦朧詩的幾位大佬楊煉、顧城、芒克、多多混上了,他們都生于五十年代,而我搭上了五十年代末班車,在八十年代的詩歌運(yùn)動(dòng)中,由他們帶著玩,玩出整整一個(gè)八十年代。我生于1959,被卡在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)與三年困難時(shí)期的接合部,沒上過大學(xué),因?yàn)槟菚r(shí)候社會(huì)就是大學(xué)。在1999,我混1979,用四十年砸向二十年,從圣誕節(jié)喝到情人節(jié),就為了擺平這不靠譜的世紀(jì)末。我對(duì)那些當(dāng)時(shí)剛滿兩張的女孩說:生于1979,是一特好的概念,你們完全應(yīng)該繼往開來,我替你們繼往,你們幫我開來,此乃互補(bǔ)雙贏。生于1968,也是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)概念,在這一強(qiáng)檔中,我認(rèn)識(shí)的精英足以從雙井擁堵到國(guó)貿(mào)橋。李承鵬、黃健翔、白巖松、劉建宏、張斌、苗煒、石康、老狼、楊葵、唐大年,當(dāng)然還有生于1967年的王三表和生于1969年的張老六,他們正從斜刺里包夾1968精英團(tuán)隊(duì)。濟(jì)濟(jì)人才一聲吼,國(guó)貿(mào)橋東的大鐵塔抖三抖。生于1977,是一個(gè)足球概念,孫繼海、李鐵、李瑋峰、李金羽、張玉寧、張效瑞、隋東亮成為中國(guó)足球的跨世紀(jì)人才,但他們?cè)?999年敗給了以李東國(guó)為首的韓國(guó)足球青年,讓恐韓癥向著二十一世紀(jì)蔓延。在2002,我曾寫過一篇《中國(guó)足球死于1981》,兩年后完全應(yīng)驗(yàn)。沈祥福率領(lǐng)的生于1981超白金,被韓國(guó)、伊朗、大馬給滅成一堆鋁,而中國(guó)國(guó)家隊(duì)跟著在11月17日被科威特盡情開涮。那天在酒吧里,看旁邊一桌給一個(gè)女孩過生日,就聽見他們喊:我們六十年代的干一杯,我們七十年代的也干一杯,我們八十年代的再干一杯。干得我心里直癢癢,直想喊:我五十年代的跟誰干一杯!擁有一腔油膩的情懷 對(duì)瀟瀟暮雨灑清秋,幾番去控油?明月松間照,油膩石上流。三十功名猥與瑣,八千里路油和膩,仰天長(zhǎng)嘯出門去,我輩甘為油膩人。我們?cè)谟曛星妍悾f不定又會(huì)在風(fēng)中二逼,白云說邂逅是一種傷心的油膩,就像那羊腰子中的油滴,我們匆匆地來又匆匆地去,倔強(qiáng)的青春不就是一片雨后的淤泥?*近聊油膩,談中年,遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云深處人起膩。我要的不多,無非是眼光里有你有我,油膩有我。我要的真不多,這樣的夜,我不理人,人不理我,花月與油膩同輝,秋水共鹵煮一色,明天你是否依然愛我?春花秋月何時(shí)了,油膩知多少?望京小腰,不如你的細(xì)腰,你那段玲瓏極致的細(xì)腰,正在我錯(cuò)落有致的油膩中——妖嬈!人生萬里江山,天涯百尺高樓。大江東去,再大的浪,也淘不盡,我的憂傷,憂傷中的層層油膩。身為一個(gè)油膩中年猥瑣男,更能消幾番風(fēng)雨?趁著小樓昨夜又東風(fēng),不妨暗渡春風(fēng)十里不如你的文藝妞。所以,昨夜星辰,畫樓西畔,江山自古油膩出,我用油膩,種出了楊柳岸。我讓油膩,開放在百花園。更讓油膩,布滿無限山川。千古江山,英雄無覓,油膩處,故壘西邊,人道是,三國(guó)周郎——裝逼!早經(jīng)分了手,為何油膩尚情重?原來是那么深愛你,此際伴著我猥瑣的心痛。擁有一腔油膩的情懷,爭(zhēng)當(dāng)一個(gè)平凡的油膩中年猥瑣男。用平凡堆積油膩,用油膩渲染中年,用中年盡情猥瑣——我的琴聲嗚咽,淚水全無,我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。讓油膩伴我一生!我暫時(shí)中年,但馬上老年,老去年華似等閑。我?guī)捉,但不猥褻,春蘭秋菊總有謝。于是,在我平凡的油膩中年猥瑣男的生涯,哼唱一支歌——花的心藏在油膩中,空把老男人都錯(cuò)過,你的心還在掙扎,假裝對(duì)老炮不感動(dòng)。春去春會(huì)來,花謝花會(huì)再開,只要你愿意,注定你愿意,讓油膩劃向你心海。你去我會(huì)來,我去你會(huì)來,黑夜又白晝,黑夜又白晝,生活就是油膩的存在!想來想去,我是油膩界的一股清流。星垂平野闊,月涌油膩流。一杯酒,一層油,欲窮千里目,更涂一層油。風(fēng)雨如磐暗故園,我以油膩薦軒轅。長(zhǎng)劍一杯酒,遍地文藝妞。 顧城:殺死童話 (一)1985年1月下旬,我在崇文區(qū)文化館于白紙坊中學(xué)舉辦的詩歌夜校,**次見到了顧城。當(dāng)時(shí)我是798大山子地區(qū)比較少見的詩歌青年,就想把詩寫成“今天”詩人那樣、寫成地下詩人那樣、寫成朦朧詩那樣、寫成現(xiàn)代派那樣。顧城是我們?cè)姼枰剐5氖谡n老師,我也是直奔他而來,想問問他——水滴一剎那,怎樣就放大了夕陽?這可是顧城當(dāng)年在朦朧詩領(lǐng)域,用通感通吃天下的名句。顧城出現(xiàn),戴著一頂象征他個(gè)性氣質(zhì)的白色廚師帽。擱現(xiàn)在,叫行為藝術(shù);擱過去,叫什么不知道。用當(dāng)下*潮的話說就是:顧城當(dāng)時(shí)那種旁若無人而人若無旁的狀態(tài)就叫——高端大氣走偏鋒!于是,我和我的小伙伴們瞬間驚呆了,全場(chǎng)鴉雀無聲。顧城的目光游離而空幻,閃現(xiàn)出與世隔絕的光芒,他就像一個(gè)受傷的孩子,黑眼睛無辜而透明,與世界之間,拉起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的警戒線。他的眼睛不看任何人,只看教室對(duì)面的墻壁和天花板,偶爾也看看窗外的夜色,夜色被他看得愈加凝重。他講著講著詩,就進(jìn)入純粹狀態(tài),陷入自我不能自拔。這時(shí)他的臉上,會(huì)泛起童話般的光澤。而這童話般的光澤,竟然在1993年新西蘭的10月,轉(zhuǎn)化成絕望的殺氣。顧城那種寧靜而又不安的氛圍在向你逼近,仿佛要帶著你去一同受傷。而當(dāng)你被顧城的眼神氣息以及他的精神慣性攝住心魄時(shí),你絕對(duì)情愿跟他一同去受傷,甚至愿意替他受傷。沒錯(cuò),初見顧城,感覺與我通過那首《來臨》對(duì)他的判讀基本一致,他的確是——呼吸是云朵,愿望是歌聲。還有一個(gè)內(nèi)在的感覺就是——他貌似柔風(fēng)吹拂的內(nèi)心實(shí)際上早已堅(jiān)壁清野,沒有哪位心靈高手能隨便進(jìn)入他的內(nèi)心,當(dāng)然,個(gè)別女人除外。于是沉寂的冬夜寂靜的教室中,悄然響起顧城那愿望的歌聲——《我承認(rèn)》: 我承認(rèn)看見你在洗杯子用*長(zhǎng)的手指在洗水奇怪地摸著玻璃你從那邊走向這邊你有衣服嗎我看不見杯子我只看見圓形的水在搖動(dòng)是有世界有一面能出入的鏡子你從這邊走向那邊你避開了我的一生 顧城安之若素地念著詩,吐納字句的感覺像是在木魚聲聲禪音裊裊?墒牵瑴\淺字句突然就像扎了你一針,詞語在寂靜之中層層展開,就要迎來一個(gè)尖峰時(shí)刻,卻又倏然轉(zhuǎn)向谷底。顧城,將意象在刺出之際輕盈收回,讓我們猝不及防,愣在半途。念完詩,課即散,顧城準(zhǔn)備撤,謝燁自然上前呵護(hù),溫情地將一條長(zhǎng)圍巾為她的男人圍好,仿佛圍住了顧城的一生。 (二)白紙坊中學(xué)詩歌夜校的老師,還有一位朦朧詩悍將——楊煉。我跟楊煉一拍即合,認(rèn)識(shí)了就混,后來他把我介紹給顧城,才有了我跟顧城在萬壽路總后大院顧城之父顧工府上的一段交往。1985年10月,我來到位于海淀區(qū)翠微路小學(xué)的《中國(guó)電子報(bào)》當(dāng)記者,從此有了跟顧城接觸的機(jī)會(huì)。顧城住的總后大院離我單位只有一站地,所以我可以經(jīng)常去拜訪這位詩歌天才。不管是“今天”詩派還是朦朧詩,我都差著輩分兒呢,所以見著這些“今天”派前輩,我一般都保持景仰。我是一個(gè)酒仙橋大山子混出來的藍(lán)領(lǐng),怎么會(huì)跟詩歌有關(guān)系到現(xiàn)在也說不清,F(xiàn)在大山子開發(fā)成藝術(shù)區(qū)了,酒仙橋搞成影視基地了,而三十多年前就是碴架磕婆子耍流氓搞破鞋那么一爛地兒。所以我起點(diǎn)比較低,進(jìn)入詩歌圈,人生要低開一線,多聽、多看、多認(rèn)識(shí)人。這樣一顆平常心,使我的人際關(guān)系相對(duì)不錯(cuò)。所以像顧城這么怪的人,我跟他處得還不錯(cuò)。1985年12月的一天中午,顧城和謝燁包餃子請(qǐng)我吃飯,我利用單位午休時(shí)間**次來到顧城的家。看見門上和墻上畫的全是魚,現(xiàn)在回想起來,比任賢齊的《我是一只魚》要靈幻多了。顧城說這是他畫的,畫給老于的,老于于有澤就是朦朧詩的另一位卓越人物江河。江河將顧城視為弟,顧城把江河當(dāng)成哥。當(dāng)然,顧城當(dāng)時(shí)還有一姐,叫舒婷。顧城戴著優(yōu)雅自戀的白色廚師帽,給我講房子、鳥兒、麥穗、湖水等一系列打動(dòng)他的詩歌意象。他還特意給我講了鏡子,說鏡子中的你,其實(shí)不是你,而是鏡子,是鏡子把你壓迫成鏡子。謝燁知道我愛喝酒,特意準(zhǔn)備了通化紅葡萄酒,我們吃著餃子,顧城、謝燁喝茶,我喝酒。我一邊想象顧城說的鏡子,一邊喝著謝燁倒的紅酒,在抽象與具體之間游離著,在困惑與明晰之間陷入空想。冬日午后的萬壽路暖陽高照,顧城和謝燁一路上送我,兩人相依相偎,形影不離,那種感覺,現(xiàn)在一想起來,絕對(duì)是至善至純。我離顧城、謝燁遠(yuǎn)去之際,猝然回首,謝燁正眼睜睜望著顧城,撫弄著顧城的鬢發(fā),真像林憶蓮后來唱的——?jiǎng)右膊荒軇?dòng),也要看著你。直到感覺你的發(fā)線,有了白雪的痕跡,直到視線變得模糊,直到不能呼吸。讓我們,形影不離……后來當(dāng)我得知“激流島慘案”之后,這一幕更加斬釘截鐵地釘入我的記憶中!而到了1986年夏天,北京作協(xié)在昌平舉行新詩潮研討會(huì),我又遇到了顧城和謝燁,跟他們聊了會(huì)兒家長(zhǎng)里短。就在這次會(huì)上,一位極左詩人瘋狂叫板顧城,說他是資產(chǎn)階級(jí)自由化。而剛到《詩刊》參加工作的北大詩歌少女李英,后來變身為麥琪和英兒,以自己二十三歲的青春身軀,毅然站在顧城一邊,奮勇抵抗“極左潮流”對(duì)現(xiàn)代派詩歌的絞殺。等到顧城在新西蘭“激流島”出事之后,我才猛醒,“昌平筆會(huì)”竟然是“激流島”的序曲。 (三)我將抖動(dòng)透明的翅膀,在一個(gè)童話中消失——果然,顧城猛一下就消失了,消失得巨慘烈!1981年的某一天,二十五歲的北京男孩顧城與二十三歲的上海姑娘謝燁,攜手徜徉于萬壽路的晚風(fēng)中。顧城突然想給謝燁寫詩,謝燁說:曹子建七步成詩。顧城說:我一步成千古。謝燁問:你怎么千古?顧城答:我隨江山一起千古。然后,顧城真給謝燁寫了一首詩,題名《贈(zèng)別》—— 今天我和你要跨過這古老的門檻不要祝福不要再見那些都像表演*好是沉默隱藏總不算欺騙把回想留給未來吧就像把夢(mèng)留給夜淚留給大海風(fēng)留給帆。 當(dāng)然,繩索留給顧城,斧頭留給謝燁。這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。所以北島說,顧城和謝燁的離去令人震驚,這世界顯得更空曠。當(dāng)?shù)弥@一噩訊時(shí),我獨(dú)自呆坐,半夜喝得爛醉。1993年的中國(guó)秋天,對(duì)中國(guó)詩歌來說,是一個(gè)異常殘忍的秋天,一個(gè)優(yōu)秀詩人把一個(gè)好女人一斧子劈了,然后自盡。這讓我們經(jīng)歷過海子臥軌自殺的中國(guó)詩人根本不能接受,讓我們很久緩不過來。其實(shí),每個(gè)痛苦的詩人,都有可能跟這個(gè)世界隨時(shí)了斷,只是,這了斷來得太驚天!來得讓我們的生命都滑入了深淵。顧城的重要性,并不在于他是一個(gè)多么出色的詩人,在于他是我們?cè)娙酥械囊蝗。不管北島稱他為“孩子”、舒婷稱他為“弟弟”、芒克稱他為“戰(zhàn)友”、楊煉稱他為“伙伴”、我們稱他為“城哥”,在于他是一個(gè)印象詩人——把印象刻在生命上的詩人,F(xiàn)在很多人對(duì)顧城這種——我是一個(gè)任性的孩子,不理解,認(rèn)為當(dāng)年他是在賣萌,裝正太。沒有啊,顧城從小就是一位規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的詩人,越規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),他越發(fā)覺危險(xiǎn)。1986年12月北京翠微路寒冷的街頭,他曾經(jīng)跟我說:大仙,跟我走吧,要不你下一刻會(huì)凍僵。我說:我不跟你走,跟你走我會(huì)被你凍僵。顧城摟住我:好兄弟,我喜歡你,明天來我家吃飯,我給你包餃子。生命的高空,靈魂在俯沖。難道詩人的靈魂,必須經(jīng)過無數(shù)次俯沖之后,去毀滅嗎?我不得而知。今年8月底,北島來北京,我們一別二十四年。北島跟我說:“今天”,“北青”,為了顧城。我說:必須的,《今天文學(xué)》《北京青年報(bào)》,當(dāng)年我們一度幾成戰(zhàn)友。是啊,當(dāng)年顧城投考《北京青年報(bào)》文藝部的身影,就這么一閃而過了嗎?有一種東西殺進(jìn)靈魂深處,生命會(huì)感到疼,這種東西,就是詩歌。為什么會(huì)是詩歌?因?yàn)樵姼鑴偤们性谏囊,那肯定是顧城的詩歌命中人們的軟肋——我們站著,不說話,就十分美好。每當(dāng)10月8日這一天,一柄斧頭亮閃閃,同時(shí)又陰森森。何曾想到,童話包裹的斧頭,成為殺害詩意和劈毀生命的利器? (四)我不喜歡把顧城之死演變成道德上的責(zé)難和倫理上的非議,同樣,也不愛把海子的臥軌視為對(duì)現(xiàn)實(shí)的激憤和對(duì)生命的反叛。實(shí)際上,我們都是——詩歌難民!在成千上萬的語言中指定一種言辭——屬于詩歌的言辭。我們都是語言上的不良者,修辭學(xué)的叛將,我們蔑視語法上的操行,我們擅長(zhǎng)在邏輯混亂中安居樂業(yè),同時(shí)又在語義模糊中顛沛流離。我們?cè)娙诉有一個(gè)特殊性,即——永恒之悖論!我們?cè)阢U撝凶源螅靠找磺小.?dāng)然,也許自大得掉了頭顱,毀了人生。所以對(duì)顧城來說,他必是孤城!他生活在一種罕見而孤絕的寓言中,有著銳利的寓意鋒芒,這鋒芒用到極限,就會(huì)雙向刺殺,刺己刺她。他絕對(duì)是——孤城中的千古絕城,一世傷城。顧城并不傾城,但他拔城,把生命連根拔向青天。別跟顧城談生命,別跟海子講死亡——這是中國(guó)當(dāng)代詩歌的基數(shù)。曾記否,叫孤城的這座城,是怎樣被顧城建立起來的,而又怎樣被擊碎?還記得當(dāng)年在鹿特丹詩歌節(jié),顧城用他并不擅長(zhǎng)的左手書法,力貫千鈞,一筆九鼎,寫下——人可生可死!這幅書法中,斗大的人字孤懸,可生可死四字,卑微側(cè)立一旁。顧城追求的,還是人。我們都是人,一樣在追求本真的人,一種擁有絕望氣息而獨(dú)往獨(dú)來的“真人”。關(guān)鍵是——顧城把人,追求為城,令我們望而卻步。我們永遠(yuǎn)在顧城的城外。就像他在《阿曼》一詩中寫的——不能愛的人,里面有夜晚。一座被風(fēng)云氣象山川氤氳饕餮鬼魅青蟲彩蝶圍繞的孤城,絕不是眾志成城,而是孤家寡人。當(dāng)子夜,聽顧城,聽他于陰間溫婉的歌聲。顧城的斷魂何等勾魂,靈魂搖曳銷魂—— 燈火化漁圖乃臨夜所作。時(shí)人美欲眠,光影瞳瞳。忽燭火爆響,蠟四溢,焰驟高盈尺,結(jié)得巨蕊。即剪,遂作此圖。余筆曰:魚生水,水生花,花生好人家。 好人家,好人家,有人親手,殺死了童話。 ......
生于一九五九 作者簡(jiǎn)介
大仙(1959—2019),本名王俊,原《北京青年報(bào)》著名體育記者、評(píng)論員,詩人,作家,隨筆藝術(shù)家,中國(guó)重量級(jí)專欄撰稿人。1959年生于北京,出版過詩集《再度輝煌》,小說《先拿自己開涮》《北京的金山上》,隨筆《一刀不能兩斷》《20不著46》《前半生后半夜》《一劍不忍封喉》《文人自帶殺氣》《已經(jīng)不重要了》《今夜痛斬愛情》,體育評(píng)論集《休等英雄遲暮》。自1990年起,大仙的隨筆就開始往人生的深處走,越走越深邃,越走越遙遠(yuǎn)。如今,六十年華,花甲云涯,但回首,此身依舊。文章一縱天涯,凌云健筆漫無際。往昔吟嘯,而今散淡,韶光輕擲。纖腰一握,長(zhǎng)風(fēng)萬里,京華浪子,把詞語看了,專欄寫遍,憑何寄,滄海意?卻道中年荏苒,且談笑信步媒體。杯酒清歌,風(fēng)騷暫住,飄仙才氣。但有靈感,暗夜幽懷,欣然落筆。教人間記取,留云借月,說閑來事。2019年12月24日,大仙駕鶴西去,駐留人間六十載。
- >
月亮與六便士
- >
莉莉和章魚
- >
姑媽的寶刀
- >
李白與唐代文化
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述