歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊

謎文庫無形之物

作者：張定浩
出版社：華東師范大學(xué)出版社出版時間：2021-01-01
開本： 32開 頁數(shù)： 208
讀者評分：5分1條評論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價:¥26.5(6.8折) 定價  ¥39.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元，滿39元免運費
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

謎文庫無形之物 版權(quán)信息

謎文庫無形之物 本書特色

★ 假如生活確實是糟糕的，人已經(jīng)習(xí)慣于擬像，那么就讓這糟糕的生活和在擬像世界長大的人去重新學(xué)習(xí)效仿這個生機勃勃的藝術(shù)世界，而非相反。 ★ 一個文學(xué)寫作者予以有效對抗時代的，永遠(yuǎn)是他的風(fēng)格，而非意見或主題。假如時代總是虛偽的，寫作者的風(fēng)格就必須愈加誠實；假如時代總是混亂的，寫作者的職責(zé)就是保持清晰的風(fēng)格。 ★ 任何一個認(rèn)真寫作的人，都不會懼怕智識以及基于智識的討論，他們擔(dān)心的，不過是以智慧為名的虛妄和以知識為名的教條。而這種虛妄和教條，并不能依靠反智來克服，而只能依靠更強有力和更寬闊的基于智識的自由論辯，具體而言，就是依靠文學(xué)批評的力量。

謎文庫無形之物 內(nèi)容簡介

《無形之物》是張定浩的近期新的批評文集，講述的是作者的文學(xué)批評歷程，以自我回顧式的經(jīng)驗作為收尾，將小說、批評與生活勾連，構(gòu)成了一個立體的批評世界。書稿由文學(xué)與名物、文學(xué)與重力、文學(xué)與重力、文學(xué)與盡頭、文學(xué)與形狀等篇目組成，力圖從觀念的重重羅網(wǎng)中掙脫出來，重新透過堅實的萬物去觀看事件，并被萬物和事件所觀看，從內(nèi)在激活普遍，回到文學(xué)的基本相對性。與接近冷靜的解碼式批評不同，本書有悲歡喜怒，稱頌了作為“無形之物”的文學(xué)

謎文庫無形之物 目錄

重力001
笑聲013
盡頭028
離心044
重復(fù)057
事件073
名物087
元素100
算法118
能力143
朝霞157
上海180
展開全部

謎文庫無形之物 節(jié)選

離心 1 在《說文解字》里，“離”是一種鳥的名字。離者，離黃也。離黃就是現(xiàn)在所說的黃鸝。我從小只養(yǎng)過一次鳥，記得便是黃鸝。它不知被誰捉來送給我的，連著籠子一起。我把它掛在屋檐下面，仰著脖子看它。它很沉默，總是不吃東西。傍晚的時候，另有一只同樣的鳥在籠外徘徊，一邊發(fā)出奇怪的叫聲，一邊用嘴使勁地啄著雕花的木籠。我當(dāng)時很高興，因為有兩只鳥可以看。這樣過了幾天，它死了，它也沒有再來過。 我并沒有什么傷感，小孩子總是殘忍的。我依然可以在清早大聲地誦讀，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。至于它是如何鳴叫，我并沒有好奇地想知道，也沒有問過，為什么是兩個黃鸝，而不是一個或者三個？ 黃鸝，其實也就是黃鶯。它代表著春天*盛大的時節(jié)！澳捍喝，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”在古典詩詞里，它的地位相當(dāng)于活躍在西方詩歌里的夜鶯，但它比夜鶯要來得親切。因為它是白天的鳥兒，是春天明亮日子里的鳥兒。它往往不代表愛情，因為愛情總是過于激烈，它其實代表的是平凡但明媚的日子，以及對這種日子的思念。“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西！卞e的不是鶯兒，是來了又去的春天。 2 漢字中，常有一字兼正反兩義的例子，比如“易”字，就兼具“不易”和“變易”二義。而更為人所津津樂道的，以錢鍾書《管錐編》所言“息”字*為有名。“息”字兼“生息”和“止息”二義，前者如賈誼《鵬賦》云“合散消息兮，安有常則”，這里的“息”便與“消”相對，乃生長之義；后者則為我們今天*常用之義，如“休息”“姑息養(yǎng)奸”，再早點如《左傳》中“王者之跡息”。錢鍾書之前，此已是常識。然錢先生高明之處在于指出，這二義雖反，但亦并不矛盾，反倒有同時合訓(xùn)之妙。其合訓(xùn)之*佳例證，體現(xiàn)在易經(jīng)“革”卦的彖辭上！案铮鹣嘞！边@里的“息”，單從正反任一義解，都不確切，惟有合起來看，才得其妙。這也就是《漢書??藝文志》所云：“辟猶水火，相滅亦相生也！喾匆嘞喑梢病！币驗椤胺凑，道之動也”，故而才可以“三生萬物”。 然而單是正、反、合，并不能說盡天地的奧妙，若以為用辯證法便可以解釋中國古典思想，實際上是把古典給簡化了。朱光潛就曾經(jīng)借克羅齊來指責(zé)黑格爾，說他混淆了“相反者”和“相異者”，有很多概念和事物并非絕對對立，而只是相異。一味強調(diào)抽象的對立只能是一種二元論，然后又強求一種于對立之中統(tǒng)轄宇宙的整一，這又走向整體主義，它作為信念和希望未嘗不可，但付諸實施，便是近代以來系列大災(zāi)難的肇端了。 說這么多，只為烘托出一個“離”字。因為較“息”字的正反合訓(xùn)之妙而言，“離”字恐怕是更能體現(xiàn)漢字之深沉有情，其中不單有相反義，更有相異義，且一義與一義之間又草蛇灰線，似斷實續(xù)。這“離”字一寫出，恐怕就已是一首充滿各種復(fù)雜隱喻和張力的詩。 3 “離”*早只是一種鳥，而“離”字保留時間*長和如今運用*廣的意思——離開，是不是和鳥的飛走有關(guān)，我未做考證。但說到“離”字，一定是要從離開的意思說起，不管是鳥的飛離還是人的逃離。 時間在1992年拍攝過一部紀(jì)錄片《畢業(yè)》（恰恰是我進入大學(xué)的那一年）。他把鏡頭對準(zhǔn)在京的88級也就是92屆畢業(yè)生，讓他們在離開之前，盡情放肆地談?wù)搶W(xué)校、生活、愛情、性。話題不斷深入，以幾個不同學(xué)校不同專業(yè)的人為主，而更多的人也被卷入，而同時被卷進來的，還有那個時代的木吉他和民歌，以及車站上無數(shù)灑淚的眼睛。那是一個連工科學(xué)生都會大聲背誦海子的年代，一個集體主義和理想主義的年代，那也是一個純潔和嚴(yán)肅的年代。它讓我想起我自己的大學(xué)時代，同樣是那些破爛不堪卻生機勃勃的宿舍樓，同樣是那些刻在墻上門上的話語，那些留在衣領(lǐng)和皮膚上的名字，如今它們都已消失不見，只剩下一片虛空中的站臺。 事實上，不是所有的畢業(yè)都可以打動人。在如今精致的個人主義的，需要通過網(wǎng)絡(luò)、手機來和隔壁宿舍相聯(lián)系的校園，沒有血肉與靈魂的緊緊相連，沒有把青春生命彼此交付的熱情，畢業(yè)其實已經(jīng)變成一場可有可無的秀，變成一聲企圖捕捉什么的哀嘆。而事實上，打動一個人又何其容易，只要你們很認(rèn)真地一起生活過，并且談到離開。 4 因為離開，才會有過去。那些過去的東西在心里積久不散，就成了故事，就有了文學(xué)。因為離開，漫長的時間才被切割，劃成一道道鴻溝，承受大河與血液的奔流，承受我們挽留的目光。西方文學(xué)有“逃離”的母題，一個人不斷地從既定庸常生活中逃離，對抗、掙扎、絕望、狼奔豕突，如《月亮與六便士》或格雷厄姆??格林乃至愛麗絲??門羅……這樣的小說綿延不絕；與此對照，在中國的古典文學(xué)中，“離開”卻根本不是一個人為的抗?fàn)巹幼，而只是需要人去接受的命運，一如死亡。這種對于離開的長久注視，即回憶，也正是斯蒂芬??歐文《追憶： 中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》一書基本的出發(fā)點。當(dāng)年作為一個熱愛中國古典文學(xué)的年輕異族，還沒有改名為宇文所安的斯蒂芬??歐文敏銳地捕捉到中國古典詩歌里一種特有的美學(xué)主題，即“回憶”。在這個主題引導(dǎo)下，他從容輕捷地穿梭于歷代詩文之中，使那些對我們而言因過于熟稔遂變得平淡的、散落在圖書館灰塵中的古典詩文，在“回憶”的聚照之下，重新帶上了一種新鮮而感人的光彩。 從發(fā)生學(xué)意義上講，未來是不存在的，真實存在的，只有過去和此刻。只是因為離開，此刻才不斷地變成過去。我們永遠(yuǎn)在離開，雖然，有時候，這種離開要過很久才被此刻的我們所感知，就像此刻被我們看見令我們震動的星光其實多年前就離開遙遠(yuǎn)的星辰。因此唯一真實的，只有兩種狀態(tài)： 離開之前和離開本身。那么離開之前是什么？是一個黃金時代嗎？關(guān)于黃金時代的傳說已經(jīng)由來已久，并被每一個詩人吟唱，那如同黃金一般的明亮歲月。而令人驚訝的是，關(guān)于“明亮”的概念其實一直就存在于“離”這個字之中。 5 《易·說卦》云：“離也者，明也，萬物皆相見，南方之卦也！蔽乙姷健叭f物皆相見”這句，心里便有大震動。比方說一個人絞盡腦汁想表達(dá)一些無可名狀的感覺，卻遇到這樣的一句話，一下子便覺得天地澄澈，再無什么可說。 “萬物皆相見”。該怎樣解釋這里的“見”字，或者說，其所“相見”的，是些什么？ 我有個堂妹，有陣子好像是戀愛了，整個人一下子就散發(fā)一種收不住的光澤。她有天忽然跟我講：“不知怎么回事，我一閉上眼睛，就能見到他。”我就問她：“他是誰？”“我們班一個男生，個子很高的，籃球打得特別好！蔽倚南乱衙靼祝是忍不住要打趣一下她，“那你睜開眼睛就看不見他啦？”她撇撇嘴不再理我，丟下一句，“是啊，就看見你在這晃蕩！ 胡蘭成《今生今世》一書，印象里*好的是開頭講胡村的那幾章。有一段講養(yǎng)蠶，講孵蠶時的安靜！靶Q時是連三餐茶飯都草草，男人都在畈里，女人在樓上養(yǎng)蠶，小孩在大路上玩耍，家家的門都虛掩著，也沒有人客來，墻跟路側(cè)到處有蠶沙的氣息，春陽瀲滟得像有聲音，村子里非常之靜，人們的心思亦變得十分簡潔，繁忙可以亦即是閑靜！狈置髂切┠腥伺撕托『⑹歉髯苑珠_各忙各的，我卻總覺得他們好像緊緊纏繞，熱鬧得不可開交。這真真是“繁忙可以亦即是閑靜”，而不見亦是相見歡了。 “萬物皆相見”。這“見”字如此便可以換作“感”字。而易經(jīng)卦爻，乃至文學(xué)，亦都要從這個“感”字來看待。感而遂通天下。有對節(jié)氣輪換之感，才有良辰佳節(jié)的行事；有對山川草木鳥獸之感，才有種種繁華和艷麗的人世。萬物皆相互被感知，卻互不掛礙，可以各行其是。于是這“相見”一詞，便又有說不出的自由孕育其中。 我在想，黃金時代的明亮，一定就是那種“萬物皆相見”的明亮，它的秘密其實一直蘊藏在“離”這個“南方之卦”中間。我不知道該如何講述，只好抄一段講述黃金時代與南方的文字在這里。它來自王小波《黃金時代》的末尾，每一段都是以“陳清揚說”開始的，那語句像是奔涌的激浪，一淘又一淘。其中有一段是這么說的，“陳清揚說，她去找我時，樹林里飛舞著金蠅。風(fēng)從所有的方向吹來，穿過衣襟，爬到身上。我待的那個地方可算是空山無人。炎熱的陽光好像細(xì)碎的云母片，從天頂落下來。在一件薄薄的白大褂下，她已經(jīng)脫得精光。那時她心里也有很多奢望。不管怎么說，那也是她的黃金時代”。 卡倫·布里克森《走出非洲》里有一個我很喜歡的段落，講述的是認(rèn)真生活過并被賜福的生命，以及痛苦和歡樂如何寄放在萬物之中！坝昙竞蟮膸讉月里，那涼爽無云之日，令人回想起大旱的災(zāi)年。在那些日子里，吉庫尤人常把他們的牛放在我房子周圍吃草。他們中有一個男孩，隨身帶著笛子，時不時地吹奏短曲。當(dāng)我又一次聽到這種曲調(diào)，不由記起過去的某一時刻——痛苦與絕望交織的時刻，淚水滲著咸味的時刻。可同時，我又在這笛聲之中驚喜地聽到一支充滿活力、格外甜蜜的歌。莫非是那些艱難歲月蘊含著這活力和這甜蜜么？那時，我們都正年輕，洋溢著滿滿希望。恰恰是在那些漫長的時日里，我們所有的人融成一個整體。將來就是到了另一個星球上，我們互相都能認(rèn)出來。那里萬物都互相呼喚： 自鳴鐘和我的書本在呼喚，草地上瘦骨嶙峋的牛群和哀傷的吉庫尤老人在呼喚：‘你當(dāng)年也在那里，你也是恩戈莊園的一部分。’那個災(zāi)年終于賜福于我們，又流逝而去！ 6 我前面所說的“離”，其實一直還糾纏于時間意義上的離開。那黃金時代的明亮，被時間的風(fēng)塵所遮蔽，同時也被守護。一切消失之物，不會再次消失。這里有哀傷，卻不致絕望。因為尚且還存在一種如斯蒂芬??歐文所看見的“追憶”的力量，維系著長河。而其實，還尚存另一種更為原始意義上的“離”，純粹空間意義上的分崩離析，即“離散”之“離”。 三國曹植《七啟》詩云： 累如疊縠，離若散雪。這即便可以聚攏成形也會旋即散落的雪，是“離”這個字*古老的隱喻。直到二十世紀(jì)，才有西方人說出類似的意思：“一切都四散了，再也保不住中心。”葉芝這句詩名氣很大，但換成中文，實際上就是一個“離”字。而我每次念及這句詩，想到的，只是散雪，以及一堆轟然倒塌的篝火。 記得以前讀過村上春樹一篇小說。在一個海邊的小鎮(zhèn)，總會時而有形形色色的不知從何地而來的漂流木，被沖上海灘，它們是篝火的*好材料。一個堪稱篝火迷的老人，為之停下流浪的腳步，在這個偏僻的小鎮(zhèn)住了下來。他喜歡時常點起這樣的一堆篝火，在深夜的海灘。而且，他總是會打電話請兩個朋友一起來觀看這篝火。點篝火是一門技藝，粗圓木和小木條被巧妙地組合起來，儼然前衛(wèi)藝術(shù)品般地高高堆起。當(dāng)篝火真正燃燒起來之后，幾個人便停止說話，靜靜地看這盛大的火焰。篝火燃燒的*后，總是會剩下一根*粗大的漂流木支撐著整個火堆，等到它一旦熄滅，整個藝術(shù)品也就坍塌了。 雪本有形，無所附麗而四散；火本無形，依附于木而集聚。但無論多么巨大的漂流木，總有焚燒殆盡的時候，那時一切仍將四散成灰燼。先圣仰觀天文，俯察地理，遂知人世亦必得有所附麗，但依附何物，尚有講究。這個道理，其實也在“離”這個字中有所蘊藏！半x，麗也。日月麗乎天，百谷草木麗乎地！痹谥袊膶W(xué)傳統(tǒng)里，日月運行，山川奔流與草木繁茂，這些也都是可以令人恒久依附之物。 離，是離散，竟也是附麗。抑或，離散和附麗也是合訓(xùn)的？ 7 “人必生活著，愛才有所附麗！边@似乎是魯迅《傷逝》里的名句，它看上去那么正確，但要記得它并不是魯迅先生的話，而是涓生的話。 《傷逝》的**人稱敘事，不是夫子自道，而是一種小說家從對面揣想人物時所創(chuàng)作的愛的懺悔錄，這從題記就可看出來——“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”。在子君沖破一切阻力和涓生相結(jié)合之后，面對共同生活的艱難困窘，子君選擇為了愛默默承受一切勞作與自我犧牲。而缺乏生活能力的涓生，當(dāng)他“仗著愛逃出這寂靜和空虛”之后，面對沒有想到的困難，卻開始懷疑這困難是盲目的愛所造成的，他眼中漸漸只有愛人的缺點，并視這樣的愛為羈絆自己的牢籠，甚至，他還自欺欺人地認(rèn)為，倘若丟棄這份愛，不僅能幫助自己重歸正途，也會幫助子君回返好的生活。 當(dāng)魯迅借涓生之口，說出“人必生活著，愛才有所附麗”的時候，他是在表達(dá)對整整一代人的痛徹心脾的譏嘲。這代人鎮(zhèn)日吵嚷著要自由戀愛，卻渾然不知愛為何物。是的，愛要有所附麗，但倘若愛不是如“日月麗乎天，百谷草木麗乎地”般附麗于某種恒久長存之物，而只是附麗于變幻莫測的生活，那這樣的附麗就必然走向離散，這也是“離”這個字里蘊藏的古義，它本來就兼具離散和附麗這兩個意思。在魯迅看來，這樣的離散，并非愛本身的無能，只是有些人無能去愛。 就在寫作《傷逝》的同一年，魯迅在一篇短文里曾斬釘截鐵地寫下過他自己對于愛的認(rèn)知，“無論愛什么，——飯，異性，國，民族，人類等等，——只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時中，沒有已時者有望！保ā度A蓋集·雜感》） 8 在物理學(xué)中，離心力是一種很奇怪的力，它其實是不存在的，只是一種慣性的表現(xiàn)。一定質(zhì)量的物體總是具有一定的慣性，這慣性使它保持靜止或勻速直線運動，當(dāng)它受到另外一個指向圓心的力，開始做圓周運動的時候，它表現(xiàn)出來的樣子，就仿佛它正受到一個遠(yuǎn)離圓心的力的驅(qū)使，而這只是幻覺，事實上，它只是受到慣性的驅(qū)使，它只是企圖按照本來固有的軌跡運動罷了，卻表現(xiàn)出一種對于向心力的抗拒。 我們可以把這種慣性，稱之為生活，把引發(fā)暈眩旋轉(zhuǎn)的向心力稱之為愛。它們之間，在生活與愛之間，正如在慣性運動和旋轉(zhuǎn)運動之間，不存在誰附麗于誰的問題，它們本就是源自不同物理參考坐標(biāo)系的產(chǎn)物。因此，當(dāng)一個人談到離，他其實是在說，他終于感受到愛。

謎文庫無形之物 作者簡介

張定浩，筆名waits，1970年代生于安徽，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。寫詩和文章，現(xiàn)居上海。著有文集《既見君子：過去時代的詩與人》《取瑟而歌：如何理解新詩》《孟子讀法》《職業(yè)的和業(yè)余的小說家》，詩集《我喜愛一切不徹底的事物》等。

商品評論(1條)
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服