-
>
西洋鏡第三十三輯 :中華考古圖志
-
>
(花口本)(精)讀一頁就上癮的唐朝史(全4冊(cè))
-
>
長安夢(mèng)華錄
-
>
安史之亂
-
>
埃及法老圖坦卡蒙
-
>
紙上起風(fēng)雷:中國文人(1900—1949)
-
>
西洋鏡:第二十三輯 五脊六獸
何談風(fēng)雅 版權(quán)信息
- ISBN:9787506386838
- 條形碼:9787506386838 ; 978-7-5063-8683-8
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
何談風(fēng)雅 本書特色
《何談風(fēng)雅》是著名作家陳歆耕全新文化評(píng)論集,在作家嚴(yán)謹(jǐn)而又靈動(dòng)搖曳的筆墨下,歷史的血管中翻卷起壯闊的“驚濤駭浪”。 書中選用了上海美術(shù)學(xué)院著名畫家蘇金成的18幅水墨畫,增加了閱讀的趣味性。
何談風(fēng)雅 內(nèi)容簡介
本書是作者繼《美人如玉劍如虹》之后推出的一組歷史文化隨筆。以北宋元祐年間一場(chǎng)高端的文人雅聚—— “西園雅集”為開端,柳永、蘇軾、黃庭堅(jiān)、宋徽宗、王詵、龔自珍等歷史人物紛紛登場(chǎng),在作者嚴(yán)謹(jǐn)而又靈動(dòng)搖曳的筆墨下,歷史的血管中翻卷起壯闊的“驚濤駭浪”。其文風(fēng)一如以往,敏銳鮮活,幽默詼諧,直陳時(shí)弊,痛快淋漓;話語雖不離文學(xué)和文化現(xiàn)象,但文字后卻蘊(yùn)藏更為深廣的憂思。史實(shí)與史識(shí)兼融,反思與吟詠并舉,人物與事件疊現(xiàn)。
何談風(fēng)雅 目錄
自序 半生落魄已成翁001
柳永為何寫頌詞走“霉運(yùn)”001
刀尖上顫抖的靈魂014
斯文掃地了,談何“風(fēng)雅”029
疊山,疊山,好大一“疊山”049
林語堂《蘇東坡傳》的偏見與硬傷065
蘇軾與章惇:“密友”何以成“仇敵”078
“西園雅集”透泄宋代文人精神密碼100
誰在發(fā)出人才匱乏的嘶喊111
人生難得一“諍友”127
龔自珍兒子是不是賣國賊134
暗夜里的“生命絕唱”154
老子理想中的“圣人”離我們有多遠(yuǎn)?161
“鍋莊”與極品美女阿扣178
退思園主形跡考197
山海之間思陶公205
紅豆樹下211
與杜甫草堂為鄰215
被歷史煙塵遮蔽的魏先生221
魯迅為何罵中醫(yī)是“騙子”228
代后記 文學(xué)博物館的“鎮(zhèn)館之寶”238
何談風(fēng)雅 節(jié)選
柳永為何寫頌詞走“霉運(yùn)” 一 在中國,但凡是個(gè)文人,或識(shí)得幾個(gè)字,恐怕沒有不知道柳永的。不僅僅因?yàn)樗侵袊~史上婉約派的標(biāo)志性詞家。 可以說,每個(gè)男人的夢(mèng)中都盤桓著一個(gè)拋卻俗世浮塵、醉酣石榴裙下的“柳永”,每個(gè)女人的寢榻都希望有一個(gè)風(fēng)情萬種、憐香惜玉的“柳永”。 一讀書便成“冬烘先生”的男人,女人不喜歡;一入仕便滿腦殼揣摩“圣意”的男人,女人也不喜歡。大概也非男人本性。 很想在當(dāng)代的文人或明星級(jí)別的藝人中,找一位與柳永差可比擬人物,拈須苦思多日,終不得其果。才情一流,顏值一流,還得有一流的“撩妹”功夫,這樣的人兒真的打燈籠滿世界去找,也難找出第二個(gè)。即便如《紅樓夢(mèng)》中的賈公子,雖有一副好皮囊,但也只是成天在裙衩間鉆來鉆去,一讀書便兩眼發(fā)直的紈绔子弟,更別說才情橫溢了。 愚夫早就沒了那份“風(fēng)流”性情,面對(duì)一堆史料,居然也被柳永、柳三變、柳七爺迷住了,有了寫幾筆的沖動(dòng)。怎奈寫他的人實(shí)在太多了,網(wǎng)上一搜便有一堆寫他的書。且一寫他,原本文筆枯澀的,也忽地流光溢彩了。但將多種版本找來一翻,便發(fā)現(xiàn)疑云重重,以訛傳訛、捕風(fēng)捉影、真假混雜的所謂“趣聞?shì)W事”太多,一個(gè)真實(shí)的柳永仍在云山霧海中。 如此說,似乎筆者打算著文還原一個(gè)真實(shí)的柳永?非也。我可不想吃這份苦,花太多的精力鉤沉考校,為柳永驅(qū)除迷霧。此勾當(dāng)還是留給對(duì)柳永有興趣的老學(xué)究或?qū)3粤里埖难芯繖C(jī)構(gòu)去完成。我只想寫寫我眼中的柳永。 有一個(gè)影響柳永命運(yùn)的謎團(tuán)始終糾纏著我,那就是如題所示:柳永為何寫頌詞卻走“霉運(yùn)”?寫頌詞走紅運(yùn),才是一個(gè)預(yù)想中的因果關(guān)系,偏偏這個(gè)“因”和“果”超出了正常的推斷,成了柳永一生中一個(gè)重要的拐點(diǎn)。本文試圖將這個(gè)“?”拉直。*終拉直了沒有,不知道。或許仍是一團(tuán)霧,那就讓它隨風(fēng)飄散。反正歷史的山道上,塞滿了這樣的迷霧,有時(shí)化作雨水淋濕行人衣背,有時(shí)蒸騰為云在陽光下折射迷離之光…… 面對(duì)它們,除了無奈,還是無奈。 二 柳永仕途本就不順。歷經(jīng)科考五次落榜,才于景祐末年(1037),考中進(jìn)士第三甲,授睦州團(tuán)練推官,命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。 需要提請(qǐng)留意的是,柳永中進(jìn)士是仁宗親政后的**次開科,而柳永因?qū)戫炘~觸“霉頭”,也是因?yàn)槿首凇? 柳永在“脫褐”步入仕途前,名氣就已經(jīng)很大。但這個(gè)“名氣”對(duì)柳永入仕是起正向推動(dòng)作用,還是反向拖曳作用,真不好說。他的名氣顯然不似王安石那樣因一份萬言書而震動(dòng)朝野,而是因?yàn)椤吧儆锌〔,尤精樂章”①。不僅如此,柳永詞名可謂唱響在京城內(nèi)外的歌坊青樓,乃至一個(gè)寂寂無名的美伎,只要柳永為她寫一首詞,在詞中植入歌伎芳名,該歌伎即會(huì)隨著歌詞傳唱迅疾走紅,原本門庭冷落的歌坊,也會(huì)變得門庭若市。通常求得柳永詞的歌伎也會(huì)奉上一筆不菲的潤格費(fèi)。當(dāng)然,有時(shí)在一宿“鴛鴦繡被翻紅浪”之后,柳永也會(huì)丟下那包銀子珠寶,瀟灑地一揮手,迎著“楊柳岸”的“曉風(fēng)殘?jiān)隆倍ァ? 也有歌伎因柳永一首詞而成為終身紅顏知己的。如一位名蟲蟲的歌伎,成了柳永的妾。無論他得意還是落難,這位有情有義的蟲蟲一直伴隨柳永至老邁歸天。 在筆者看來,柳永的這種“名氣”,在正統(tǒng)文人和高居廟堂的官員眼中乃雕蟲小技,上不得臺(tái)面的,甚至招來“詬病”;而柳永的詞才,到了寫科舉策論時(shí),也就成了短板?婆e文需要的是引經(jīng)據(jù)典、闡述“政見”,而“梨花一枝春帶雨”這類詞人藝術(shù)感覺顯然派不上用場(chǎng)。因此柳七爺?shù)奈宕温浒瘢膊荒苷f考官有意跟他過不去。古代士人只有入仕一條道。將柳永逼入所謂的“正道”,經(jīng)受身心雙重煎熬,是歷史局限造成的。如在當(dāng)今,柳永可以成為受人仰慕的著名專業(yè)詞家,沒準(zhǔn)兒還能拿一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之類。這么說也并非胡思亂想。2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就頒給了美國歌手鮑勃??迪倫,引起世界嘩然。鮑勃??迪倫主要靠歌喉出道,而柳永真正是文學(xué)天才。論文學(xué)才華,柳七爺肯定要甩鮑氏N條街,獲諾獎(jiǎng)也定然不會(huì)有爭(zhēng)議。因此,柳永靠歌詞創(chuàng)作就可以過他的風(fēng)流倜儻日子,不必奔什么官道的。 史實(shí)證明,柳永壓根兒也非“官場(chǎng)中人”。 一只本可自由飛翔的鳥兒,偏要撲騰翅膀?yàn)樽约赫乙恢换\子。 三 繞了一圈兒,該回到讓柳永走“霉運(yùn)”的那首頌詞了。 柳永先任睦州團(tuán)練推官,再移任余杭令,在寶元元年(1038)、52歲時(shí),受到仁宗賞識(shí),超擢為著作郎,授西京陵臺(tái)令。也僅僅是一個(gè)從六品的官階,專管皇家陵墓安全及祭祀之類小事務(wù)。這勾當(dāng)聽起來不怎么響亮,成天與那些陰氣沉沉的亡靈為伴,偶爾搞點(diǎn)祭祀活動(dòng),與柳永性情太不相符了。不過,好歹這也是京官,而且品級(jí)比原先高了幾個(gè)級(jí)別。任期滿后改官太常博士,在太常寺任職,仍然是做些與祭祀有關(guān)的小事。 就在柳永56歲這一年(1042),他激情滿懷地寫了一首著名的頌詞《醉蓬萊??漸亭皋葉下》進(jìn)呈圣上: 醉蓬萊 漸亭皋葉下,隴首云飛,素秋新霽。華闕中天,鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深,拒霜紅淺,近寶階香砌。玉宇無塵,金莖有露,碧天如水。 正值升平,萬幾多暇,夜色澄鮮,漏聲迢遞。南極星中,有老人呈瑞。此際宸游,鳳輦何處,度管弦清脆。太液波翻,披香簾卷,月明風(fēng)細(xì)。 關(guān)于這首詞的寫作背景,以及如何得罪了仁宗皇帝,宋人筆記中有一段較為詳細(xì)的記載: 柳三變,景祐末登進(jìn)士第。……后以疾,更名永,字耆卿。皇祐中,久困選調(diào),入內(nèi)都知史某,愛其才而憐其潦倒。會(huì)教坊進(jìn)新曲《醉蓬萊》,時(shí)司天臺(tái)奏老人星現(xiàn),史乘仁宗之悅,以耆卿應(yīng)制。耆卿方冀進(jìn)用,欣然走筆,甚自得意,詞名《醉蓬萊慢》。比進(jìn)呈,上見首有“漸”字,色若不悅。讀至“宸游鳳輦何處”,乃與御制真宗挽詞暗合,上慘然。又讀至“太液波翻”,曰“何不言‘波澄’?”乃擲于地。永自此不復(fù)進(jìn)用。 這段記載的前數(shù)句,是說“入內(nèi)都知史某”,同情柳永有才卻久沉下僚,趁老人星出現(xiàn)(皇家視為吉兆),邀柳永應(yīng)制寫頌詞,試圖借此討得仁宗歡悅,也許柳永的命運(yùn)就徹底翻轉(zhuǎn)。仁宗在政務(wù)之余,是喜歡聽聽小曲的,而且也聽過很多柳永的曲子。有此契機(jī),柳永盡心盡力,揮灑才情,一曲“甚自得意”的《醉蓬萊》稿成。誰料想史某有意幫忙做好事,反成“倒忙”;柳永的“甚自得意”卻惹得仁宗勃然大怒,將其稿甩擲于地,嚇得內(nèi)史小官伏地?fù)v蒜般磕頭,額頭要磕出血來!吧弦娛子小疂u’字,色若不悅!边@個(gè)“漸”犯了什么忌?“筆記”作者未說,當(dāng)代柳學(xué)專家簡雪庵先生的解讀是“皇帝病篤曰‘大漸’”①。這還得了?這個(gè)“漸”讓皇上聯(lián)想到身體的嚴(yán)重疾患,難怪產(chǎn)生微妙的“不悅”!白x至‘宸游鳳輦何處’,乃與御制真宗挽詞暗合,上慘然!闭孀诘耐煸~中有“儼時(shí)巡之仙仗,護(hù)川逝之宸儀。嗚呼哀哉!攀鼎龍兮莫皇,瞻幄鳳兮何有”句,這個(gè)柳七爺也忒大意了,能怪圣上面孔“慘然”嗎?寫活人連接到亡人,挨到誰也“慘然”。再看下文“又讀至‘太液波翻’,曰‘何不言‘波澄’?’乃擲之地,永自此不復(fù)進(jìn)用”。有了前面的“不悅”“慘然”,又再來一個(gè)“翻”字,直沖皇家大忌,無怪乎仁宗的心情壞到極頂了。 常言道,拍馬屁拍到馬腿上。這豈止是“拍到馬腿上”?“拍到馬腿”只是“拍”的位置不對(duì),未拍到那個(gè)興奮點(diǎn)上。在仁宗感覺中,柳永這是用榔頭敲打甚或是用劍戳。×赖墓龠\(yùn)不復(fù)有翻轉(zhuǎn)之日,也就可以理解了。
何談風(fēng)雅 作者簡介
陳歆耕,曾任《解放軍報(bào)》記者部副主任、《文學(xué)報(bào)》社長、總編。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、上海作家協(xié)會(huì)理事、上海大學(xué)客座教授。 著有中篇小說集《孤島》,中短篇報(bào)告文學(xué)集《青春驛站》《海水下的冰山》,長篇報(bào)告文學(xué)《點(diǎn)擊未來戰(zhàn)爭(zhēng)》《廢墟上的覺醒》《赤色悲劇》《小偷回憶錄》,傳記《劍魂簫韻:龔自珍傳》,文化批評(píng)隨筆集《快語集》《誰是謀殺文學(xué)的元兇》《各打五十大板》《美人如玉劍如虹》等10多部。作品收入新中國建立以來軍事文學(xué)大系。曾獲多種新聞文學(xué)獎(jiǎng)。
- >
莉莉和章魚
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
有舍有得是人生
- >
自卑與超越
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
推拿
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄