季羨林精品散文集珍藏版:心安即是歸處+天真生活+孤獨(dú)到深處(全3冊(cè))
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
季羨林精品散文集珍藏版:心安即是歸處+天真生活+孤獨(dú)到深處(全3冊(cè)) 版權(quán)信息
- ISBN:9787554615430
- 條形碼:9787554615430 ; 978-7-5546-1543-0
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>
季羨林精品散文集珍藏版:心安即是歸處+天真生活+孤獨(dú)到深處(全3冊(cè)) 本書(shū)特色
適讀人群 :大眾讀者學(xué)生必讀書(shū)單!跨越四代中國(guó)人共讀心靈讀本!季羨林經(jīng)典散文精選,一套書(shū)閱盡大師散文精華!賈平凹、白巖松、金庸、林青霞誠(chéng)意推薦!老樹(shù)插畫(huà)。質(zhì)樸文字中給人安定力量。愿你歷經(jīng)滄桑,永葆天真模樣!
季羨林精品散文集珍藏版:心安即是歸處+天真生活+孤獨(dú)到深處(全3冊(cè)) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《季羨林精品散文集珍藏版:心安即是歸處+天真生活+孤獨(dú)到深處(全3冊(cè))》由季羨林著
季羨林精品散文集珍藏版:心安即是歸處+天真生活+孤獨(dú)到深處(全3冊(cè)) 目錄
《心安即是歸處》
《天真生活》
《孤獨(dú)到深處》
季羨林精品散文集珍藏版:心安即是歸處+天真生活+孤獨(dú)到深處(全3冊(cè)) 節(jié)選
《心安即是歸處》 1. 學(xué)者們常說(shuō):“真理愈辯愈明!蔽乙苍L(zhǎng)期虔誠(chéng)地相信這一句話。但是,*近我忽然大徹大悟,覺(jué)得事情正好相反,真理是愈辯愈糊涂。 2. 如果讀書(shū)也能算是一個(gè)嗜好的話,我的唯一嗜好就是讀書(shū)。 3. 我寫(xiě)的東西,不會(huì)有套話、大話,至于真話是否全都講了出來(lái),那倒不敢說(shuō),我只能保證,我講的全是真話。 4. 一個(gè)人活在世界上,必須處理好三個(gè)關(guān)系:**,人與大自然的關(guān)系;第二,人與人的關(guān)系,包括家庭關(guān)系在內(nèi);第三,個(gè)人心中思想與感情矛盾與平衡的關(guān)系。這三個(gè)關(guān)系,如果能處理很好,生活就能愉快;否則,生活就有苦惱。 5. 好多年來(lái),我曾有過(guò)一個(gè)“良好”的愿望:我對(duì)每個(gè)人都好,也希望每個(gè)人都對(duì)我好。只望有譽(yù),不能有毀。*近我恍然大悟,那是根本不可能的。 6. 根據(jù)我個(gè)人的觀察,對(duì)世界上絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),人生一無(wú)意義,二無(wú)價(jià)值。 7. 根據(jù)我的觀察,壞人,同一切有毒的動(dòng)植物一樣,是并不知道自己是壞人的,是毒物的。我還發(fā)現(xiàn),壞人是不會(huì)改好的。 8. 要說(shuō)真話,不講假話。假話全不講,真話不全講。就是不一定把所有的話都說(shuō)出來(lái),但說(shuō)出來(lái)的話一定是真話。 9. 我說(shuō)過(guò)不少謊話,正因非此則不能生存。但是我還是敢于講真話的,我的真話總是大大超過(guò)謊話。因此我是一個(gè)好人。 10. 任何一個(gè)人,包括我自我在內(nèi),以及任何一個(gè)生物,從本能上來(lái)看,總是趨吉避兇的。因此,我沒(méi)怪罪任何人,包括打過(guò)我的人。我沒(méi)有對(duì)任何人打擊報(bào)復(fù),并不是由于我度量個(gè)性大,能容天下難容之事,而是由于我洞明世事,又反求諸躬。假如我處在別人的地位上,我的行動(dòng)不見(jiàn)得會(huì)比別人好。 11. 對(duì)待一切善良的人,不管是家屬,還是兄弟姐妹,都應(yīng)有一個(gè)兩字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情實(shí)意相待,不允許弄虛作假;對(duì)待壞人,則另當(dāng)別論。忍者,相互容忍也。 12. 古代希臘人也認(rèn)為自知之明是可貴的,所以語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)出了“要了解你自己”!中國(guó)同希臘相距萬(wàn)里,可竟說(shuō)了幾乎是一模一樣的話,可見(jiàn)這些話是普遍的真理。中外幾千年的思想史和科學(xué)史,也都證明了一個(gè)事實(shí):只有知不足的人才能為人類(lèi)文化做出貢獻(xiàn)。 13. 人類(lèi)要生存下去,文化就必須傳承下去,因而書(shū)也就必須讀下去。特別是在當(dāng)今信息爆炸的時(shí)代中,我們必須及時(shí)得到信息。只有這樣,人才能瀟灑地生活下去,否則將適得其反。 14. 評(píng)斷一本書(shū)的好與壞有什么標(biāo)準(zhǔn)呢?這可能因人而異。但是,我個(gè)人認(rèn)為,客觀的能為一般人都接受的標(biāo)準(zhǔn)還是有的。歸納起來(lái),約略有以下幾項(xiàng):一本書(shū)能鼓勵(lì)人前進(jìn)呢,抑或拉人倒退?一本書(shū)能給人以樂(lè)觀精神呢,抑或使人悲觀?一本書(shū)能增加人的智慧呢,抑或增強(qiáng)人的愚蠢?一本書(shū)能提高人的精神境界呢,抑或降低?一本書(shū)能增強(qiáng)人的倫理道德水平呢,抑或壓低?一本書(shū)能給人以力量呢,抑或使人軟弱?一本書(shū)能激勵(lì)人向困難作斗爭(zhēng)呢,抑或讓人向困難低頭?一本書(shū)能給人以高尚的美感享受呢,抑或給人以低級(jí)下流的愉快?類(lèi)似的標(biāo)準(zhǔn)還能舉出一些來(lái),但是,我覺(jué)得,上面這一些也就夠了。 15. 怪論這個(gè)名詞,人所共知。其所以稱(chēng)之為怪者,一般人都不這樣說(shuō),而你偏偏這樣說(shuō),遂成異議可怪之論了。我卻要提倡怪論。 16. 人世間,波詭云譎,因果錯(cuò)綜。只有能做到“盡人事而聽(tīng)天命”,一個(gè)人才能永遠(yuǎn)保持心情的平衡。 17. 吾輩凡人的誕生,無(wú)一例外,都是被動(dòng)的,一點(diǎn)主動(dòng)也沒(méi)有。我們糊里糊涂地降生,糊里糊涂地成長(zhǎng),有時(shí)也會(huì)糊里糊涂地夭折,當(dāng)然也會(huì)糊里糊涂地壽登耄耋,像我這樣。 18. 孔門(mén)賢人子路“聞過(guò)則喜”,古今傳為美談。我根本做不到,而且也不想做到,因?yàn)槲乙治觯菏钦l(shuí)說(shuō)的?在什么時(shí)候?在什么地點(diǎn)?因?yàn)槭裁炊f(shuō)的?分析完了以后,再定“則喜”,或是“則怒”。喜,我不會(huì)過(guò)頭。怒,我也不會(huì)火冒十丈,怒發(fā)沖冠。 19. 王籍詩(shī)曰“鳥(niǎo)鳴山更幽”,有人以為奇怪:鳥(niǎo)不鳴不是比鳴更為幽靜嗎?山中這樣的經(jīng)驗(yàn)我沒(méi)有,雨中這樣的經(jīng)驗(yàn)我卻是有的。我覺(jué)得“雨響室更幽”,眼前就是這樣。 20. 人活得太久了,對(duì)人生的種種相,眾生的種種相,看得透透徹徹,反而鼓舞時(shí)少,嘆息時(shí)多。 21.世間從不缺少輝煌的花冠,缺少的是不被花冠暈染的淡定。 22.如果有一天我沒(méi)能讀寫(xiě)文章,清夜自思,便感內(nèi)疚,認(rèn)為是白白浪費(fèi)一天。 23.假話全不說(shuō),真話不全說(shuō)。 24.時(shí)間是亳不留情的,它真使人在自己制造的鏡子里照見(jiàn)自己的真相! 25.每個(gè)單位都是小人的天下;正直的人總是少數(shù),且無(wú)權(quán)勢(shì);群眾的眼睛都是瞎的、勢(shì)利的,他們大部分情況下不會(huì)站在君子一邊。壞人是不會(huì)改好的,因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為自己是壞人。 26.走運(yùn)時(shí),要想到倒霉,不要得意得過(guò)了頭;倒霉時(shí),要想到走運(yùn),不必垂頭喪氣。心態(tài)始終保持平衡,情緒始終保持穩(wěn)定,此亦長(zhǎng)壽之道。 27.一般人雖受相當(dāng)教育,但缺乏判斷是非善惡的能力;科技教育與人文教育未能整合,阻礙教育整體的發(fā)展,亦且影響學(xué)生健全人格的養(yǎng)成。 28.不完滿(mǎn)才是人生。 29.什么叫人生呢?我并不清楚。不但我不清楚,我看蕓蕓眾生中也沒(méi)有哪一個(gè)人真清楚的。如果人生真有意義與價(jià)值的話,其意義與價(jià)值就在于對(duì)人類(lèi)發(fā)展的承上啟下、承前啟后的責(zé)任感。 30.每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿(mǎn)的人生。然而,自古及今,海內(nèi)海外,一個(gè)百分之百完滿(mǎn)的人生是沒(méi)有的。所以我說(shuō),不完滿(mǎn)才是人生。這是一個(gè)“平凡的真理”;但是真能了解其中的意義,對(duì)己對(duì)人都有好處。 31.縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”——季羨林座右銘 人生的意義與價(jià)值 當(dāng)我還是一個(gè)青年大學(xué)生的時(shí)候,報(bào)刊上曾刮起一陣討論人生意義與價(jià)值的微風(fēng),文章寫(xiě)了一些,議論也發(fā)表了一通。我看過(guò)一些文章,但自己并沒(méi)有參加進(jìn)去。原因是,有的文章不知所云,我看不懂。更重要的是,我認(rèn)為這種討論本身就無(wú)意義,無(wú)價(jià)值,不如實(shí)實(shí)在在地干幾件事好。 時(shí)光流逝,一轉(zhuǎn)眼,自己已經(jīng)到了望九之年,活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的預(yù)算。有人認(rèn)為長(zhǎng)壽是福,我看也不盡然。人活得太久了,對(duì)人生的種種相,眾生的種種相,看得透透徹徹,反而鼓舞時(shí)少,嘆息時(shí)多。遠(yuǎn)不如早一點(diǎn)離開(kāi)人世這個(gè)是非之地,落一個(gè)耳根清凈。 那么,長(zhǎng)壽就一點(diǎn)好處都沒(méi)有嗎?也不是的。這對(duì)了解人生的意義與價(jià)值,會(huì)有一些好處的。 根據(jù)我個(gè)人的觀察,對(duì)世界上絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),人生一無(wú)意義,二無(wú)價(jià)值。他們也從來(lái)不考慮這樣的哲學(xué)問(wèn)題。走運(yùn)時(shí),手里攥滿(mǎn)了鈔票,白天兩頓美食城,晚上一趟卡拉0K,玩一點(diǎn)小權(quán)術(shù),耍一點(diǎn)小聰明,甚至恣睢驕橫,飛揚(yáng)跋扈,昏昏沉沉,渾渾噩噩,等到鉆入了骨灰盒,也不明白自己為什么活過(guò)一生。 其中不走運(yùn)的則窮困潦倒,終日為衣食奔波,愁眉苦臉,長(zhǎng)吁短嘆。即使日子還能過(guò)得去的,不愁衣食,能夠溫飽,然而也終日忙忙碌碌,被困于名韁,被縛于利索。同樣是昏昏沉沉,渾渾噩噩,不知道為什么活過(guò)一生。 對(duì)這樣的蕓蕓眾生,人生的意義與價(jià)值從何處談起呢?我自己也屬于蕓蕓眾生之列,也難免渾渾噩噩,并不比任何人高一絲一毫。如果想勉強(qiáng)找一點(diǎn)區(qū)別的話,那也是有的:我,當(dāng)然還有一些別的人,對(duì)人生有一些想法,動(dòng)過(guò)一點(diǎn)腦筋,而且自認(rèn)這些想法是有點(diǎn)道理的。 我有些什么想法呢?話要說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)。當(dāng)今世界上戰(zhàn)火紛飛,人欲橫流,“黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴”,是一個(gè)十分不安定的時(shí)代。但是,對(duì)于人類(lèi)的前途,我始終是一個(gè)樂(lè)觀主義者。我相信,不管還要經(jīng)過(guò)多少艱難曲折,不管還要經(jīng)歷多少時(shí)間,人類(lèi)總會(huì)越變?cè)胶玫,人?lèi)大同之域決不會(huì)僅僅是一個(gè)空洞的理想。但是,想要達(dá)到這個(gè)目的,必須經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人的共同努力。有如接力賽,每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子,是由許多環(huán)組成的,每一環(huán)從本身來(lái)看,只不過(guò)是微不足道的一點(diǎn)東西;但是沒(méi)有這一點(diǎn)東西,鏈子就組不成。在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)河中,我們每一代人都有自己的任務(wù),而且是絕非可有可無(wú)的。如果說(shuō)人生有意義與價(jià)值的話,其意義與價(jià)值就在這里。 但是,這個(gè)道理在人類(lèi)社會(huì)中只有少數(shù)有識(shí)之士才能理解。魯迅先生所稱(chēng)之“中國(guó)的脊梁”,指的就是這種人。對(duì)于那些肚子里吃滿(mǎn)了肯德基、麥當(dāng)勞、比薩餅,到頭來(lái)終不過(guò)是渾渾噩噩的人來(lái)說(shuō),有如夏蟲(chóng)不足以與語(yǔ)冰,這些道理是沒(méi)法談的。他們無(wú)法理解自己對(duì)人類(lèi)發(fā)展所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。 話說(shuō)到這里,我想把上面說(shuō)的意思簡(jiǎn)短扼要地歸納一下:如果人生真有意義與價(jià)值的話,其意義與價(jià)值就在于對(duì)人類(lèi)發(fā)展的承上啟下,承前啟后的責(zé)任感。 隔膜 魯迅先生曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于“隔膜”的文章,有些人是熟悉的。魯迅的“隔膜”,同我們平常使用的這個(gè)詞兒的含義不完全一樣。我們平常所謂“隔膜”是指“情意不相通,彼此不了解”。魯迅的“隔膜”是單方面地以主觀愿望或猜度去了解對(duì)方,去要求對(duì)方。這樣做,鮮有不碰釘子者。這樣的例子, 在中國(guó)歷史上并不稀見(jiàn)。即使有人想“頌圣”,如果隔膜,也難免撞在龍犄角上,一命嗚呼。 *近讀到韓昇先生的文章《隋文帝抗擊突厥的內(nèi)政因素》(《歐亞學(xué)刊》第二期),其中有幾句話: 對(duì)此,從種族性格上斥責(zé)突厥“反復(fù)無(wú)!,其出發(fā)點(diǎn)是中國(guó)理想主義感情性的“義”觀念。國(guó)內(nèi)倫理觀念與國(guó)際社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突,在中國(guó)對(duì)外交往中反復(fù)出現(xiàn),深值反思。 這實(shí)在是見(jiàn)道之言,值得我們深思。我認(rèn)為,這也是一種“隔膜”。 記得當(dāng)年在大學(xué)讀書(shū)時(shí),適值“九· 一八”事件發(fā)生,日軍入寇東北。當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)實(shí)行不抵抗主義,南京政府同時(shí)又派大員赴日內(nèi)瓦國(guó)聯(lián)(相當(dāng)于今天的聯(lián)合國(guó))控訴,要求國(guó)聯(lián)伸張正義。當(dāng)時(shí)我還屬于隔膜黨,義憤填膺,等待著國(guó)際伸出正義之手。結(jié)果當(dāng)然是落了空。我頗恨恨不已了一陣子。 在這里,關(guān)鍵是什么叫“義”?什么叫“正義”?韓文公說(shuō):“行而宜之之謂義?墒恰耙酥钡臉(biāo)準(zhǔn)是因個(gè)人而異的,因民族而異的,因國(guó)家而異的,因立場(chǎng)不同而異的。不懂這個(gè)道理,就是“隔膜”。 懂這個(gè)道理,也并不容易。我在德國(guó)住了十年,沒(méi)有看到有人在大街上吵架,也很少看到小孩子打架。有一天,我看到就在我窗外馬路對(duì)面的人行道上,兩個(gè)男孩在打架,一個(gè)大的約十三四歲,一個(gè)小的只有約七八歲,個(gè)子相差一截,力量懸殊明顯。不知為什么,兩個(gè)人竟干起架來(lái)。不到一個(gè)回合,小的被打倒在地,哭了幾聲,立即又爬起來(lái)繼續(xù)交手,當(dāng)然又被打倒在地。如此被打倒了幾次,小孩邊哭邊打,并不服輸,日耳曼民族的特性昭然可見(jiàn)。 此時(shí)周?chē)呀?jīng)聚攏了一些圍觀者。我總期望,有一個(gè)人會(huì)像在中國(guó)一樣,主持正義,說(shuō)一句:“你這么大了,怎么能欺負(fù)小的呢!”但是沒(méi)有。*后還是對(duì)門(mén)住的一位老太太從窗子里對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)小孩潑出了一盆冷水,兩個(gè)小孩各自哈哈大笑,戰(zhàn)斗才告結(jié)束。 這件小事給了我一個(gè)重要的教訓(xùn):在西方國(guó)家眼中,誰(shuí)的拳頭大,正義就在誰(shuí)手里,我從此脫離了隔膜黨。 今天,我們的國(guó)家和人民都變得更加聰明了,與隔膜的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。我們努力建設(shè)我們的國(guó)家,使人民的生活水平越來(lái)越提高。對(duì)外我們決不侵略別的國(guó)家,但也決不允許別的國(guó)家侵略我們。我們也講主持正義,但是,這個(gè)正義與隔膜是不搭界的。 《天真生活》 談 孝 孝,這個(gè)概念和行為,在世界上許多國(guó)家中都是有的,而在中國(guó)獨(dú)為突出。中國(guó)社會(huì),幾千年以來(lái)就是一個(gè)宗法倫理色彩非常濃的社會(huì),為世界上任何國(guó)家所不及。 中國(guó)人民一向視孝為*高美德。嘴里常說(shuō)的,書(shū)上常講的三綱五常,又是什么三綱六紀(jì),哪里也不缺少父子這一綱。具體地應(yīng)該說(shuō)“父慈子孝”是一個(gè)對(duì)等的關(guān)系。后來(lái)不知道是怎么一來(lái),只強(qiáng)調(diào)“子孝”,而淡化了“父慈”,甚至變成了“天下無(wú)不是的父母”。古書(shū)上說(shuō):“身體發(fā)膚,受之父母!币粋(gè)人的身體是父母給的,父母如果愿意收回去,也是可以允許的了。 歷代有不少皇帝昭告人民:“以孝治天下!弊约哼裝模作樣,盡量露出一副孝子的形象。盡管中國(guó)歷史上也并不缺少為了爭(zhēng)奪王位導(dǎo)致兒子弒父的記載,野史中這類(lèi)記載就更多。但那是天子的事,老百姓則是絕對(duì)不能允許的。如果發(fā)生兒女殺父母的事,皇帝必赫然震怒,處兒女以極刑中的極刑:萬(wàn)剮凌遲。在中國(guó)流傳時(shí)間極長(zhǎng)而又極廣的所謂“教孝”中,就有一些提倡愚孝的故事,比如王祥臥冰、割股療疾等等都是迷信色彩極濃的故事,產(chǎn)生了不良的影響。 但是中華民族畢竟是一個(gè)極富于理性的民族。就在已經(jīng)被視為經(jīng)典的《孝經(jīng)·諫爭(zhēng)章》中,我們可以讀到下列的話: 昔者天子有爭(zhēng)臣七人,雖無(wú)道,不失其天下;諸侯有爭(zhēng)臣五人,雖無(wú)道,不失其國(guó);大夫有爭(zhēng)臣三人,雖無(wú)道,不失其家;士有爭(zhēng)友,則身不離于令名;父有爭(zhēng)子,則身不陷于不義。故當(dāng)不義,則子不可以不爭(zhēng)于父,臣不可以不爭(zhēng)于君;故當(dāng)不義,則爭(zhēng)之,從父之令,又焉得為孝乎? 這話說(shuō)得多么好呀,多么合情合理呀!這與“天下無(wú)不是的父母”這一句話形成了鮮明的對(duì)立。后者只能歸入愚孝一類(lèi),是不足取的。 到了今天,我們應(yīng)該怎樣對(duì)待孝呢?我們還要不要提倡孝道呢?據(jù)我個(gè)人的觀察,在時(shí)代變革的大潮中,孝的概念確實(shí)已經(jīng)淡化了。不贍養(yǎng)老父老母,甚至虐待他們的事情,時(shí)有所聞。我認(rèn)為,這是不應(yīng)該的,是影響社會(huì)安定團(tuán)結(jié)的消極因素。我們當(dāng)然不能再提倡愚孝;但是,小時(shí)候父母撫養(yǎng)子女,沒(méi)有這種撫養(yǎng),兒女是活不下來(lái)的。父母年老了,子女來(lái)贍養(yǎng),就不說(shuō)是報(bào)恩吧,也是合乎人情的。如果多數(shù)子女不這樣做,我們的國(guó)家和社會(huì)能負(fù)擔(dān)起這個(gè)任務(wù)來(lái)嗎?這對(duì)我們迫切要求的安定團(tuán)結(jié)是極為不利的。這一點(diǎn)簡(jiǎn)單的道理,希望當(dāng)今為子女者三思。 1999年5月14日 難得糊涂 清代鄭板橋提出來(lái)的亦書(shū)寫(xiě)出來(lái)的“難得糊涂”四個(gè)大字,在中國(guó),真可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉,盡人皆知的。一直到今天,二百多年過(guò)去了,但在人們的文章里,講話里,以及嘴中常用的口語(yǔ)中,這四個(gè)字還經(jīng)常出現(xiàn),人們都耳熟能詳。 我也是難得糊涂黨的成員。 不過(guò),在*近幾個(gè)月中,在經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)大病之后,我的腦筋有點(diǎn)開(kāi)了竅。我逐漸發(fā)現(xiàn),糊涂有真假之分,要區(qū)別對(duì)待,不能眉毛胡子一把抓。 什么叫真糊涂,而什么又叫假糊涂呢? 我的結(jié)論是:真糊涂不難得,真糊涂是愉快的,是幸福的。 此事古已有之,歷代如此!冻o》所謂:“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒。”所謂醉,就是我說(shuō)的糊涂。 可世界上還偏有鄭板橋這樣的人,雖然人數(shù)極少極少,但畢竟是有的。他們?yōu)樘斓亓袅它c(diǎn)正氣。他已經(jīng)考中了進(jìn)士。據(jù)清代的一本筆記上說(shuō),由于他的書(shū)法不是臺(tái)閣體,沒(méi)能點(diǎn)上翰林,只能外放當(dāng)一名知縣,七品官耳。他在山東濰縣做了一任縣太爺,又偏有良心,同情小民疾苦,有在濰縣衙齋里所作的詩(shī)為證。結(jié)果是上官逼,同僚擠,他忍受不了,只好丟掉烏紗帽,到揚(yáng)州當(dāng)八怪去了。他一生詩(shī)書(shū)畫(huà)中都有一種憤懣不平之氣,有如司馬遷的《史記》。他倒霉就倒在世人皆醉而他獨(dú)醒,也就是世人皆真糊涂而他獨(dú)必須裝糊涂,假糊涂。 我的結(jié)論是:假糊涂才真難得,假糊涂是痛苦,是災(zāi)難。 現(xiàn)在說(shuō)到我自己。 《孤獨(dú)到深處》 我和東坡詞 幾年前的一段親身經(jīng)歷,至今回憶起來(lái),歷歷如在目前。然而其中的一點(diǎn)隱秘,我卻始終無(wú)法解釋。 我患了老年性白內(nèi)障,要?jiǎng)邮中g(shù)。要說(shuō)怕得不得了,還不至于;要說(shuō)心里一點(diǎn)波動(dòng)都沒(méi)有,也不是事實(shí)。坐車(chē)到醫(yī)院去的路上,同行的人高談闊論,我心里有點(diǎn)忐忑不安,一點(diǎn)也不想?yún)⒓樱异o默不語(yǔ),在半夢(mèng)幻狀態(tài)中,忽然在心中背誦起了蘇東坡的詞: 明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間? 轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶(hù),照無(wú)眠。不應(yīng)有恨,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。 默誦完了一遍, 再?gòu)念^默誦起,*終自己也不知道, 究竟默誦了多少遍,汽車(chē)到了醫(yī)院。 在這樣的時(shí)候,在這樣的地方,我為什么單單默誦東坡這一首詞,我至今不解。難道它與我當(dāng)時(shí)的處境有什么神秘的聯(lián)系嗎?在醫(yī)院里住了幾天,進(jìn)行了細(xì)致的體檢,終于把我送進(jìn)了手術(shù)室。主刀人是施玉英大夫,號(hào)稱(chēng)“北京**刀”,技術(shù)精湛,萬(wàn)無(wú)一失,因此我一點(diǎn)顧慮都沒(méi)有。但因我患有心臟病,為了保險(xiǎn)起見(jiàn),醫(yī)院特請(qǐng)來(lái)一位心臟科專(zhuān)家,并運(yùn)來(lái)極大的一臺(tái)測(cè)量心臟的儀器,擺在手術(shù)臺(tái)旁,以便隨時(shí)監(jiān)測(cè)我心跳的頻率。于是我就有了兩位大夫。我舒舒服服地躺上了手術(shù)臺(tái)。動(dòng)手術(shù)的右眼雖然進(jìn)行了麻醉,但我的腦袋是十分清醒的,耳朵也不含糊。手術(shù)開(kāi)始后,我聽(tīng)到兩位大夫慢聲細(xì)語(yǔ)地交換著意見(jiàn),間或還聽(tīng)到了儀器碰撞的聲音。一切我都覺(jué)得很美妙。我又在半夢(mèng)幻的狀態(tài)中,心里忽然又默誦起宋詞來(lái),仍然是蘇東坡的,不是上面那一首,而是: 縹緲紅妝照淺溪,薄云疏雨不成泥。送君何處古臺(tái)西。 廢沼夜來(lái)秋水滿(mǎn),茂林深處晚鶯啼。行人腸斷草凄迷。 我仍然是循環(huán)往復(fù)地默誦,一遍又一遍, 一直到走下手術(shù)臺(tái)。 在這樣的時(shí)候,在這樣的地方,我為什么偏偏又默誦起詞來(lái),而且又是東坡的?其原因我至今不解。難道這又與我當(dāng)時(shí)的處境有什么神秘的聯(lián)系嗎? 這樣的問(wèn)題,我無(wú)法解釋。 但是,我覺(jué)得,如果真要想求得一個(gè)答復(fù),也是有可能找得到的。 我不是詩(shī)詞專(zhuān)家,只有愛(ài)好,不懂評(píng)論。可是讀得多了,管窺蠡測(cè),似乎也能有點(diǎn)個(gè)人的看法,F(xiàn)在不妨寫(xiě)了出來(lái),供大家品評(píng)。 中國(guó)詞家一向把詞分為婉約與豪放兩派。每一派中的諸作者也都各有特點(diǎn),不完全是一個(gè)模樣。在婉約派中,我*喜歡的是李后主、李易安和納蘭性德。在豪放派中,我*欣賞的是蘇東坡。 原因何在呢? 我想提出一個(gè)真正的專(zhuān)家學(xué)者從來(lái)沒(méi)有提過(guò)的,肯定是野狐談禪的說(shuō)法。為了把問(wèn)題說(shuō)明白,我想先拉一位詩(shī)人來(lái)作陪,他就是李太白。我個(gè)人淺見(jiàn)認(rèn)為,太白和東坡是中國(guó)幾千年的文學(xué)史上兩位*有天才的*偉大的作家。他們倆共同的特點(diǎn)是:為文如萬(wàn)斛泉涌,不擇地而出,文不加點(diǎn),倚馬可待。每一首詩(shī)詞,好像都是一氣呵成,一氣流轉(zhuǎn)。他們寫(xiě)的時(shí)候,筆不停揮,欲住不能;我們讀的時(shí)候,也是欲停不能,宛如高山滑雪,必須一氣到底,中間絕無(wú)停留的可能。這種氣或者氣勢(shì)洋溢充沛在他們?cè)娫~之中,霈然不可抗御。批評(píng)家和美學(xué)家怎樣解釋這個(gè)現(xiàn)象,我不得而知,這現(xiàn)象是明明白白地存在著的,我則絲毫也不懷疑。 我在下面舉太白的幾首詩(shī),以資對(duì)比: 長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情。何日平胡虜,良人罷遠(yuǎn)征? 明月出天山,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門(mén)關(guān)。 蜀僧抱綠綺,西下峨眉峰。為我一揮手,如聽(tīng)萬(wàn)壑松。 你無(wú)論讀上面哪一首詩(shī),你能中途停下嗎?真仿佛有一股力量、一股氣勢(shì)在后面推動(dòng)著你,非讀下去不行。讀東坡的詞,亦復(fù)如是。這就是我推崇東坡和太白的原因。 這種想法,過(guò)去并沒(méi)有明確地意識(shí)到過(guò),它埋藏在我心中有年矣。白內(nèi)障動(dòng)手術(shù)是我平生一件大事,它觸動(dòng)了我的內(nèi)心,于是這種想法就下意識(shí)地涌出來(lái),東坡詞適逢其會(huì)自然流出了。 我的文藝?yán)碚撍降,只能說(shuō)出,無(wú)法解釋?zhuān)型麅?nèi)行里手有以教我。 2000年3月20日
季羨林精品散文集珍藏版:心安即是歸處+天真生活+孤獨(dú)到深處(全3冊(cè)) 作者簡(jiǎn)介
季羨林: 北京大學(xué)唯Y終身教授,留下“三辭桂冠”的佳話,國(guó)際著名的東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、教育學(xué)家、佛學(xué)家、國(guó)學(xué)家、翻譯家等,歷任北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社科院南亞研究所所長(zhǎng)等職。 他通透、樸實(shí)、純粹、平淡,卻也不失任性。其子季承曾說(shuō)“他是人生的失敗者,是寂寞的文人”,但他的世界并不孤獨(dú),因心有歸處,而淡定從容;因無(wú)畏無(wú)懼,而瀟灑自由。
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
姑媽的寶刀
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
我與地壇
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
巴金-再思錄
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本