法蘭西浪漫史:野心與愛(ài)情 版權(quán)信息
- ISBN:9787521724622
- 條形碼:9787521724622 ; 978-7-5217-2462-2
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>>
法蘭西浪漫史:野心與愛(ài)情 本書特色
適讀人群 :對(duì)西方歷史、人文史有"假如你有幸在巴黎度過(guò)青年時(shí)代,那么,在此后的生涯中,無(wú)論走到哪里,巴黎都會(huì)在你心中。因?yàn),巴黎是一個(gè)流動(dòng)的圣節(jié)。 ——海明威 在任何一個(gè)時(shí)代,歷史學(xué)領(lǐng)域的杰作都是少之又少的。澤爾丁的《法蘭西浪漫史》就屬于這類杰作。這是一項(xiàng)了不起的成就, 堪稱學(xué)術(shù)研究的里程碑。 ——《時(shí)代周刊》 這本書讀起來(lái)像本小說(shuō)……一幅幅光彩奪目的畫像, 一個(gè)個(gè)新穎獨(dú)特的洞見(jiàn),和一系列令人著迷又讓人緊張的分析。 ……一個(gè)新的法蘭西形象呼之欲出。 ——《快報(bào)》雜志 "
法蘭西浪漫史:野心與愛(ài)情 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書刻畫了1848—1945年法國(guó)社會(huì)色彩斑斕的風(fēng)貌。作者對(duì)法國(guó)風(fēng)云激蕩時(shí)期不同階層人物的野心與情感的細(xì)膩描述既令人驚奇,又引人深思。 盡管時(shí)空相隔,我們?cè)诮裉扉喿x它依然會(huì)有豐盛的收獲。除了展現(xiàn)人類文明目前的一段重要?dú)v史,它還會(huì)讓我們每一個(gè)人在掩卷之時(shí)檢視我們心底隱藏的卑微與夢(mèng)想出人頭地的雄心壯志,也讓我們思考除了維持家庭生活的和諧表象,我們需要給出什么樣的真正意義上的欣賞、愛(ài)和感激。
法蘭西浪漫史:野心與愛(ài)情 目錄
"**章 裝腔作勢(shì)的資產(chǎn)階級(jí) 003
第二章 醫(yī)生 015
第三章 公證人 035
第四章 富人 045
第五章 實(shí)業(yè)家 055
第六章 銀行家 069
第七章 普通人的野心 079
第八章 公務(wù)員 103
第九章 農(nóng)民 121
第十章 工人 183
第十一章 婚姻與道德 263
第十二章 兒童 289
第十三章 女性 315
注釋 335"
法蘭西浪漫史:野心與愛(ài)情 節(jié)選
"《法蘭西浪漫史》可以用欣賞系列小說(shuō)的方式來(lái)進(jìn)行閱讀,這種系列小說(shuō)的每一部都從不同的角度講述了一個(gè)家庭或者社區(qū)的故事。本系列中的每一章、每一卷都可以獨(dú)立閱讀,它們各自都有出人意料的內(nèi)容,因?yàn)槲业谋疽馐钦故疽粋(gè)和人們想象中不同的法國(guó);它們各自都有英雄與反英雄的人物群體,因?yàn)槲艺J(rèn)為法國(guó)不是由一個(gè)人、一個(gè)階級(jí)或一套既定的規(guī)則主宰的。然而,從總體來(lái)看,書中描繪法國(guó)的諸多不同側(cè)面的目的是讓讀者重新不帶偏見(jiàn)地審視法國(guó),審視這個(gè)國(guó)家的人與眾不同的習(xí)性嗜好、裝腔作勢(shì)的特有姿態(tài),以及該國(guó)所經(jīng)歷的種種苦痛。作為一個(gè)國(guó)家,法國(guó)的這些特質(zhì)經(jīng)常觸怒它的鄰國(guó),即使它已經(jīng)贏得了它們的欽佩,甚至是喜愛(ài)之情。 這部歷史著作與小說(shuō)的相似之處不止于此,因?yàn)槲以噲D將歷史學(xué)家的關(guān)注點(diǎn)與小說(shuō)作家的關(guān)注點(diǎn)結(jié)合起來(lái)。歷史學(xué)家通常主要關(guān)注公眾生活、爭(zhēng)論性話題和社會(huì)運(yùn)動(dòng),所以就把私生活和個(gè)人情感的領(lǐng)域留給了小說(shuō)作家。因?yàn)槲艺J(rèn)為人類的行為是混亂和模糊的,沒(méi)辦法只把它簡(jiǎn)單呈現(xiàn)為對(duì)榮耀、正義和自由的追求,而且我認(rèn)為根本不可能對(duì)人類的動(dòng)機(jī)做出任何證明,所以我所寫的不是一個(gè)由因果關(guān)系串聯(lián)的、一般性的國(guó)家故事。相反,我從獨(dú)立的個(gè)體出發(fā),試圖展現(xiàn)該個(gè)體所受到的來(lái)自內(nèi)外的種種壓力。我把他的壓力、困擾歸納為六個(gè)方面:野心、愛(ài)、沖突、驕傲、品位和焦慮。 本書討論的是前兩個(gè)問(wèn)題。對(duì)野心的研究—對(duì)希望與嫉妒,欲望與挫折,傲慢、貪婪與模仿的研究—使得我們把被認(rèn)為是社會(huì)諸多弊病的罪魁禍?zhǔn)椎碾A級(jí)斗爭(zhēng)置于顯微鏡之下。我關(guān)注的是人們對(duì)自己的感覺(jué),而不是想當(dāng)然地認(rèn)為他們的行為主要由個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況決定。我研究了金錢、安全、名譽(yù)、權(quán)力、幸福、娛樂(lè)各自的致命吸引力,它們將一個(gè)國(guó)家隱秘地劃分為不同的階層。我試圖深入了解人們?cè)诼殬I(yè)、人生方向、對(duì)成功的理解及如何取得成功這些方面所做的不同選擇的意義,我還試圖展現(xiàn)法國(guó)人是如何從競(jìng)爭(zhēng)中遭受折磨并受到鼓舞的,他們也因?yàn)榀偪穸噶嗽S多錯(cuò)誤。 愛(ài)是另一種我們需要研究的導(dǎo)致變化的革命力量。人們通常認(rèn)為成年男性的活動(dòng)會(huì)決定歷史的進(jìn)程,而關(guān)于這一群體如何應(yīng)對(duì)女性和兒童的挑戰(zhàn),歷史上卻鮮有記載。男人并不完全是通過(guò)家庭來(lái)統(tǒng)治社會(huì)的,因?yàn)榧彝ド钍腔疽?guī)范這一理論只是一種錯(cuò)誤的觀念—正如我即將展示的那樣。在男性統(tǒng)治的世界中,女性在某些方面確實(shí)處于嚴(yán)重劣勢(shì),但女性也有自己的世界,她們擁有一種不同的權(quán)力。同樣,兒童也發(fā)展出了他們特有的對(duì)家庭和學(xué)校的抵抗形式。我們研究愛(ài)就是為了展現(xiàn):法律法規(guī)是多么無(wú)力;任何叛逆即使是悄無(wú)聲息地秘密進(jìn)行的,也可以結(jié)出碩果;外表的尊重和體面是如何掩蓋內(nèi)里的緊張和混亂的。 我在這本書中使用的寫作方法是在法國(guó)人周圍豎起許多面鏡子,以便我們從不同的角度審視他們;這一系列的其他幾卷書則將這些主題延伸到了他們的個(gè)性深處。為了讓讀者適應(yīng)我提供的千變?nèi)f化的視野,他們必須愿意暫時(shí)忘卻他們的歷史知識(shí),就像他們?cè)诳从∠笈苫蛄Ⅲw派的畫作時(shí)必須忘卻對(duì)傳統(tǒng)畫作的審美一樣。我希望閱讀這本書不僅能讓讀者改變他們對(duì)法國(guó)人和法國(guó)歷史的態(tài)度,更重要的是,能讓他們重新發(fā)現(xiàn)自我。 引 言 一項(xiàng)民意調(diào)查顯示,法國(guó)人認(rèn)為自己是世界上*聰明的人。其實(shí),所有國(guó)家的人—正如在世界范圍內(nèi)進(jìn)行的同樣的民意調(diào)查所顯示的那樣—都認(rèn)為自己很聰明,但法國(guó)的確是*看重智力的國(guó)家,因?yàn)楦挥兄腔凼欠▏?guó)人*欣賞的優(yōu)點(diǎn)。這本書的目的之一就是研究法國(guó)人尊崇智力的形象,評(píng)估智力、理性及思想在法國(guó)人生活中的地位,解釋法國(guó)的知識(shí)分子為何會(huì)受到如此高的推崇,并探討這種現(xiàn)象產(chǎn)生的結(jié)果。我希望這會(huì)有助于闡明這一時(shí)期的法國(guó)與其他國(guó)家的不同之處。我認(rèn)為,知識(shí)分子在法國(guó)歷史中扮演的角色需要受到格外關(guān)注,并作為研究的基礎(chǔ),唯有如此,我們才能穿越令人困擾的、漫長(zhǎng)的、充滿沖突的法國(guó)歷史的迷霧。因?yàn)橹R(shí)分子不僅在這些歷史沖突中起了主導(dǎo)作用,還對(duì)這些沖突進(jìn)行了闡釋說(shuō)明和分類歸納,從而影響了后人對(duì)歷史上這些沖突的看法。是知識(shí)分子制定了他們聲稱對(duì)國(guó)家造成了分裂的重要議題,也是他們定義了那些關(guān)乎成敗的原則。他們的觀點(diǎn)成為公認(rèn)的真理,以至于這些觀點(diǎn)會(huì)主導(dǎo)事件的形成,因?yàn)樾鲁霈F(xiàn)的爭(zhēng)議正好在他們定義好的范疇之內(nèi)。他們賦予了歷史學(xué)家一個(gè)理論框架,讓后者可以很方便地把過(guò)去的事件記錄下來(lái),但這個(gè)框架并不一定是唯一可以被使用的框架。我們需要更仔細(xì)地研究框架發(fā)生變化的原因,而且無(wú)論如何都要給其他觀點(diǎn)留出空間。 對(duì)法國(guó)近代史的闡釋通常有兩種方式。傳統(tǒng)的方式是把它表現(xiàn)為革命和反革命之間展開斗爭(zhēng)的畫卷。從這一方式來(lái)看,法國(guó)在政治、宗教和意識(shí)形態(tài)上都處于根本的分裂狀態(tài),社會(huì)動(dòng)蕩、暴力叢生和無(wú)休止的論戰(zhàn)是其表現(xiàn)形式。另一種闡釋歷史的方式是把這些斗爭(zhēng)看作社會(huì)分裂的表面現(xiàn)象,其目的是揭露雖然民主取得了勝利,但權(quán)力卻集中在資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部,甚至只集中在資產(chǎn)階級(jí)的一小部分人手中,集中在幾百個(gè)家庭中的事實(shí)。資產(chǎn)階級(jí)的勝利被認(rèn)為是革命的成果,而隨后的歷史是資產(chǎn)階級(jí)鞏固其地位和人民群眾試圖推翻其統(tǒng)治的歷史。這兩種解釋歷史的方式都強(qiáng)調(diào)了把法國(guó)人分為不同階層的因素。**種解釋研究的是原理—這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生的不同政治理念對(duì)解釋發(fā)生的事件至關(guān)重要。第二種解釋揭示的是,經(jīng)濟(jì)特權(quán)的不平等及其社會(huì)弊端展現(xiàn)了革命的不完全性,并表明從革命原則到革命實(shí)踐道阻且長(zhǎng)。我們誠(chéng)然可以以當(dāng)事人的口吻描述發(fā)生的歷史,但黨派和個(gè)人偏見(jiàn)是否扭曲了他們的觀點(diǎn),他們的黨派內(nèi)部是否如領(lǐng)導(dǎo)人聲稱的那樣存在不同政見(jiàn),那些改革者在咒罵過(guò)去時(shí)是否也在某些方面墨守成規(guī),社會(huì)階層之間的敵意是否真的像某些時(shí)候表現(xiàn)的那樣絕對(duì),這些問(wèn)題都值得一問(wèn)。法國(guó)人的共同信仰、態(tài)度和價(jià)值觀往往跨越意識(shí)形態(tài)和階級(jí),難以被翔實(shí)描述,因?yàn)樵谡渭姞?zhēng)的混亂中,這些很少被提及。但如果要正確地看待這些分歧,評(píng)估其局限和重要性,則需要考慮這些未被明言的假設(shè)。我們不僅要知道法國(guó)人為了什么而爭(zhēng)吵,而且要知道爭(zhēng)吵在他們的生活中處于何等地位,這對(duì)我們的理解是很有幫助的。家庭就是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的社會(huì)組織的例子,是某些典型的具有法國(guó)特色的行為的根本來(lái)源。與此同時(shí),緊張的家庭關(guān)系可能會(huì)像政治分歧一樣造成分裂。這是一個(gè)幾乎無(wú)人涉足過(guò)的主題,也是亟待產(chǎn)生新見(jiàn)解的領(lǐng)域。我本人在這方面的貢獻(xiàn)只是試探性的和探索性的,對(duì)法國(guó)社會(huì)的固有特征做進(jìn)一步研究似乎還有更大的空間,這類研究對(duì)改善法國(guó)歷史研究的不均衡狀態(tài)很有意義,因?yàn)橐恢币詠?lái)都是社會(huì)事件、變革、發(fā)展、各種運(yùn)動(dòng)和風(fēng)潮等更受人關(guān)注。1 我并不是說(shuō)我要去定義法國(guó)人永恒不變的靈魂、思想或性格,但這是很多人都熱衷于談?wù)摰氖虑,我也?huì)試圖探討他們?yōu)槭裁聪嘈胚@樣一種永恒的存在。造成這一現(xiàn)象的原因值得研究,然而要理解這一點(diǎn),我們首先必須擺脫民族主義的觀點(diǎn),這種觀點(diǎn)仍然在不知不覺(jué)中主導(dǎo)著許多著作:我們不應(yīng)該僅僅因?yàn)榉▏?guó)大革命的宣稱,就理所當(dāng)然地認(rèn)為法國(guó)在1848—1945年這一時(shí)期是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。法國(guó)歷史往往是從統(tǒng)治者的視角出發(fā),圍繞著其對(duì)自身權(quán)力的關(guān)注來(lái)被講述的。事實(shí)上,這一時(shí)期的法國(guó)社會(huì)由許多生活形態(tài)各異的群體組成。我試圖描述其中一些問(wèn)題、野心、爭(zhēng)斗和挫折,它們構(gòu)成了這本書的重要部分。 確實(shí)有一種強(qiáng)大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)試圖掌控和統(tǒng)一不同階層,這就產(chǎn)生了斗爭(zhēng),而這場(chǎng)斗爭(zhēng)在很多方面都比廣為人知的關(guān)于君主制和共和制的爭(zhēng)論更為徹底。眾所周知,中央集權(quán)在革命中幸存了下來(lái),但對(duì)它的抵制也幸存了下來(lái),這種抵制遠(yuǎn)比人們意識(shí)到的更為強(qiáng)烈。這場(chǎng)斗爭(zhēng)不僅是政治上的斗爭(zhēng),而且是智力的、文化的和社會(huì)的斗爭(zhēng)。要想了解一個(gè)國(guó)家,人們不僅需要研究這個(gè)國(guó)家的事件,還要研究與這個(gè)國(guó)家相關(guān)的神話的傳播及民眾對(duì)國(guó)家的態(tài)度的變化。神話的創(chuàng)造者—知識(shí)分子—和政治家一樣值得特別關(guān)注。 如今的作者習(xí)慣在一本歷史書的開頭先為其不足之處道歉。這不是謙虛,也不僅僅是約定俗成的慣例:歷史寫作者常常處于艱難的、不確定的狀態(tài)。在過(guò)去,歷史在人文科學(xué)中有很高的地位。當(dāng)時(shí)的革命青年也常常滿腔熱情地去聽歷史講座—這些講座有時(shí)是民族運(yùn)動(dòng)的里程碑。歷史學(xué)習(xí)曾經(jīng)是政治生活的一部分,然而后來(lái)卻不再如此。盡管仍然有人致力于將歷史培養(yǎng)成“通識(shí)教育”學(xué)科,但歷史學(xué)科緊跟哲學(xué)腳步,其實(shí)在很大程度上已經(jīng)成為一種智力練習(xí),甚至只是一種娛樂(lè)消遣—當(dāng)其通俗易懂、可讀性強(qiáng)時(shí)。社會(huì)科學(xué)承擔(dān)了歷史學(xué)科提供廣泛概括和普遍解釋的任務(wù)。總的來(lái)說(shuō),歷史學(xué)家不再聲稱他們可以傳授四海皆準(zhǔn)的偉大真理,也不宣稱他們即將發(fā)現(xiàn)這些真理。即使是那些勇于研究新途徑或挖掘新資源的活躍的小團(tuán)體,也不再有如此奢望。 這種情形也許是歷史研究不斷野心勃勃地?cái)U(kuò)展其研究對(duì)象范圍的必然結(jié)果,生活中沒(méi)有哪一個(gè)方面是歷史學(xué)者不想加以研究的。擴(kuò)大歷史研究范圍的趨向并不新鮮:伏爾泰、麥考萊和米什萊反對(duì)把歷史研究的重點(diǎn)都放在國(guó)王和議會(huì)上。但直到現(xiàn)在,這貌似仍然是一場(chǎng)艱苦卓絕的改革運(yùn)動(dòng),實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的艱難由此可見(jiàn)一斑。文獻(xiàn)資源的不足阻礙學(xué)術(shù)前進(jìn)的步伐,而新的研究興趣點(diǎn)又把研究的視野拉得更遠(yuǎn)。人類豐富多彩的活動(dòng)很難被壓縮在一卷書中,也沒(méi)有人能夠獨(dú)立理解其全部?jī)?nèi)容。一個(gè)寫通史的人幾乎不可能奢望他的作品能實(shí)現(xiàn)自己的初心。 現(xiàn)在的歷史學(xué)家比以往任何時(shí)候都多,但矛盾的是,人們反而更難全面了解過(guò)去了,F(xiàn)在有待閱讀的東西實(shí)在太多了。如果要寫一部1848—1945年的法國(guó)通史,就需要熟悉那些年出版的書。我估計(jì)大約有100萬(wàn)本這種類型的書(平均每年會(huì)出現(xiàn)約1萬(wàn)本新書)。如果一個(gè)人每天讀一本書,那么10年下來(lái),他只能讀完 3 650本,而且讀的不過(guò)是隨機(jī)抽取的樣本。當(dāng)然期刊和報(bào)紙也少不了,1865年至少有2 000種,1938年有近8 000種,20世紀(jì)50年代有15 000種。還有些手稿材料,這些材料散布于國(guó)家的、省級(jí)的、教會(huì)的、商業(yè)的和私人的檔案館中,盡管備受時(shí)間摧殘,其體積仍然龐大。除了這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,我們還需要閱讀現(xiàn)代歷史學(xué)家所寫的關(guān)于這一時(shí)期的著作。法國(guó)歷史年鑒列出了9 246本/篇僅在1970年這一年出版/發(fā)表的書和文章。1969年的統(tǒng)計(jì)顯示,1789年以來(lái),法國(guó)的大學(xué)共有1 380篇關(guān)于歷史研究的博士論文,其中有640篇是關(guān)于法國(guó)的,更不用說(shuō)數(shù)量比這多得多的碩士論文,抑或是其他國(guó)家的大學(xué)正在進(jìn)行的有關(guān)法國(guó)歷史的研究了。隨著高等教育的發(fā)展,其學(xué)術(shù)產(chǎn)出正呈現(xiàn)驚人的增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。1945年之后的20年里,美國(guó)的大學(xué)授予的歷史博士學(xué)位數(shù)量增加了四倍。然而,沒(méi)有一位歷史學(xué)家可以僅局限于閱讀同時(shí)代或本國(guó)的書籍,他們也不能忽視同根系的其他學(xué)科—社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)等—的研究及這些研究的參考書目。如果這些參考書是用不同語(yǔ)言寫成的,那閱讀的任務(wù)就更讓人望而生畏了。所以,一個(gè)人在任何時(shí)候都不會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)足夠勝任撰寫一部通史的工作。2 現(xiàn)在的研究正在以一種日益深入的方式進(jìn)行,但研究的范圍越來(lái)越窄。這種專業(yè)化在歷史學(xué)科的不同分支之間已經(jīng)造成了溝通上的障礙。例如,經(jīng)濟(jì)史和歷史人口學(xué)中的新興科研方法在某些方面用的是數(shù)學(xué)的知識(shí),這就需要一種完全不同的訓(xùn)練方式。這種詳細(xì)的研究和這些新興的方法往往可以帶來(lái)非常有原創(chuàng)力的結(jié)果,但問(wèn)題是把這種研究結(jié)果有效傳播出去非常困難。更糟的是,歷史研究不是循序漸進(jìn)地直線進(jìn)行的,而且它的目標(biāo)不明確,它不像醫(yī)學(xué)研究那樣可以把治療某種特定的疾病作為明確的目標(biāo)。每一代人的研究興趣點(diǎn)都會(huì)轉(zhuǎn)移,宏偉的研究計(jì)劃也會(huì)慢慢擱淺。歷史學(xué)科中的新發(fā)現(xiàn)、新成果被收入教科書的速度很慢,而且通常都會(huì)被人想方設(shè)法歸于傳統(tǒng)框架之中,而不是從根本上改變舊有知識(shí)體系。對(duì)個(gè)人而言,要在一段廣闊復(fù)雜的歷史中獲得獨(dú)立的視角是非常困難的。因此,盡管很多舊有的歷史觀點(diǎn)已經(jīng)被專家證明是錯(cuò)誤的,但它們?nèi)匀活B強(qiáng)地存在著。 以上即是歷史學(xué)家們,包括我,在書前寫致歉詞的部分原因。但在我看來(lái),這些困難還有它們的另一面。如今的歷史研究比以往任何時(shí)候都更充滿活力、更具獨(dú)創(chuàng)性和技巧性。面對(duì)大量新材料,我們需要的不是一蹶不振的絕望心態(tài),而是一種全新的研究方法,這種新方法顯然不同于過(guò)去歷史學(xué)家期待把所有可能用到的書都搬到自己圖書館的時(shí)期所用的方法。阿克頓勛爵在談到法國(guó)大革命時(shí)說(shuō)道:“幾年后,一切秘密都會(huì)變得眾所周知。”他錯(cuò)了,F(xiàn)在看來(lái),歷史是一門永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)掘全部真相的學(xué)科。我們把歷史建設(shè)成一門科學(xué)的嘗試取得了豐碩的成果,但我們*好可以取其精華,而不必讓19世紀(jì)的理想成為我們的桎梏。不管怎樣,自然科學(xué)家已經(jīng)放棄了19世紀(jì)的理想中所包含的關(guān)于方法論的幻想。歷史可以繼續(xù)向自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)學(xué)習(xí),但自稱是當(dāng)前*流行的某個(gè)學(xué)科分支并不會(huì)提高其威望。 歷史學(xué)科有自己的吸引力和優(yōu)點(diǎn),它可以把不利情形變?yōu)橛欣麠l件。在一個(gè)專業(yè)化程度日益提高的時(shí)代,歷史仍然是*自由的學(xué)科,盡管其學(xué)科內(nèi)部存在一些困難。生活的方方面面都是它能研究的內(nèi)容;它不產(chǎn)生*終的答案,但它允許學(xué)生自己探索;它給學(xué)生提供*充分的空間,以使每個(gè)人都能以自己的方式去探尋真相。阿克頓勛爵主編的《劍橋近代史》的撰稿者曾被要求確保讀者不知曉他們分別撰寫了哪些內(nèi)容,這在當(dāng)時(shí)是可以接受的,因?yàn)槟菚r(shí)人們認(rèn)為真相在等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和總結(jié),而如今已經(jīng)不同了。歷史學(xué)家承認(rèn),不管他們多么謹(jǐn)慎,他們對(duì)事實(shí)的選擇和使用都會(huì)受到他們自己個(gè)性的影響。他們從歷史中所看到的,必然會(huì)部分地受他們獨(dú)特的眼光、他們所受的教育和教養(yǎng)以及他們個(gè)人的興趣和偏見(jiàn)影響。除了某些數(shù)字統(tǒng)計(jì),很少會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)人在同一段歷史中所看、所得、所感完全相同的情況。歷史是一門要求人們?cè)谛蕾p人物和事件時(shí)充分利用自己的個(gè)性、想象力和同情心的學(xué)科,壓抑自己個(gè)性的、麻木的研究者是無(wú)法完成歷史研究的任務(wù)的。歷史專業(yè)能力很容易就能獲得,但歷史學(xué)家需要從更廣泛的人生經(jīng)驗(yàn)和更廣博的人類品質(zhì)中受益,他們很難像有些科學(xué)家那樣在20多歲時(shí)就達(dá)到事業(yè)巔峰。歷史學(xué)家的目標(biāo)之一就是盡可能擴(kuò)大他們與世界的接觸面,無(wú)論這種接觸是以多么間接的方式進(jìn)行的。 歷史研究是一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn),其中的主觀因素非常值得重視,尤其是在其他許多學(xué)科研究變得越來(lái)越技術(shù)性的時(shí)候。承認(rèn)歷史學(xué)家是戴著有色眼鏡看待問(wèn)題的—他們對(duì)事件原因的很多主觀性闡釋只是因?yàn)檫@種闡釋對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)是連貫而真實(shí)的—并不是在承認(rèn)錯(cuò)誤,而是表明每位歷史學(xué)家都可以在作品中表達(dá)自我。當(dāng)然,歷史學(xué)家對(duì)細(xì)節(jié)的掌控越小心翼翼,他們就越有可能令人信服。但是,因?yàn)闅v史學(xué)家使用文學(xué)體裁作為他們的媒介,他們不僅有機(jī)會(huì)證明某個(gè)觀點(diǎn),還有機(jī)會(huì)喚起一個(gè)時(shí)代的氛圍—用當(dāng)代人還未曾看到的意義和特征來(lái)重建一個(gè)時(shí)代。所有的年輕人都急于與時(shí)俱進(jìn),急于相信某種歷史流派—社會(huì)的、意識(shí)形態(tài)的或統(tǒng)計(jì)學(xué)的—才是正確的。跟他們不同,我相信歷史研究所采用的豐富多變的研究方法才是該學(xué)科真正的力量源泉,也會(huì)是讓其發(fā)揚(yáng)光大的真正原因。 但我不認(rèn)為歷史只是為了給人提供樂(lè)趣或?yàn)榱藵M足古文物愛(ài)好者的好奇心而被設(shè)計(jì)出來(lái)的,它不僅僅是藝術(shù)或八卦消息。它也不是一種奢侈品,而是每一代人對(duì)自己的時(shí)代不斷進(jìn)行的重新評(píng)估的重要組成部分,是關(guān)于什么值得保留、什么需要舍棄這一持續(xù)論題的重要組成部分。在我看來(lái),與當(dāng)今大眾關(guān)注的熱點(diǎn)脫節(jié),并不是“學(xué)術(shù)性”歷史寫作的必要前提。相反,我認(rèn)為歷史學(xué)家可以更清晰地思考當(dāng)下社會(huì)的理想、習(xí)慣和制度,因?yàn)樵谶@些理想、習(xí)慣和制度中,總是藏著歷史的影子。 因此,我沒(méi)有按時(shí)間順序來(lái)撰寫歷史—有幾部按此框架寫作的著作在這方面做得已經(jīng)相當(dāng)好了。我的方法是分析性的,也就是說(shuō),我會(huì)試著理順?lè)▏?guó)社會(huì)不同的構(gòu)成元素和不同的生活方面,并對(duì)它們及它們之間的相互關(guān)系進(jìn)行獨(dú)立的研究。我希望歷史學(xué)家對(duì)法國(guó)所做的傳統(tǒng)性概括會(huì)因?yàn)槲业倪@種撰寫方式變得生動(dòng)起來(lái),從而才有可能使人們看到這些概括是如何被創(chuàng)造的,是由誰(shuí)創(chuàng)造的,其含義是什么,以及概括中隱藏了什么。我的重點(diǎn)是去理解法國(guó)人的價(jià)值觀、野心與抱負(fù)、人際關(guān)系及影響他們思維模式的因素,這種特殊的闡述方法意味著我會(huì)遺漏很多方面,但我對(duì)我的書從不以全面自夸。"
法蘭西浪漫史:野心與愛(ài)情 作者簡(jiǎn)介
[英]西奧多·澤爾丁(Theodore Zeldin) 英國(guó)人,牛津大學(xué)教授,歷史類圖書重大獎(jiǎng)項(xiàng)“沃爾夫獎(jiǎng)”獲得者。 對(duì)法國(guó)近現(xiàn)代史素有研究,也許是因?yàn)榕杂^者清,澤爾丁對(duì)法國(guó)社會(huì)也有著精辟獨(dú)到的見(jiàn)解。他不僅是個(gè)出色的學(xué)者,也是個(gè)很有才情的作家。憑借觀察入微的寫作本領(lǐng)和細(xì)致詼諧的筆觸,他收獲了“當(dāng)代巴爾扎克”的美譽(yù)。
- >
巴金-再思錄
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
月亮與六便士
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
我與地壇
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
李白與唐代文化