-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
沈從文九講(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN:9787544786331
- 條形碼:9787544786331 ; 978-7-5447-8633-1
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
沈從文九講(精裝) 本書特色
“沈從文精讀課”二十周年精裝紀(jì)念版
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)得主張新穎“從沈從文來理解沈從文”的典范之作
從家鄉(xiāng)的長(zhǎng)河到中國(guó)歷史文化的長(zhǎng)河,從“有情的文學(xué)”到艱難中的“抒情考古學(xué)”
“沈從文的文學(xué)世界比人的世界大!
設(shè)計(jì)師周偉偉精心傳達(dá)沈從文“真的歷史就是一條河”理念,精裝雙封面壓凹設(shè)計(jì),值得收藏。
沈從文九講(精裝) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
把沈從文放在整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)巨大變動(dòng)的歷史過程中,重新理解他的文學(xué),理解一個(gè)“得其自”的文學(xué)家,如何轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋(gè)痛苦的思想者,又如何在精神的嚴(yán)酷磨礪下身處時(shí)代邊緣卻成為深入歷史文化深處的實(shí)踐者。
本書沿著沈從文的作品展開,透過字里行間,剖析他在不同階段的文學(xué)、思想、實(shí)踐,貫穿起三種形象,勾連成一條變化的、豐富的生命軌跡,并進(jìn)而探討他身后形成的綿延不絕的“沈從文傳統(tǒng)”在當(dāng)代的回響。
沈從文九講(精裝) 目錄
一、三個(gè)階段,三種形象 003
二、重新認(rèn)識(shí)他的文學(xué) 005
三、從文學(xué)到痛苦的思想 022
四、偏離時(shí)代卻走入歷史文化深處的個(gè)人實(shí)踐 040
**講 《從文自傳》:得其“自”而為將來準(zhǔn)備好一個(gè)自我
一、 為什么要寫自傳 051
二、 地方性 052
三、 小孩讀大書 056
四、 看殺人 059
五、 無量快樂 066
六、 對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì) 069
七、 自傳面向?qū)?074
第二講 《湘行書簡(jiǎn)》:一條河與一個(gè)人
一、奇特的寫作情景 079
二、沒有定見、定位、定向、定范圍的“看” 080
三、沈從文作品里的人,與啟蒙的新文學(xué)里的人不同 087
四、沈從文的文學(xué)世界比人的世界大 094
五、在這條河上的過往生命經(jīng)驗(yàn)和他的文學(xué) 096
六、私人信件和公開文本 100
第三講 《邊城》:這個(gè)世界有它的悲哀,卻在困難中微笑
一、哪些因素醞釀了《邊城》 107
二、翠翠和翠翠生活的世界 111
三、這個(gè)世界,有它的悲哀 117
四、用文字包裹傷痕,在困難中微笑 123
第四講 《長(zhǎng)河》:“!迸c“變”
一、寫作的緣起和出版的周折 131
二、“常”與“變”,生活的完整性與“迷信”及習(xí)俗 135
三、“來了” 146
四、“無邊的恐怖” 151
五、“在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩氣分” 155
六、與父老子弟秉燭夜談的知心的書 161
第五講 《黑魘》:精神迷失的蹤跡和文學(xué)理解的莊嚴(yán)
一、一個(gè)勾連緊密的小整體 167
二、“人類生命取予形式的多方” 168
三、精神迷失的蹤跡 173
四、沈從文是一個(gè)什么樣的作家 179
五、“美不常住,物有成毀”與“信仰” 185
第六講 時(shí)代轉(zhuǎn)折處的“囈語狂言”:一九四九年
一、各種文字材料及其復(fù)雜性 191
二、神經(jīng)已經(jīng)發(fā)展到“*高點(diǎn)”上 193
三、“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”,“大悲” 198
四、“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力” 203
五、“瘋狂”與自身思想發(fā)展的內(nèi)在緣由 206
六、文學(xué) 210
七、恢復(fù),新生 216
第七講 土改家書:從個(gè)人困境體認(rèn)歷史傳統(tǒng)中的“有情”
一、簡(jiǎn)單的引言 223
二、聲聲入耳 224
三、對(duì)新興文學(xué)的意見 228
四、“有情”與“事功” 233
五、作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦憂患” 238
六、簡(jiǎn)單的結(jié)論 244
第八講 文物研究:書寫歷史文化長(zhǎng)河的故事
一、另一條長(zhǎng)河 249
二、“他不寫,他胡寫”,都“完了” 252
三、“認(rèn)識(shí)其他生命,實(shí)由美術(shù)而起” 256
四、“我為什么始終不離開歷史博物館” 260
五、一部著作,十七年“離奇”經(jīng)歷 265
六、他愛這條長(zhǎng)河,愛得深沉 271
第九講 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響
——《活著》、《秦腔》、《天香》和這個(gè)傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話
一、沈從文傳統(tǒng)在當(dāng)代 275
二、活著,命運(yùn),歷史,以及如何敘述 277
三、個(gè)人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn),鄉(xiāng)土衰敗的趨勢(shì),沒有寫出來的部分 285
四、物的通觀,文學(xué)和歷史的通感,“抽象的抒情” 292
五、回響:小叩小鳴,大叩大鳴 299
簡(jiǎn)要參考書(篇)目 301
附 錄 305
站在“傳奇”與“詮釋”反面:關(guān)于張新穎《沈從文精讀》 金 理 307
在空間和時(shí)間中檢驗(yàn)理解 鐘 希 326
沉默所開啟的對(duì)話 夏小雨 332
后 記 338
新版后記 339
開 篇 對(duì)話空間:沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)
一、三個(gè)階段,三種形象 003
二、重新認(rèn)識(shí)他的文學(xué) 005
三、從文學(xué)到痛苦的思想 022
四、偏離時(shí)代卻走入歷史文化深處的個(gè)人實(shí)踐 040
**講 《從文自傳》:得其“自”而為將來準(zhǔn)備好一個(gè)自我
一、 為什么要寫自傳 051
二、 地方性 052
三、 小孩讀大書 056
四、 看殺人 059
五、 無量快樂 066
六、 對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì) 069
七、 自傳面向?qū)?074
第二講 《湘行書簡(jiǎn)》:一條河與一個(gè)人
一、奇特的寫作情景 079
二、沒有定見、定位、定向、定范圍的“看” 080
三、沈從文作品里的人,與啟蒙的新文學(xué)里的人不同 087
四、沈從文的文學(xué)世界比人的世界大 094
五、在這條河上的過往生命經(jīng)驗(yàn)和他的文學(xué) 096
六、私人信件和公開文本 100
第三講 《邊城》:這個(gè)世界有它的悲哀,卻在困難中微笑
一、哪些因素醞釀了《邊城》 107
二、翠翠和翠翠生活的世界 111
三、這個(gè)世界,有它的悲哀 117
四、用文字包裹傷痕,在困難中微笑 123
第四講 《長(zhǎng)河》:“!迸c“變”
一、寫作的緣起和出版的周折 131
二、“!迸c“變”,生活的完整性與“迷信”及習(xí)俗 135
三、“來了” 146
四、“無邊的恐怖” 151
五、“在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩氣分” 155
六、與父老子弟秉燭夜談的知心的書 161
第五講 《黑魘》:精神迷失的蹤跡和文學(xué)理解的莊嚴(yán)
一、一個(gè)勾連緊密的小整體 167
二、“人類生命取予形式的多方” 168
三、精神迷失的蹤跡 173
四、沈從文是一個(gè)什么樣的作家 179
五、“美不常住,物有成毀”與“信仰” 185
第六講 時(shí)代轉(zhuǎn)折處的“囈語狂言”:一九四九年
一、各種文字材料及其復(fù)雜性 191
二、神經(jīng)已經(jīng)發(fā)展到“*高點(diǎn)”上 193
三、“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”,“大悲” 198
四、“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力” 203
五、“瘋狂”與自身思想發(fā)展的內(nèi)在緣由 206
六、文學(xué) 210
七、恢復(fù),新生 216
第七講 土改家書:從個(gè)人困境體認(rèn)歷史傳統(tǒng)中的“有情”
一、簡(jiǎn)單的引言 223
二、聲聲入耳 224
三、對(duì)新興文學(xué)的意見 228
四、“有情”與“事功” 233
五、作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦憂患” 238
六、簡(jiǎn)單的結(jié)論 244
第八講 文物研究:書寫歷史文化長(zhǎng)河的故事
一、另一條長(zhǎng)河 249
二、“他不寫,他胡寫”,都“完了” 252
三、“認(rèn)識(shí)其他生命,實(shí)由美術(shù)而起” 256
四、“我為什么始終不離開歷史博物館” 260
五、一部著作,十七年“離奇”經(jīng)歷 265
六、他愛這條長(zhǎng)河,愛得深沉 271
第九講 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響
——《活著》、《秦腔》、《天香》和這個(gè)傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話
一、沈從文傳統(tǒng)在當(dāng)代 275
二、活著,命運(yùn),歷史,以及如何敘述 277
三、個(gè)人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn),鄉(xiāng)土衰敗的趨勢(shì),沒有寫出來的部分 285
四、物的通觀,文學(xué)和歷史的通感,“抽象的抒情” 292
五、回響:小叩小鳴,大叩大鳴 299
簡(jiǎn)要參考書(篇)目 301
附 錄 305
站在“傳奇”與“詮釋”反面:關(guān)于張新穎《沈從文精讀》 金 理 307
在空間和時(shí)間中檢驗(yàn)理解 鐘 希 326
沉默所開啟的對(duì)話 夏小雨 332
后 記 338
新版后記 339
沈從文九講(精裝) 節(jié)選
第二講
《湘行書簡(jiǎn)》:一條河與一個(gè)人
一、奇特的寫作情景
一九三四年一月七日,沈從文從北平啟程回家鄉(xiāng)鳳凰,探望病危的母親。這是他一九二三年離開湘西后**次返鄉(xiāng),歷時(shí)近一個(gè)月,其中路上走了二十五天,在家住了三天。行程中,沈從文給張兆和寫了近五十封信,回到北平后,這些書信經(jīng)過整理加工,以系列散文的形式發(fā)表,后結(jié)集成《湘行散記》。
《湘行散記》里的篇章,一九三四、一九三五年都已經(jīng)發(fā)表,書是一九三六年商務(wù)印書館初版的。但《湘行散記》的“底本”,沿途書信,卻要到一九九一年由沈虎雛整理、編輯成《湘行書簡(jiǎn)》,編入《沈從文別集•湘行集》,一九九二年由岳麓書社出版!渡驈奈娜芳磽(jù)岳麓書社初版文本收入。
《湘行書簡(jiǎn)》以沈從文剛離北平時(shí)張兆和寫給沈從文的三封信為“引子”,以沈從文回到北平后給大哥沈云六的一封信為“尾聲”,中間主體部分是沈從文寫給張兆和的信,計(jì)三十四封。這些信,除一兩封外,都是在湘西沅水的小船上寫的。水上旅程從桃源起始,到再回桃源結(jié)束,小船在一條河里上行或者下行,沈從文坐在小小的船艙里,心隨情境流轉(zhuǎn),同時(shí)也就落筆把所聞所見所感所想寫下來,報(bào)告給新婚不久的妻子。
這樣的寫作情景——在一條河上,在河上的一條小船里,一天連著一天,寫一封接著一封的長(zhǎng)長(zhǎng)的信——是稀見的;更為奇妙的是,這條流動(dòng)不息的河,不僅構(gòu)成了這些書簡(jiǎn)的外部寫作環(huán)境,而且成為這些書簡(jiǎn)的內(nèi)部核心成分,不妨說,這些書簡(jiǎn)就是關(guān)于這條河的。所寫一切,幾乎無不由這條河而起,甚至連寫作者本身,其精神構(gòu)成,也往往可見這條河的參與和滲透。
“看看船走動(dòng)時(shí)的情形,我還可以在上面寫文章,感謝天,我的文章既然提到的是水上的事,在船上實(shí)在太方便了。倘若寫文章得選擇一個(gè)地方,我如今所在的地方是太好了一點(diǎn)的。不過我離得你那么遠(yuǎn),文章如何寫得下去!也荒軐懳恼拢蛯懶!疫@么打算,我一定做到。我每天可以寫四張,若寫完四張事情還說不完,我再寫!
……
三、沈從文作品里的人,與啟蒙的新文學(xué)里的人不同
沈從文在桃源雇了一條小船,水手三人,舵手五十多歲,前艙板一個(gè)大人,一個(gè)孩子,“兩個(gè)人的職務(wù)是船在灘上時(shí),就撐急水篙,左邊右邊下篙,把鋼鉆打得水中石頭作出好聽的聲音。到長(zhǎng)潭時(shí)則蕩槳,躬起個(gè)腰推扳長(zhǎng)槳,把水弄得嘩嘩的,聲音也很幽靜溫柔。到急水灘時(shí),則兩人背了纖索,把船拉去,水急了些,吃力時(shí)就伏在石灘上,手足并用的爬行上去!
沈從文談起這些水手,似乎有說不完的話。他興致勃勃地聽他們說“野話”——城里人會(huì)把這叫做“臟話”,沈從文卻稱為“野話”,“野”和“臟”的區(qū)別就太大了;他仔仔細(xì)細(xì)地計(jì)算他們每天可得多少錢;他知道每天兩毛錢從天亮拉到天黑的船夫在這條河里有三十萬,他熟悉他們的希望、高興和不高興!八麄兊南M皇嵌喑砸煌腼,多吃一片肉,攏岸時(shí)得了錢,就拿去花到吊腳樓上女人身上去,一回兩回,錢完事了,船又應(yīng)當(dāng)下行了。天氣雖有冷熱,這些人生活卻永遠(yuǎn)是一樣的。他們也不高興,為了船擱淺,為了太冷太熱,為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂,為了順風(fēng)扯篷,為了吃酒吃肉,為了說點(diǎn)粗糙的關(guān)于女人的故事。他們也是個(gè)人,但與我們都市上的所謂‘人’卻相離多遠(yuǎn)!一看到這些人說話,一同到這些人接近,就使我想起一件事情,我想好好的來寫他們一次。我相信我若動(dòng)手來寫,一定寫得很好。但我總還嫌力量不及,因?yàn)楸緛磉@些人就太大了! 為什么說這些人“太大了”呢?過后不久,他說起這些人的生活,又寫道:“真可以說是莊嚴(yán)得很!”
“大”、“莊嚴(yán)”,可不是不知情的廉價(jià)的贊美。沈從文很清楚,水面上人生活很悲慘,就連船主做鴉片煙生意也無利可圖,地方經(jīng)濟(jì)一天比一天壞。水不只是美麗的景致,它的可怕處水手們*懂得。他船上的那個(gè)一毛錢一天的小水手,過險(xiǎn)灘時(shí)一下子被篙子彈到水里,僥幸被救起后抱著桅子荷荷的哭!拔椰F(xiàn)在方明白住在湘西上游的人,出門回家家中人敬神的理由。從那么一大堆灘里上行,所依賴的固然是船夫,船夫的一切,可真靠天了! 縱然如此,這些人的日常生活,依然有聲有色,在沈從文看來,這是“多動(dòng)人的圖畫!”“提到這些時(shí)我是很憂郁的,因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他們的哀樂,看他們也依然在那里把每個(gè)日子打發(fā)下去,我不知道怎么樣總有點(diǎn)憂郁。正同讀一篇描寫西伯利亞方面農(nóng)人的作品一樣,看到那些文章,使人引起無言的哀戚。我如今不止看到這些人生活的表面,還用過去一份經(jīng)驗(yàn)接觸這種人的靈魂。真是可哀的事!我想我寫到這些人生活的作品,還應(yīng)當(dāng)更多一些!”
中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生,是和“人的文學(xué)”的倡導(dǎo)為一體的,而新文學(xué)對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn),又是與現(xiàn)代中國(guó)的文化啟蒙緊密糾纏在一起的。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,新文學(xué)擔(dān)當(dāng)了文化啟蒙的責(zé)任,新文學(xué)作家自覺為啟蒙的角色,在他們的“人的文學(xué)”中,先覺者、已經(jīng)完成啟蒙或正在接受啟蒙過程中的人、蒙昧的人,似乎處在不同的文化等級(jí)序列中。特別是蒙昧的人,他們占大多數(shù),從而構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)文化的基本狀況。而這個(gè)基本狀況是要被新文化改變甚至改造的,所以這蒙昧的民眾就成為文學(xué)的文化批判、啟蒙、救治的對(duì)象。
如果按照這樣一個(gè)大的文化思路和文學(xué)敘事模式,沈從文湘西題材作品里的人物,大多應(yīng)該處在被啟蒙的位置。但沈從文沒有跟從這個(gè)模式。他似乎顛倒了啟蒙和被啟蒙的關(guān)系,他的作品的敘述者,和作品中的人物比較起來,并沒有處在優(yōu)越的位置上,相反這個(gè)敘述者卻常常從那些愚夫愚婦身上受到“感動(dòng)”和“教育”。而沈從文作品的敘述者,常常又是與作者統(tǒng)一的,或者就是同一個(gè)人。
在這個(gè)意義上,沈從文下面的這段話就不能僅僅被看作是自負(fù):
這種河街我見得太多了,它告我許多知識(shí),我大部提到水上的文章,是從河街認(rèn)識(shí)人物的。我愛這種地方、這些人物。他們生活的單純,使我永遠(yuǎn)有點(diǎn)憂郁。我同他們那么“熟”——一個(gè)中國(guó)人對(duì)他們發(fā)生特別興味,我以為我可以算**位!……我多愛他們,五四以來用他們作對(duì)象我還是唯一的一人!
更核心的問題,還不在于沈從文寫了別人沒有寫過的這么一些人,而在于,當(dāng)這些人出現(xiàn)在沈從文筆下的時(shí)候,他們不是作為愚昧落后中國(guó)的代表和象征而無言地承受著“現(xiàn)代性”的批判,他們是以未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌,呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。
不過,作為新文學(xué)作家的沈從文,身處啟蒙的大潮中,有時(shí)也不免受其熏染,以致產(chǎn)生疑惑。他的小船因?yàn)樾枰恿藗(gè)臨時(shí)纖手,是個(gè)老頭,看到那個(gè)老頭為一點(diǎn)點(diǎn)錢那么出力,他就想:“這人為什么而活下去?他想不想過為什么活下去這件事?”繼而聯(lián)想到,“我這十天來所見到的人,似乎皆并不想起這種事情的。城市中讀書人也似乎不大想到過?墒,一個(gè)人不想到這一點(diǎn),還能好好生存下去,很希奇的。三三,一切生存皆為了生存,必有所愛方可生存下去。多數(shù)人愛點(diǎn)錢,愛吃點(diǎn)好東西,皆可以從從容容活下去。這種多數(shù)人真是為生而生的。但少數(shù)人呢,卻看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。為民族為人類而生。這種少數(shù)人常常為一個(gè)民族的代表,生命放光,為的是他會(huì)凝聚精力使生命放光!我們皆應(yīng)當(dāng)莫自棄,也應(yīng)當(dāng)?shù)冒炎约耗燮饋!?
多數(shù)人不追問生命的意義而活著,少數(shù)人因?yàn)樽杂X而為民族的代表,使生命放光,這是比較典型的五四新文化的思維和眼光。
但是很快,就在當(dāng)天下午的信里,沈從文就否定了自己中午時(shí)候的疑問。這個(gè)時(shí)候的沈從文,到達(dá)了自己**次出門離家“混日子”的辰州河段,他站在船上看水,也仿佛照見了本真的自己:
三三,我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn),故站在船后艙看了許久水,我心中忽然好像徹悟了一些,同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三,的的確確,得到了許多智慧,不是知識(shí)。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動(dòng)我,水底各色圓石也極感動(dòng)我,我心中似乎毫無什么渣滓,透明燭照,對(duì)河水,對(duì)夕陽,對(duì)拉船人同船,皆那么愛著,十分溫暖的愛著!我們平時(shí)不是讀歷史嗎?一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代*笨的人相斫相殺以外有些什么?但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂!我看到小小漁船,載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去,看到石灘上拉船人的姿勢(shì),我皆異常感動(dòng)且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生,無所為的生嗎?不,三三,我錯(cuò)了。這些人不需要我們來可憐,我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生,卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn),為自己,為兒女而活下去。不管怎么樣,卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠至?xí)慣生活里、命運(yùn)里,也依然是哭、笑、吃、喝,對(duì)于寒暑的來臨,更感覺到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。三三,我不知為什么,我感動(dòng)得很!我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn),同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會(huì)用我自己的力量,為所謂人生,解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些!三三,我看久了水,從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西,對(duì)于人生,對(duì)于愛憎,仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很,我總像看得太深太遠(yuǎn),對(duì)于我自己,便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很,因?yàn)槲覑哿耸澜,愛了人類。三三,倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處,你瞧我眼睛濕到什么樣子!
用文字書寫的歷史,關(guān)注的是諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、王朝更迭之類的東西,而無視千百年來這些歷史之外的人的哀樂、努力和命運(yùn),但是這條河卻蘊(yùn)藏了他們的令人感動(dòng)、令人產(chǎn)生智慧和愛的豐富歷史信息。從這個(gè)意義上說,真的歷史是一條河。河里的石頭和砂子,河上的船和船夫,岸邊的碼頭、河街和居民,他們代表了遠(yuǎn)比相斫相殺的歷史更為久遠(yuǎn)恒常同時(shí)又現(xiàn)實(shí)逼真的生存和價(jià)值。明白了為什么歷史是一條河,也就明白前面我們提出的問題:為什么那些自然景物和自然化的普通人生活的日常景象,會(huì)讓沈從文“感到生存或生命”。
四、沈從文的文學(xué)世界比人的世界大
在這里我們必須意識(shí)到,當(dāng)沈從文說這條河的時(shí)候,不僅僅指的是這條河的自然形態(tài),與這條河有關(guān)的一切人事都包含在其中。也就是說,人事并沒有從這條河中分離出來,而只是其中的部分。沈從文寫這條河,寫的不只是我們今天所理解的那個(gè)自然,也不只是我們今天所說的人事。自然和人事并沒有像在我們今天的理解中那樣處于分離的、并立的狀態(tài),在沈從文的文學(xué)構(gòu)圖中,人事常常就是自然有機(jī)的一部分。而當(dāng)沈從文說歷史是一條河的時(shí)候,他的歷史所指的,也并不僅僅是我們今天所慣見的人事的歷史。
這么說,沈從文的文學(xué)世界就不僅僅是人的世界,而是要比人的世界大。沈從文就因?yàn)槌38惺艿竭@個(gè)大于人的世界而嘆息和憂愁。“我這時(shí)真有點(diǎn)難過,因?yàn)槲乙雅靼琢嗽谧匀话才畔挛业拇捞。人類的語言太貧乏了。單是這河面修船人把麻頭塞進(jìn)船縫敲打的聲音,在雞聲人聲中如何靜,你沒有在場(chǎng),你從任何文字上也永遠(yuǎn)體會(huì)不到的!我不原諒我的笨處,因?yàn)槟愕迷谖疫@枝筆下多明白些,也分享些這里這時(shí)的一切!三三,正因?yàn)槲覠o法原諒自己,我這時(shí)好像很憂愁。在先一時(shí)我以為人類是個(gè)萬能的東西,看到的一切,并各種官能感到的一切,總有辦法用點(diǎn)什么東西保留下來,我且有這種自信,我的筆是可以作到這件事情的,F(xiàn)在我方明白我的力量差得遠(yuǎn)。毫無可疑,我對(duì)于這條河中的一切,經(jīng)過這次旅行可以多認(rèn)識(shí)了一些,此后寫到它時(shí)也必更動(dòng)人一些,在別人看來,我必可得到‘更成功’的諛語,但在我自己,卻成為一個(gè)永遠(yuǎn)不能用驕傲心情來作自己工作的補(bǔ)劑那么一個(gè)人了。我明白我們的能力,比自然如何渺小,我低首了。這種心境若能長(zhǎng)久支配我,則這次旅行,將使我人事上更好一些……”
近代以來我們所理解的自然,是被我們對(duì)象化、圖像化了的自然,所以我們雖然欣賞和贊嘆沈從文的景物描寫之美,欣賞和贊嘆沈從文作品中的自然美,卻全然不能領(lǐng)會(huì)他的自然觀中與“天地有大美而不言”相聯(lián)的天地大美,當(dāng)然也就更不能理解與“天地不仁以萬物為芻狗”相聯(lián)的天地不仁。天道,地道,人道,人道僅居其間,我們卻只承認(rèn)人道,只在人道中看問題,只從人道看自然,自然也就被割裂和縮小為人的對(duì)象了。但其實(shí),天地運(yùn)行不息,山河浩浩蕩蕩,沈從文的作品看起來精致纖巧,卻蘊(yùn)藏著一個(gè)大的世界的豐富信息,自然在他的作品中,豈只是這樣那樣的景物描寫?
沈從文對(duì)一個(gè)比人大的世界的感受,與五四以來唯人獨(dú)尊的觀念正相對(duì)。五四以來的文學(xué)的世界,基本也就是人的世界,個(gè)人、集體、社會(huì),權(quán)力、制度、文化,這之間的糾纏、聯(lián)結(jié)和沖突,無不是人的世界的糾纏、聯(lián)結(jié)和沖突。沈從文的文學(xué)里卻有比人大的世界。沈從文的大,也在于他的世界的大。他為什么老是要說他對(duì)人的理解和城市中人、和讀書人的理解不同呢?一個(gè)根本的原因是,城市中人、讀書人對(duì)人的理解,只是在人的世界中理解人,而他卻在對(duì)一個(gè)比人大的世界的感受中理解人。
沈從文九講(精裝) 相關(guān)資料
這是一本從細(xì)讀出發(fā)的文學(xué)導(dǎo)讀、賞鑒類的書,但里面有更大、更豐富、更沉郁的東西。套用沈從文喜歡的說法,這條長(zhǎng)流不盡的河,漫溢過文字、文學(xué)……比如生命本源、生活遭際、個(gè)人事業(yè),它們以何種方式發(fā)生關(guān)聯(lián),彼此滲透,包融。又如,人在自然、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史中的位置及處身方式……這些問題看似虛闊無邊,其實(shí)對(duì)每一個(gè)人都有迫切的意義。
——金理
《九講》讓年青的,甚至是業(yè)余的讀者能“看見”完整的沈從文的過程,也就是一個(gè)完整的沈從文的形象呈現(xiàn)的過程;而對(duì)一個(gè)好的研究對(duì)象的好的研究與理解,是必須也必將有益于自身的。
——鐘希
《沈從文九講》卻有這種力量:它讓你隨講述者一起靜下來,屏息傾聽;你仿佛可以聽到沈從文如何由這種種有聲與無聲所引領(lǐng),觸及有情眾生的情感與求生向上的意志。
——夏小雨
沈從文九講(精裝) 作者簡(jiǎn)介
張新穎
一九六七年生于山東,復(fù)旦大學(xué)中文系教授,教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。
主要作品有:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文的前半生》;當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集《棲居與游牧之地》《雙重見證》《無能文學(xué)的力量》《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》《斜行線》;隨筆集《九個(gè)人》《沙粒集》《迷戀記》《有情》《風(fēng)吹小集》;詩集《在詞語中間》《三行集》《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》等等。
曾獲得第四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)•文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書館文津圖書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
- >
有舍有得是人生
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
我與地壇
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
二體千字文
- >
月亮與六便士
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集