歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)
>
回憶錄四部曲之四:文學(xué)江湖

回憶錄四部曲之四:文學(xué)江湖

作者：王鼎鈞
出版社：生活.讀書.新知三聯(lián)書店出版時(shí)間：2013-01-01
所屬叢書： 王鼎鈞作品系列
開本： 16開 頁數(shù)： 364
本類榜單：文化銷量榜
中 圖 價(jià):¥36.5(6.3折) 定價(jià)  ¥58.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

回憶錄四部曲之四:文學(xué)江湖 版權(quán)信息

  • ISBN：9787108042194
  • 條形碼：9787108042194 ; 978-7-108-04219-4
  • 裝幀：暫無
  • 冊(cè)數(shù)：暫無
  • 重量：暫無
  • 所屬分類：

回憶錄四部曲之四:文學(xué)江湖 本書特色

多少人都寫自傳，因?yàn)槿?關(guān)心他自己；可是大部分讀者并不愛看別人的自傳，因?yàn)樽x者*關(guān)心的也是他自己。王鼎鈞先生的回憶錄不是寫自己，而是借自己的受想行識(shí)，反映一代眾生的存在。他希望讀者由此能了解、能關(guān)心那個(gè)時(shí)代，因?yàn)槟鞘侵袊?重要的集體經(jīng)驗(yàn)。　　用等待一輩子的自由　　寫盡20世紀(jì)中國人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)　　齊邦媛、朱西寧、楊照、高華、王奇生推薦

回憶錄四部曲之四:文學(xué)江湖 內(nèi)容簡介

　　“我寫回憶錄不是寫我自己，我是借著自己寫出當(dāng)年的能見度，我的寫法是以自己為圓心，延伸半徑，畫一圓周，人在江湖，時(shí)移勢(shì)易，一個(gè)”圓“畫完，接著再畫一個(gè)，全部回憶錄是用許多‘圓’串成的。”王鼎鈞“回憶錄四部曲”第四部《回憶錄四部曲之4：文學(xué)江湖》，描述了1950-1970年代在臺(tái)灣由文學(xué)、政治和特務(wù)交織組構(gòu)的奇妙江湖。作者的獨(dú)特經(jīng)歷，使他可以在局內(nèi)觀察理解當(dāng)年文藝政策執(zhí)行者的真實(shí)關(guān)懷與具體困擾，也可以從局外洞悉各方勢(shì)力交錯(cuò)產(chǎn)生的矛盾緊張，使得這段詭異卻現(xiàn)實(shí)的文藝歷史，在書中明白彰顯。作者所親歷的這個(gè)“文學(xué)江湖”同時(shí)也是臺(tái)灣風(fēng)云變幻三十年的縮影：從五十年代初期的困窘和茫然，到白色恐怖中的屈辱和驚慌，再到冷戰(zhàn)時(shí)期的“心理疲憊”，及臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛、“反攻大陸”的宏愿成為笑柄之時(shí)無奈地選擇落地生根……

回憶錄四部曲之四:文學(xué)江湖 目錄

代自序
有關(guān)《文學(xué)江湖》的問答
十年燈
用筆桿急叩臺(tái)灣之門
匪諜是怎樣做成的
我從瞭望哨看見什么
投身廣播見證一頁古早史
張道藩?jiǎng)?chuàng)辦小說研究組
小說組的講座們
胡適從我心頭走過
廣播文學(xué)先行一步
反共文學(xué)觀潮記
特務(wù)的顯性騷擾
我與《公論報(bào)》的一段因緣
難追難摹的張道藩
走進(jìn)廣播事業(yè)的鼎盛繁榮
十年亂花
我從胡適面前走過
魏景蒙一半是名士一半是斗士
方塊文章畫地為牢
藝術(shù)洗禮現(xiàn)代文學(xué)的潮流
霓虹燈下的讀者
我能為文藝青年做什么
特務(wù)的隱性困擾
省籍情結(jié)拆不完的籬笆
張道藩的生前身后是是非非
冷戰(zhàn)時(shí)期的心理疲倦
在這交會(huì)時(shí)互放的亮光
十年一線天
你死我活辦電視
鄉(xiāng)土文學(xué)的旋渦
與特務(wù)共舞
我和軍營的再生緣
我與學(xué)校的已了緣
我與文學(xué)的未了緣（上）
我與文學(xué)的未了緣（下）
明日隔山岳世事兩茫茫
王鼎鈞臺(tái)灣時(shí)期文學(xué)生活大事記
展開全部

回憶錄四部曲之四:文學(xué)江湖 節(jié)選

　　匪諜是怎樣做成的一九四九年五月踏上臺(tái)灣寶島，七月，澎湖即發(fā)生“山東流亡學(xué)校煙臺(tái)聯(lián)合中學(xué)匪諜組織”冤案，那是對(duì)我的當(dāng)頭棒喝，也是對(duì)所有外省人一個(gè)下馬威。當(dāng)年中共席卷大陸，人心浮動(dòng)，蔣介石自稱“我無死所”，國民政府能在臺(tái)灣立定腳跟，靠兩件大案殺開一條血路，一件“二二八”事件懾服了本省人，另一件煙臺(tái)聯(lián)合中學(xué)冤案懾服了外省人。就這個(gè)意義來說，兩案可以相提并論。煙臺(tái)聯(lián)中冤案尤其使山東人痛苦，歷經(jīng)五十年代、六十年代進(jìn)入七十年代，山東人一律“失語”，和本省人之于“二二八”相同。我的弟弟和妹妹都是那“八千子弟”中的一分子，我們也從不忍拿這段歷史做談話的材料。有一位山東籍的小說家對(duì)我說過，他幾次想把冤案經(jīng)過寫成小說，只是念及“身家性命”無法落筆，“每一次想起來就覺得自己很無恥！彼男那橐彩俏业男那椤＞巹〖亿w琦彬曾是澎湖上岸的流亡學(xué)生，他去世后，編劇家張永祥寫文章悼念，談到當(dāng)年在澎湖被迫入伍，常有同學(xué)半夜失蹤，“早晨起床時(shí)只見鞋子”，那些強(qiáng)迫入伍后不甘心認(rèn)命的學(xué)生，班長半夜把他裝進(jìn)麻袋丟進(jìn)大海。這是我*早讀到的記述。小說家張放也是澎湖留下的活口，他的長篇小說《海兮》以山東流亡學(xué)生在澎湖的遭遇為背景，奔放沉痛，“除了人名地名以外都是真的”，意到筆到，我很佩服。然后我讀到周紹賢《澎湖冤案始末》，傅維寧《一樁待雪的冤案》，李春序《傅文沉冤待雪讀后》，直到《煙臺(tái)聯(lián)中師生罹難紀(jì)要》，張敏之夫人回憶錄《十字架上的校長》，連人名地名都齊備了？蓱z往事從頭說：內(nèi)戰(zhàn)開打，山東成為戰(zhàn)場(chǎng)，國軍共軍進(jìn)行“拉鋸戰(zhàn)”，山東流亡學(xué)生兩萬多人逃出故鄉(xiāng)。國軍節(jié)節(jié)潰敗，大局土崩瓦解，山東學(xué)生一萬多人奔到廣州。山東省政府主席秦德純出面交涉，把這些青年交給澎湖防衛(wèi)司令李振清收容，雙方約定，讓十六歲以下的孩子繼續(xù)讀書，十七歲以上的孩子受文武合一的教育，天下有事投入戰(zhàn)場(chǎng)，天下無事升班升學(xué)。當(dāng)時(shí)，國民政府教育部和在臺(tái)灣澎湖當(dāng)家做主的陳誠都批準(zhǔn)這樣安排。一九四九年六月，學(xué)生分兩批運(yùn)往澎湖，八所中學(xué)師生近八千人登輪，八校合推煙臺(tái)聯(lián)中校長張敏之為總代表。七月十三日，澎湖防衛(wèi)司令部違反約定，把年滿十六歲的學(xué)生連同年齡未滿十六歲但身高合乎“標(biāo)準(zhǔn)”的學(xué)生，一律編入步兵團(tuán)。學(xué)生舉手呼喊“要讀書不要當(dāng)兵”，士兵上前舉起刺刀刺傷了兩人，司令臺(tái)前一片鮮血；另有士兵開槍射擊，幾個(gè)學(xué)生當(dāng)場(chǎng)中彈。三十年后，我讀到當(dāng)年一位流亡學(xué)生的追述，他說槍聲響起時(shí)，廣場(chǎng)中幾千學(xué)生對(duì)著國旗跪下來。這位作者使用“汴橋”作筆名，使我想起“汴水流，泗水流，……恨到歸時(shí)方始休！”可憐的孩子，他們舍死忘生追趕這面國旗，國旗只是身不由己的一塊布。編兵一幕，澎湖防守司令李振清站在司令臺(tái)上監(jiān)督進(jìn)行。流亡學(xué)校的總代表張敏之當(dāng)面抗?fàn)，李振清怒斥他要鼓?dòng)學(xué)生造反。李振清雖然是個(gè)大老粗，到底行軍打仗升到將軍，總學(xué)會(huì)了幾手兵不厭詐，他居然對(duì)學(xué)生說：“你們都是我花錢買來當(dāng)兵的！一個(gè)兵三塊銀元！”他這句話本來想分化學(xué)生和校長的關(guān)系，殊不知把張敏之校長逼上十字架，當(dāng)時(shí)學(xué)生六神無主，容易輕信謠言，這就是群眾的弱點(diǎn)，英雄的悲哀。自來操縱群眾玩弄群眾的人，才可以得到現(xiàn)實(shí)利益！為他們真誠服務(wù)卻要憂讒畏譏。張敏之是個(gè)烈士，“烈士殉名”，他為了證明人格清白，粉身碎骨都不顧，只有與李振清公開決裂，決裂到底。張敏之身陷澎湖，托人帶信給臺(tái)北的秦德純，揭發(fā)澎湖防衛(wèi)司令部違反約定。咳，張校長雖然與中共斗爭多年，竟不知道如何隱藏夾帶一封密函，帶信使者在澎湖碼頭上船的時(shí)候，衛(wèi)兵從他口袋里搜出信來，沒收了。張敏之又派煙臺(tái)聯(lián)合中學(xué)的另一位校長鄒鑒到臺(tái)北求救，鄒校長雖然也有與中共斗爭的經(jīng)驗(yàn)，沿途竟沒有和“假想敵”捉迷藏，車到臺(tái)中就被捕了。*后，張敏之以他驚人的毅力，促使山東省政府派大員視察流亡學(xué)生安置的情形，教育廳長徐軼千是個(gè)好樣的，他“膽敢”會(huì)同教育部人士來到澎湖。李振清矢口否認(rèn)強(qiáng)迫未成年的學(xué)生入伍，徐廳長請(qǐng)李振清集合編入軍伍的學(xué)生見面，李無法拒絕，但是他的部下把大部分幼年兵帶到海邊拾貝殼。徐軼千告訴參加大集合的學(xué)生，“凡是年齡未滿十六歲的學(xué)生站出來，回到學(xué)校去讀書！”隊(duì)伍中雖然還有幼年兵，誰也不敢出頭亂動(dòng)。張敏之動(dòng)了感情，他問學(xué)生：你們不是哭著喊著要讀書嗎？現(xiàn)在為什么不站出來？徐廳長在這里，教育部的長官也在這里，你們怕什么？這是你們*后的機(jī)會(huì)，你們錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)，再也沒有下一次了！行列中有十幾個(gè)孩子受到鼓勵(lì)，這才冒險(xiǎn)出列。李振清的謊言拆穿了。后來辦案人員對(duì)張敏之羅織罪名，把這件事說成煽動(dòng)學(xué)生意圖制造暴亂，張校長有一把折扇，他在扇上親筆題字，寫的是“窮則獨(dú)扇其身，達(dá)則兼扇天下”，這兩句題詞也成了“煽動(dòng)”的證據(jù)。徐軼千對(duì)張敏之說：“救出來一個(gè)算一個(gè)，事已至此，我們也沒有別的辦法了！”澎湖防衛(wèi)司令部認(rèn)為此事難以善了，于是著手“做案”，這個(gè)“做”字是肅諜專家的內(nèi)部術(shù)語，他們常說某一個(gè)案子“做”得漂亮，某一個(gè)案子沒有“做”好。做案如做文章，先要立意，那就是煙臺(tái)聯(lián)中有一個(gè)龐大的匪諜組織，鼓動(dòng)山東流亡學(xué)生破壞建軍。立意之后搜集材料，搜集材料由下層著手，下層人員容易屈服。那時(shí)候辦“匪諜”大案都是自下而上，一層一層株連。做案如作文，有了材料便要布局。辦案人員逮捕了一百多個(gè)學(xué)生（有數(shù)字說涉案師生共一百零五人），疲勞審問，從中選出可用的訊息，使這些訊息發(fā)酵、變質(zhì)、走樣，成為情節(jié)。辦案人員鎖定其中五個(gè)學(xué)生，按照各人的才能、儀表、性格，強(qiáng)迫他們分擔(dān)角色，那作文成績優(yōu)良的，負(fù)責(zé)為中共作文字宣傳；那強(qiáng)壯率直的，參與中共指揮的暴動(dòng)；那文弱的，首先覺悟悔改自動(dòng)招供，于是這五個(gè)學(xué)生都成了煙臺(tái)新民主主義青年團(tuán)的分團(tuán)長，他們的供詞就成了其他學(xué)生成為匪諜的證明。每一個(gè)分團(tuán)當(dāng)然都有團(tuán)員，五個(gè)分團(tuán)長自己思量誰可以做他的團(tuán)員，如果實(shí)在想不出來，辦案人員手中有“情報(bào)資料”，可以提供名單，證據(jù)呢，那時(shí)辦“匪諜”，只要有人在辦案人員寫好的供詞上蓋下指紋，就是鐵證如山。這么大的一個(gè)組織，單憑五個(gè)中學(xué)生當(dāng)然玩不轉(zhuǎn)，他們必然有領(lǐng)導(dǎo)，于是張敏之成了中共膠東區(qū)執(zhí)行委員，鄒鑒成了中共煙臺(tái)區(qū)市黨部委員兼煙臺(tái)新民主主義青年團(tuán)主任。辦案人員何以能夠心想事成呢？惟一的法術(shù)是酷刑，所以審判“匪諜”一定要用軍事法庭秘密進(jìn)行。澎湖軍方辦案人員花了四十天工夫，使用九種酷刑，像神創(chuàng)造天地一樣，他說要有什么就有了什么。*后全案移送臺(tái)北保安司令部，判定兩位校長（張敏之、鄒鑒）五名學(xué)生（劉永祥、張世能、譚茂基、明同樂、王光耀）共同意圖以非法方式顛覆政府，各處死刑及褫奪公權(quán)終身。時(shí)為一九四九年十二月十一日，張敏之四十三歲，鄒鑒三十八歲。同案還有六十多名學(xué)生押回澎湖，當(dāng)局以“新生隊(duì)”名義管訓(xùn)，這些學(xué)生每人拿著一張油印的誓詞照本宣讀，聲明脫離他從未加入過的中共組織，宣誓儀式拍成新聞片，全省各大戲院放映，一生在矮檐下低頭。當(dāng)時(shí)保安司令是陳誠，副司令是彭孟緝。那時(shí)候，軍營是一個(gè)特殊的社會(huì)，五千多名入伍的學(xué)生從此與世隔絕。還有兩千四百多名學(xué)生（女生和十六歲以下的孩子），李振清總算為他們成立了一所子弟學(xué)校，繼續(xù)施教，我的弟弟和妹妹幸在其中。下一步，教育部在臺(tái)中員林成立實(shí)驗(yàn)中學(xué)，使這些學(xué)生離開澎湖。我是后知后覺，六十年代才零零碎碎拼湊出整個(gè)案情。我也曾是流亡學(xué)生，高堂老母壽終時(shí)不知我流落何處，我常常思念澎湖這一群流亡學(xué)生的生死禍福，如同親身感受。有一天我忽然觸類旁通，“煙臺(tái)聯(lián)中匪諜案”不是司法產(chǎn)品，它是藝術(shù)產(chǎn)品，所有的材料都是“真”的，這些材料結(jié)構(gòu)而成的東西卻是“假”的，因?yàn)椤凹佟，所以能達(dá)到邪惡的目的，因?yàn)椤罢妗，所以“讀者”墜入其中不覺得假。獄成三年之后，江蘇籍的“國大代表”談明華先生有機(jī)會(huì)面見蔣介石總統(tǒng)，他義薄云天，代替他所了解、所佩服的張敏之申冤，蔣派張公度調(diào)查，張公度調(diào)閱案卷，結(jié)論是一切合法，沒有破綻！酷刑之下，人人甘愿配合辦案人員的構(gòu)想，給自己捏造一個(gè)身份，這些人再互相證明對(duì)方的身份，有了身份自然有行為，各人再捏造行為，并互相證明別人的行為，彼此交錯(cuò)纏繞形成緊密的結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)有內(nèi)在的邏輯，互補(bǔ)互依，自給自足。今天談?wù)摦?dāng)年的“白色恐怖”應(yīng)該分成兩個(gè)層次：有人真的觸犯了當(dāng)時(shí)的禁令和法律，雖然那禁令法律是不民主不正當(dāng)?shù)模?dāng)時(shí)執(zhí)法者和他們的上司還可以采取“純法律觀點(diǎn)”原諒自己；另外一個(gè)層次，像張敏之和鄒鑒，他們并未觸法（即使是惡法。，他們是教育家，為國家教育保護(hù)下一代，他們是國民黨黨員，盡力實(shí)現(xiàn)黨的理想，那些國民政府的大員、國民黨的權(quán)要，居然把這樣的人殺了！雖有家屬的申訴狀，山東大老裴鳴宇的辨冤書，監(jiān)察委員崔唯吾的保證書，一概置之不顧，他對(duì)自己的良心和子孫如何交代？我一直不能理解。難道他們是把這樣的案子當(dāng)做藝術(shù)品來欣賞？藝術(shù)欣賞的態(tài)度是不求甚解，別有會(huì)心，批準(zhǔn)死刑猶如在節(jié)目單上圈選一個(gè)戲碼，完全沒有“繞室彷徨、擲筆三嘆”的必要。多年以后，我偶然結(jié)識(shí)一個(gè)從火燒島放出來的受難者，從他手中看見軍法機(jī)關(guān)發(fā)給他的文書，他的姓名性別年齡位置之下，赫然有一個(gè)項(xiàng)目是“罪名”，并不是“罪行”！罪名罪名，他犯的罪僅是一個(gè)名詞而已！實(shí)在太“幽默”了？蓱z往事從頭說：那時(shí)逃到臺(tái)灣的“外省人”，多半因追隨國民黨，與中共有長年對(duì)抗的經(jīng)驗(yàn)，多半反對(duì)國共合作、國共和談，多半對(duì)國民黨的黨務(wù)和政績有一肚子批評(píng)責(zé)難，他們甚至懷疑“領(lǐng)袖”是否英明。這些人來到臺(tái)灣以忠貞自命，以反共先知自傲，煙臺(tái)聯(lián)中冤案重挫這些外省人的氣焰，他們從此知道自己幾斤幾兩俯首貼耳。流亡學(xué)校的校長和教師受審時(shí)，也曾慷慨陳述自己對(duì)“黨國”的貢獻(xiàn)表明心跡，辦案人員反問：像程潛和張治中那樣的黨國元老都投共了，你這一點(diǎn)前程算什么？據(jù)說，辦案人員指著被告站立的地方告訴他們，全國只有一個(gè)人不會(huì)站在這里。（除了“*高領(lǐng)袖”以外，人人都可能因叛黨叛國受審。）那時(shí)土崩瓦解，眾叛親離，他們已完全失去信心。如果他們當(dāng)時(shí)以殺人為策略，真相大白、局勢(shì)大好時(shí)應(yīng)該接著以平反為策略，他們又沒有這般魄力智慧，堅(jiān)決拒絕還受害人清白。說到平反，冤案發(fā)生時(shí)，山東省主席秦德純貴為“國防部次長”，鄒鑒的親戚張厲生是國民黨中樞大老，都不敢出面過問，保安司令部“*后審判”時(shí)，同意兩位山東籍的“立法委員”聽審觀察，兩“立委”不敢出席。人人都怕那個(gè)“自下而上”的辦案方式，軍法當(dāng)局可以運(yùn)用這個(gè)方式“禍延”任何跟他作對(duì)的人。獨(dú)有一位老先生裴鳴宇，他是山東籍“國大代表”，曾經(jīng)是山東省參議會(huì)的議長，他老人家始終奔走陳情，提出二十六項(xiàng)對(duì)被告有利的證據(jù)，指出判決書十四項(xiàng)錯(cuò)誤，雖然案子還是這樣判定了，還是執(zhí)行了，還是多虧裴老的努力留下重要的文獻(xiàn)，使天下后世知道冤案之所以為冤，也給*后遲來作平反創(chuàng)造了必要的條件。裴老是山東的好父老，孫中山先生的好信徒。本案“平反”，已是四十七年以后，多蒙新一代“立委”高惠宇、葛雨琴接過正義火炬，更難得民進(jìn)黨“立委”謝聰敏、范巽綠慷慨參與，謝委員以致力為“二二八”受害人爭公道受人景仰，胸襟廣闊，推己及人。在這幾位“立委”以前，也曾有俠肝義膽多次努力，得到的答復(fù)是：“為國家留些顏面！”這句話表示他們承認(rèn)當(dāng)年暗無天日，仍然沒有勇氣面對(duì)光明。只為國家留顏面，不為國家留心肝，所謂國家顏面成了無情的面具，如果用這塊面具做擋箭牌，一任其傷痕累累，正好應(yīng)了什么人說的一句話：愛國是政治無賴漢*后的堡壘。反共文學(xué)觀潮記五十年代，臺(tái)灣興起“反共文學(xué)”，那時(shí)我拿不動(dòng)這樣大的題材，沒有作品，只有心情。一九四九年五月，國軍失上海，我隨軍撤到臺(tái)北。六月失青島，八月失福州，美國發(fā)表白皮書，聲明放棄臺(tái)灣。九月失平潭島，十月失廣州，失廈門，逼近臺(tái)灣門戶。共軍乘勝攻金門，國軍大捷，仍然震撼臺(tái)灣人心。就在這幾個(gè)月，小諸葛白崇禧、反共長城胡宗南節(jié)節(jié)敗退，華中、西北、西南盡失。十二月，國民政府遷臺(tái)北，雙方中間僅隔一道大約九十英里寬的海峽。中共反復(fù)宣告將革命進(jìn)行到底，文宣用詞竟使用血洗臺(tái)灣。逃難來臺(tái)的人喘息未定，頓覺呼吸急促。民國以來，直系、奉系、皖系、什么系輪流收稅，人民社會(huì)組織不變，生活方式不變，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不變，老百姓容易適應(yīng)。共產(chǎn)黨的革命別有大志，他們要“天翻地覆”，解放不是尋常改朝換代，中國人從未有過那樣徹底的境況？墒峭饷娴娜藢(duì)里面的情況一無所知，仍然當(dāng)做“城頭變幻大王旗”看待，一九四九年的臺(tái)灣正是如此，八百萬居民面臨巨變，他們心理上毫無準(zhǔn)備。這年年底，臺(tái)北《民族報(bào)》聘請(qǐng)孫陵主編副刊，“孫大炮”出語驚人，他以痛快淋漓的口吻痛斥當(dāng)時(shí)的文風(fēng)，共軍咄咄逼近，臺(tái)灣已成前線，作家委靡不振，副刊只知消閑。那時(shí)女作家的情感小品一枝獨(dú)秀，抒寫一門之內(nèi)的身邊瑣事，小喜小悲，溫柔婉轉(zhuǎn)，小花小草，怡然自得。孫指責(zé)她們的作品脫離現(xiàn)實(shí)，比擬為歌曲中的靡靡之音。當(dāng)時(shí)文壇傳言，一位著名的女作家讀了孫陵的文章，很受刺激，孫陵曾當(dāng)面道歉，但是道歉之后，炮聲依然隆隆不絕。馮放民（鳳兮）也在此時(shí)接編《新生報(bào)》副刊，他開門見山要求作家寫戰(zhàn)斗性的作品，他的主張比蔣介石總統(tǒng)的“戰(zhàn)斗文學(xué)”早了好幾年。當(dāng)時(shí)副刊注重趣味，鳳兮強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)斗，如果魚熊不能兼得，為了戰(zhàn)斗寧可犧牲趣味。許多“外省流亡作家”對(duì)他的說法翕然同意，存亡是火燒眉毛，“趣味”又算什么！多年后鳳兮談起此事，他說他跟孫陵并沒有事先商量過，他們各行其是，不謀而合。他說那時(shí)中央政府癱瘓，中央黨部空轉(zhuǎn)，達(dá)官貴人哪里顧得了文學(xué)？再說《新生報(bào)》由省政府經(jīng)營，《民族報(bào)》由報(bào)人自己經(jīng)營，中央若要發(fā)動(dòng)什么，怎會(huì)他們出頭叫喊、黨營的媒體反而沉默觀望？鳳兮說，當(dāng)時(shí)副刊稿源枯竭，沒有生氣，他看準(zhǔn)大陸流亡來臺(tái)的作家都有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)寫作，可以使副刊活起來。從事文藝批評(píng)文藝創(chuàng)作的人應(yīng)該知道“心的傷害”，知道“無沙不成珠”、“鮮血變墨水”，知道“骨鯁在喉”、“行其所不得不行”，那些由國共內(nèi)戰(zhàn)的炮火下逃出來的作家，并不需要高壓逼迫才勉強(qiáng)表現(xiàn)他們的親身經(jīng)驗(yàn)。有些文化人逃到臺(tái)灣，謹(jǐn)守本業(yè)，深居簡出，遠(yuǎn)避政治氣味，以備中共解放臺(tái)灣以后給一線生存空間，國民黨對(duì)這些人聽其自然。也有人認(rèn)為逃到臺(tái)灣來就是大罪，索性破罐子破摔，即使絕望亦不可束手待斃，國民黨百事俱廢，對(duì)這些人也無暇一顧。惟一的安慰鼓勵(lì)是這些作家促膝長談。劉珍說：“就算是殺一只雞，它也要掙命！蹦菚r(shí)王聿均還沒進(jìn)“中央研究院”做學(xué)者，他是文學(xué)評(píng)論家，主編《公論報(bào)》副刊，主動(dòng)支持反共文學(xué)，他說：“我現(xiàn)在的心情是正在服兵役！毙≌f家楊念慈說，臺(tái)灣人不知有漢，無論魏晉，我們一定要把外面的情況告訴他們，如果不寫不說，太對(duì)不起臺(tái)灣人。小說家田原說，我們?cè)诮?jīng)歷浩劫巨變之后，發(fā)現(xiàn)中共的“宣傳如此迷人而事實(shí)如此駭人”，來臺(tái)后卻不肯向臺(tái)灣人一一道破，將來臺(tái)灣人會(huì)怎樣批評(píng)我們？流亡作家渴望訴說，他們以為本土生民應(yīng)該聆聽。那是斯大林時(shí)代，西伯利亞海濱有一個(gè)勞動(dòng)營，萬名在政治上不可靠的人流放來此，用簡陋的工具開發(fā)森林，食物不足，醫(yī)藥缺乏，工作十分勞苦，每天有許多人死亡，也不斷有大批新人補(bǔ)充。在那樣的環(huán)境之中，有人趁著伐樹的機(jī)會(huì)剝掉樹皮，在樹干上寫字，寫他們?cè)鞘裁礃拥娜，現(xiàn)在有什么樣的遭遇，沒有筆墨，大家捐出鮮血。寫好之后，他們把樹干丟進(jìn)大海，讓海浪帶走，希望外面的人能看到他們的控訴，能知道斯大林究竟在做什么。當(dāng)時(shí)有些大陸流亡作家的心情仿佛如此。一九五○年三月，蔣公于“引退”一年零一個(gè)月之后宣布復(fù)職，“國王的人馬”各就各位，動(dòng)用一切力量鞏固臺(tái)灣，抗拒中共擴(kuò)張，文藝成為其中一個(gè)項(xiàng)目。且從我自己切身的事說起吧。有一天，我接到《中央日?qǐng)?bào)》以“副刊編者作者聯(lián)誼會(huì)”的名義發(fā)來的信，約我到中山堂參加聯(lián)誼，今考其時(shí)為一九五○年三月二十四日。我那時(shí)未改下級(jí)軍官的生活習(xí)慣，提前十分鐘到場(chǎng)，場(chǎng)中只有一個(gè)接待人員站在門內(nèi)，西裝整齊，和藹可親，后來知道他就是中央副刊的耿修業(yè)主編。他引我入內(nèi)，平伸手掌，示意我就座，我那時(shí)毫無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，完全不知道會(huì)場(chǎng)的席次怎樣排列，也不知道耿老編很客氣，他指的是上座，結(jié)果我坐在張道藩旁邊，中間只隔一個(gè)人。他們真是寬宏大量，后來沒有因此怪罪我。聯(lián)誼會(huì)并無輕松的聯(lián)誼活動(dòng)，反而很嚴(yán)肅地通過成立全國性的文藝團(tuán)體，那天出席的編者作者都是發(fā)起人？上攵，當(dāng)時(shí)文壇大人物該到的都到了，我一個(gè)也不認(rèn)得，只在報(bào)上見過張道藩的照片。我對(duì)別人留下的印象也很少，只記得坐在我和道公中間的人是個(gè)麻臉胖子，他用寒暄的語氣輕聲問我：“你是哪個(gè)單位的？”后來知道他是陳紀(jì)瀅。只記得有個(gè)大漢起立發(fā)言，個(gè)子大聲音也大，他談文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，主張“我們還是自己領(lǐng)導(dǎo)自己吧！”惹得張道公立刻聲明，他不在未來的全國性文藝團(tuán)體中接受任何名義，但保證全力支持。后來知道大漢是小說作家穆中南，他后來創(chuàng)辦《文壇》月刊。緊接著出現(xiàn)中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)和中國文藝協(xié)會(huì)，張道藩是兩會(huì)的主持人，一連串工作展開，征求反共文學(xué)、反共歌曲、反共劇本，補(bǔ)助這些作品的出版、演唱和演出。后來了解，國民黨的文藝運(yùn)動(dòng)者*重視戲劇，劇場(chǎng)集中觀眾，有組織作用。其次是長篇小說，作家一面發(fā)展故事，一面大量描述現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，有記錄功能。長篇寫作費(fèi)時(shí)，短篇先行登場(chǎng)，愛聽故事是人類天性。當(dāng)時(shí)反共文藝活動(dòng)，對(duì)戲劇的投資多，對(duì)小說少，今天對(duì)反共文藝的檢討責(zé)難，卻是對(duì)戲劇少，對(duì)小說多。鼓勵(lì)作家寫小說，你得有園地供他發(fā)表，文獎(jiǎng)會(huì)特地創(chuàng)辦了一個(gè)月刊。那時(shí)已有好幾家文學(xué)期刊，作家辦雜志，長于編輯，拙于發(fā)行，內(nèi)容很好，可是如何送到讀者手中？主持反共文藝運(yùn)動(dòng)的人看上了報(bào)紙副刊這輛順風(fēng)車，報(bào)紙的銷數(shù)超過文學(xué)期刊幾十倍，反共文學(xué)上副刊，真叫做不脛而走。早期反共文學(xué)的質(zhì)量都不高，給人的感覺卻是聲勢(shì)浩大，可以說是副刊的功勞。以后現(xiàn)代文學(xué)除舊布新，鄉(xiāng)土文學(xué)拉風(fēng)造勢(shì)，也都多虧了副刊加持。報(bào)紙副刊對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展，影響難以估計(jì)。事后了解，當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)反共文學(xué)，用“千金市骨”之計(jì)，國王愛馬，以千金買千里馬的遺骨，于是四方爭獻(xiàn)寶駒上駟。提倡反共的文學(xué)作品（或者說，按照黨部的規(guī)格提倡反共的文學(xué)作品），先求“有”，再求“好”。推出反共的文學(xué)作品，用“集體暗示法”。副刊文章本以短小為宜，現(xiàn)在打破慣例，整個(gè)版面刊登一篇長文，搶眼注目，然后一連幾天刊出文學(xué)評(píng)論或讀后感來稱贊它，類似和聲回音。這樣做，預(yù)期給讀者大眾這樣的感覺：排場(chǎng)聲勢(shì)如此，作品豈能等閑？國民黨對(duì)于拒絕響應(yīng)反共文學(xué)的作家并沒有包圍勸說，沒有打壓排斥，他只是不予獎(jiǎng)勵(lì)，任憑生滅。那年代，只有作家因“寫出反共作品”受到調(diào)查（因?yàn)樗垂驳摹耙?guī)格”與官方的制定不合，或分寸火候拿捏不準(zhǔn)），并無作家因“沒有反共作品”而遭約談。那時(shí)“中國廣播公司”刻意發(fā)展廣播劇，姚加凌寫了一個(gè)反共的劇本，演出中共公審大會(huì)的“虛偽殘酷”，惹了一陣子麻煩。自此以后，“中廣”的廣播劇盡量避免再用這樣的題材，趙之誠專寫市井小民貪嗔愛癡，二十年天相吉人。國民黨畢竟“封建”，“仕”還是“隱”？廟堂還是江湖？你的進(jìn)退出處可以自由選擇，當(dāng)然，除了“造反”。后來的人有一個(gè)印象，反共文學(xué)壟斷了所有的發(fā)表園地。其實(shí)以張道公之尊，挾黨中央之命，各方面的配合仍然有限！吨醒肴?qǐng)?bào)》號(hào)稱國民黨的機(jī)關(guān)報(bào)，它的副刊“正正經(jīng)經(jīng)的文章，簡簡單單的線條，干干凈凈的版面”，數(shù)十年后，小說家孟絲還形容它“清新可人”。它冷靜矜持，從未參與“集體暗示”。陳紀(jì)瀅是“立法委員”，《中央日?qǐng)?bào)》董事，中國文協(xié)實(shí)際負(fù)責(zé)人，他推介一篇書評(píng)給中央副刊，耿老編照樣退回。蕭鐵先編《掃蕩報(bào)》副刊，后編《公論報(bào)》副刊，完全置身事外。一九五三年《聯(lián)合報(bào)》發(fā)刊，正值文獎(jiǎng)會(huì)作業(yè)高潮，聯(lián)合副刊登過張道藩、王集叢的論文，取精而不用宏，姿態(tài)甚高。一九五五年《征信新聞》（《中國時(shí)報(bào)》的前身）增加文學(xué)副刊，聘徐蔚忱主編，余社長指示“不涉及政治”，等因奉此，徐老編避免反共文學(xué)，和他在中華副刊主編任內(nèi)判若兩人。尤其是一九五四年，張道藩完成《三民主義文藝論》長稿，發(fā)表之前連開兩天座談會(huì)，征求意見。他是國民黨中央常務(wù)委員，“立法院長”，“中國廣播公司”前任董事長，現(xiàn)任常務(wù)董事，座談地點(diǎn)借用“中國廣播公司”新公園大發(fā)音室，論文發(fā)表后，“中廣”也沒制作一個(gè)節(jié)目踵事增華。據(jù)我回憶，當(dāng)時(shí)對(duì)反共文學(xué)積極捧場(chǎng)的副刊有三家：民族，新生，中華。文獎(jiǎng)會(huì)也只能每月選出一兩篇樣板展示一下，三家副刊大部分時(shí)間保持常態(tài)，文章可能與反共有關(guān)，也可能與反共無關(guān)。女作家的“身邊瑣事”依然熱門，撤退來臺(tái)的“六十萬大軍”，戍守外島海岸山地農(nóng)村，大部分沒有家庭生活，愛看她們的小孩小狗小貓，編織白日夢(mèng)。美國雜志《真實(shí)羅曼史》和《讀者文摘》的故事，大家搶譯搶登。不久，《民族報(bào)》副刊主編孫陵與報(bào)社當(dāng)局意見不合辭職，“孫大炮”未能轟垮敵壘，他自己先彈盡援絕了！《民族報(bào)》副刊的編輯方針與反共文學(xué)運(yùn)動(dòng)脫鉤。再看那幾部主要的“反共小說”：陳紀(jì)瀅的《荻村傳》在《自由中國》半月刊發(fā)表，《華夏八年》在《香港時(shí)報(bào)》發(fā)表，楊念慈的《廢園舊事》在《文壇》月刊發(fā)表，王藍(lán)的《藍(lán)與黑》在《婦女雜志》發(fā)表，司馬桑敦的《野馬傳》在香港發(fā)表，姜貴的《旋風(fēng)》（原名《今梼杌傳》）由作者直接自費(fèi)出版。至于張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》，更是由美國新聞處一手安排。這些小說都沒有“占用”臺(tái)北各報(bào)副刊的篇幅。若論文學(xué)期刊，那時(shí)政治部創(chuàng)辦的《軍中文藝》，中國青年寫作協(xié)會(huì)創(chuàng)辦的《幼獅文藝》，張道藩不能影響。師范等人主編的《野風(fēng)》，崇尚純文學(xué)；平鑫濤主編的《皇冠》，初期偏重綜合性商業(yè)性；藩壘主編的《寶島文藝》，程大城主編的《半月文藝》，都有自己的理念。孫陵主編《火炬》，高舉反共文學(xué)的大旗，奈何壽命太短。想來想去，穆中南在一九五二年創(chuàng)辦的《文壇》投入*多，時(shí)間也*長久。一九五○年三月，國民黨成立中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)（簡稱文獎(jiǎng)會(huì)），張道藩主持，可以算是“五十年代反共文學(xué)”時(shí)期之始，可是“反共文學(xué)時(shí)期”并沒有許多人想象的那么漫長。一九五五年發(fā)生了一件事。這年五月，舞蹈團(tuán)體得到文獎(jiǎng)會(huì)贊助，舉辦民族舞蹈競賽，場(chǎng)地借用臺(tái)北市三軍球場(chǎng)，位置正對(duì)“總統(tǒng)府”大門。有人檢舉，得獎(jiǎng)的表演節(jié)目中有蘇聯(lián)作品，不得了！那時(shí)正值所謂“白色恐怖”的盛年，你在文章里引用馬克思一句話都是大罪，怎有文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，大模大樣在“總統(tǒng)府”門前，眼睜睜看他演出蘇聯(lián)舞蹈，而且還出力出錢支持！張道藩立刻向中央黨部提出辭呈，并推舉陳雪屏接手，陳雪屏也立刻表示不干。據(jù)說所謂蘇聯(lián)作品，實(shí)際上是新疆少數(shù)民族的舞蹈。新疆和蘇俄接壤，文化交流頻繁，也許受了些影響，可是這種事哪里說得清楚！張道公只有辭職表示負(fù)責(zé)。他是向蔣公辭職次數(shù)*多的人，他效忠領(lǐng)袖，但是不能厚結(jié)領(lǐng)袖左右以自固，他只有不斷辭職測(cè)驗(yàn)領(lǐng)袖對(duì)他的信任，測(cè)驗(yàn)他可以工作到何種程度。依慣例，辭職就是辭職，等上面要你推薦繼任人選，你才可以多說兩句。張道藩迫不及待提出陳雪屏，據(jù)說是防范有人見縫插針，他心中有假想敵。蔣氏對(duì)他的辭呈既沒有批準(zhǔn)，也沒有召見慰留。事不可為，但是也不能撒手，“文獎(jiǎng)會(huì)”這輛車進(jìn)入牛步前行尋找車位的狀態(tài)。拖到第二年七月，“文獎(jiǎng)會(huì)”停辦，十二月正式結(jié)束，象征“黨部掛帥”的時(shí)代逝去，政治意義上的“五十年代反共文學(xué)”，事實(shí)上恐怕是到此為止。一九五五年一月，老總統(tǒng)金口玉言交下“戰(zhàn)斗文學(xué)”，文壇的響應(yīng)只有理論和方案，沒有樣板作品。再過幾年，沈昌煥擔(dān)任中央黨部第四組主任，曾經(jīng)提倡“愛國文學(xué)”，文藝界并無回聲，F(xiàn)在有人認(rèn)為國民黨對(duì)文藝“由明白的操控轉(zhuǎn)為暗中操控”，我總覺得國民黨放棄了推動(dòng)反共文學(xué)成為主流的野心，反共文學(xué)失去政治專寵，成為“一般”文學(xué)作品的一個(gè)門類。鳳兮說，社會(huì)變了，戰(zhàn)斗文學(xué)是緣木求魚。黨部掛帥的反共文學(xué)究竟有沒有成就？應(yīng)該有。遙想五十年代，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)，中國大陸的文學(xué)創(chuàng)作停頓了，因?yàn)閺U止日語，臺(tái)灣的文學(xué)創(chuàng)作中斷了。從文學(xué)史的角度看，反共文學(xué)延續(xù)創(chuàng)作行為，填補(bǔ)空隙，承先啟后。往遠(yuǎn)處看，它替后世作家保存了許多特殊的素材。王藍(lán)的《藍(lán)與黑》、楊念慈的《黑牛與白蛇》、田原的《古道斜陽》《松花江畔》，能夠拍電影，拍電視劇，能夠在三十年后“市場(chǎng)掛帥”的時(shí)代依然上市；潘人木的《蓮漪表妹》也重新發(fā)行，一九九六年，香港《亞洲周刊》邀請(qǐng)兩岸三地的專家學(xué)者評(píng)選“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”，王藍(lán)的《藍(lán)與黑》上榜，反共文學(xué)也有它的生命。我沒有忘記，反共文學(xué)傳達(dá)的訊息，臺(tái)灣作家并不喜歡，但是文學(xué)的學(xué)習(xí)觀摩者應(yīng)該可以把內(nèi)容和形式分別對(duì)待。那時(shí)中國三十年代的新文學(xué)作品列為禁書，本省作家無可取法，反共也許討厭，文學(xué)技巧尤其是語言，那是天下公器。那時(shí)臺(tái)灣的同行們正在勤奮鍛煉中文，吳若的舞臺(tái)劇本，鐘雷的朗誦詩，鳳兮的雜文，田原、陳紀(jì)瀅的小說，反共成色十足，語言的成色也十足，虛心學(xué)習(xí)的人可以各取所需，王藍(lán)、楊念慈、朱西寧、司馬中原的敘述方式，也足以開擴(kuò)視野，助長文章氣勢(shì)。今天史家和文評(píng)家檢視當(dāng)年的反共文學(xué)，肯定了一些作品，這些創(chuàng)作大都和“文獎(jiǎng)會(huì)”的運(yùn)作無關(guān)。后來了解，國民黨中央察覺反共文學(xué)將如海潮洶涌，惟恐泛濫為患，特地以獎(jiǎng)勵(lì)的方式導(dǎo)入河道，否則反共文學(xué)可能演變成對(duì)國民黨失去大陸的檢討批判。試看陳紀(jì)瀅在他的《賈云兒前傳》里，暴露了特務(wù)機(jī)構(gòu)羅織無辜，王藍(lán)在他的《藍(lán)與黑》里，記述了抗戰(zhàn)勝利國民政府接收淪陷區(qū)的惡行，反共報(bào)人龔德柏演講，痛陳蔣介石在內(nèi)戰(zhàn)中犯了戰(zhàn)略錯(cuò)誤，稍后王健民出版《中國共產(chǎn)黨史稿》，分析中共何以能取得政權(quán)，指出國民黨失國的種種原因，毫不留情。《野馬傳》更是借著女主角絕望中的悲憤作出這樣的結(jié)論：共產(chǎn)黨，國民黨，都是壞蛋，沒一個(gè)好東西！國民黨的防堵確有“先見之明”。另一個(gè)可能是，文學(xué)作品的多義和曖昧反而有助于“為匪宣傳”，反共文學(xué)發(fā)生的效果應(yīng)該符合預(yù)期，沒有偏差。口號(hào)是*不容易誤解的東西，所以有些反共文學(xué)不惜流為口號(hào)化。這就是為什么臺(tái)灣對(duì)喬治奧威爾《一九八四》、匈牙利小說家凱斯特勒的《正午的黑暗》（也有人譯作《獄中記》）、張愛玲的《秧歌》都不喜歡，無奈那是美國新聞處推廣的冷戰(zhàn)文宣，黨部無可奈何。臺(tái)灣域內(nèi)的作家冷暖自知。姜貴告訴我，他在臺(tái)灣的坎坷，大半因?yàn)樗麑懥恕缎L(fēng)》。陳紀(jì)瀅的《賈云兒前傳》，王藍(lán)的《藍(lán)與黑》，也都有憂讒畏譏的經(jīng)驗(yàn)。司馬桑敦的《野馬傳》在香港發(fā)表出版，黨部鞭長莫及。一九六七年，臺(tái)灣已是百家爭鳴，《野馬傳》修正了，臺(tái)灣出版，還是遭到查禁。即使到了七十年代，《中國時(shí)報(bào)》發(fā)表陳若曦的《尹縣長》，仍然引起一片驚惶！拔莫(jiǎng)會(huì)”看重長篇小說，那時(shí)小說以創(chuàng)造人物為首要，反共小說里的中共干部是什么樣的角色？事關(guān)對(duì)中共的認(rèn)識(shí)和研究。那時(shí)黨內(nèi)黨外都跟研究中共問題叫“總裁心理學(xué)”，研究者要揣摩他老先生的想法找材料下結(jié)論，反共小說（還有戲劇）也成了“總裁心理學(xué)”的一個(gè)章節(jié)。中國共產(chǎn)黨興起，并非因?yàn)橹腥A民國的政治和經(jīng)濟(jì)制度有重大缺陷，而是因?yàn)椤拔黠L(fēng)東漸，俄式邪說輸入，國民道德墮落，無賴無恥的人受煽動(dòng)蠱惑成為暴民”。這就大大窄化了題材也降低了境界。那年代半個(gè)世界（也許該說大半個(gè)世界）都在反共，東西對(duì)抗，稱為“冷戰(zhàn)”。反共并非國民黨一家之言，但是臺(tái)灣早期的反共文學(xué)卻是國民黨閉門造車。當(dāng)年“文獎(jiǎng)會(huì)”的真正任務(wù)，乃是對(duì)反共文學(xué)寓禁制于獎(jiǎng)勵(lì)，這就難怪“反共文學(xué)”總是感情太多、才情太少，紀(jì)實(shí)太多、暗喻太少，素材太多、形式美太少。中國大陸的文學(xué)理論家黎湘萍指出，那些反共文學(xué)“把小說當(dāng)做歷史寫”，說得含蓄，也說得中肯！皣也恍以娂倚摇，時(shí)代對(duì)作家甚厚，作家對(duì)時(shí)代的回報(bào)甚薄，“百樣飄零只助才”，無奈“一代正宗才力薄”！他們“我志未酬人亦苦”，他們盡了力。我那時(shí)不懂事。有一天接到中國文藝協(xié)會(huì)的通知，約我去參加座談會(huì)，座談的主題是反共文學(xué)。那時(shí)文協(xié)在水源路，我如時(shí)前往，座上只有陳紀(jì)瀅、王藍(lán)兩位常務(wù)理事，穆中南和梁又銘兩位理事，再無其他會(huì)眾，我心中納悶，這怎么能算是座談會(huì)？坐定之后，陳紀(jì)老客客氣氣請(qǐng)我發(fā)言。我那時(shí)不懂事，居然以為有了一吐為快的機(jī)會(huì)。我說我認(rèn)為*好的反共小說有三部，姜貴的《旋風(fēng)》，司馬桑敦的《野馬傳》，張愛玲的《秧歌》，可是這三部小說都沒有受到文壇注意，我很懷疑臺(tái)灣究竟是不是一個(gè)提倡反共文學(xué)的地方。舉座默然無聲，良久，我自己覺得沒趣，告辭回家。后來知道，他們本想找我主導(dǎo)一個(gè)寫作小組，為他們寫的反共小說作些宣傳，他們預(yù)料可以聽到我稱贊他們的作品，順勢(shì)把工作計(jì)劃提出來，奈何我那時(shí)不懂事，話不投機(jī)，計(jì)劃只好胎死腹中。反共文學(xué)對(duì)我的學(xué)習(xí)有幫助嗎？有，那時(shí)他們?nèi)魏稳硕紝懙帽任液茫矣惺裁蠢碛擅暌曀麄？看過反共文學(xué)的大潮，我體會(huì)到藝術(shù)和宣傳的分別，上了必修的一課。辛克萊說“一切藝術(shù)都是宣傳”，我以前信服這句話，因反共文學(xué)而了解這句話，能夠準(zhǔn)確地解釋它。黨部掛帥也教我知道如何掌握主題，予以放大、延伸和變奏。反共文學(xué)完了嗎？九十年代我在紐約，一位觀察家告訴我，反共的人共有五類：有仇的，有病的，有理想的，有野心的，和莫名其妙的。這是真知灼見。我想反共是這五種人的組合互動(dòng)，可能一個(gè)有病的排斥一個(gè)有理想的，可能一個(gè)有仇的指揮一個(gè)有病的，也可能一個(gè)有野心的出賣一個(gè)莫名其妙的。高踞他們之上，有一位總指揮，他可能有仇、有病、有理想，也有野心，即使姜貴和張愛玲也都未能寫全寫透！

回憶錄四部曲之四:文學(xué)江湖 作者簡介

　　王鼎鈞，1925年出生于山東蘭陵；抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他在山東老家跟著父親打游擊；1942年，他穿過日占區(qū)，到達(dá)安徽阜陽就讀國立二十二中學(xué)；抗戰(zhàn)末期，他成為國民黨憲兵，歷經(jīng)徐州、南京、上海、葫蘆島、沈陽，洞悉國民黨真實(shí)面目；1949年，他在天津被解放軍俘虜，穿著解放軍服跋山涉水，逃到臺(tái)灣，亂中景象盡收眼底；1950年代，他進(jìn)入（臺(tái)灣）中國廣播公司做編審組長、節(jié)目制作組長、專門委員，先后主編臺(tái)北《掃蕩報(bào)》副刊，臺(tái)北《公論報(bào)》副刊，擔(dān)任《中國時(shí)報(bào)》主筆和“人間”副刊主編，幼獅公司期刊部總編輯，閱盡臺(tái)灣文化界內(nèi)幕和各色人物的苦辛與沉浮！　⊥醵︹x的創(chuàng)作生涯長達(dá)大半個(gè)世紀(jì)，長期出入于散文、小說和戲劇之間，著作近40種，以散文產(chǎn)量最豐，成就z大。在臺(tái)灣，他被譽(yù)為“一代中國人的眼睛”和當(dāng)代散文“崛起的山梁”。

商品評(píng)論(0條)
暫無評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服