歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

何不認(rèn)真來悲傷

豆瓣評(píng)分8.4,斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)、臺(tái)灣實(shí)力派作家郭強(qiáng)生散文代表作,各大臺(tái)灣文學(xué)作家誠摯推薦,并非得到了愛才讓我們成為一個(gè)幸;蛲暾娜,更重要的其實(shí)是,在發(fā)現(xiàn)自己被愛蒙蔽或失去了愛之后,我們成為了一個(gè)什么樣的人。

出版社:江蘇文藝出版社出版時(shí)間:2021-09-01
開本: 32開 頁數(shù): 248
本類榜單:文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥17.9(3.2折) 定價(jià)  ¥56.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元,滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
溫馨提示:5折以下圖書主要為出版社尾貨,大部分為全新(有塑封/無塑封),個(gè)別圖書品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤等附件不全詳細(xì)品相說明>>
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

何不認(rèn)真來悲傷 版權(quán)信息

何不認(rèn)真來悲傷 本書特色

★斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)、臺(tái)灣實(shí)力派作家郭強(qiáng)生散文代表作。白先勇、席慕蓉、王德威、駱以軍等誠摯推薦!堪稱《斷代》之后沖擊人心的誠懇之作。 ★《何不認(rèn)真來悲傷》榮獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。某瓣評(píng)分高達(dá)8.6。尚未出版,已火遍文學(xué)粉絲圈。
l 第40屆金鼎獎(jiǎng)·文學(xué)圖書獎(jiǎng);
l 2015開卷好書獎(jiǎng)·中文創(chuàng)作年度好書;
l 2016臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)。 ★被譽(yù)為“華語當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作書寫的新頁”,讀者感嘆“這是我繼張愛玲之后看過的至為誠實(shí)的寫作者”。這是一場對(duì)自我、原生家庭、孤獨(dú)與愛的一場私人化獻(xiàn)祭,因其自剖的姿態(tài)坦誠無私。關(guān)于背叛與自強(qiáng)、離棄與守護(hù),關(guān)于親人的衰老和離世,關(guān)于浮世過往與將來之種種,真相只有一個(gè)——悲傷。是私人回憶,也像是無數(shù)家庭的群像縮影。 ★這是作者靈魂和真相搏斗后所留下的文字。家本該是*好的港灣,他卻成為汪洋中僅剩的漂流木。一個(gè)分崩離析的家,一個(gè)近乎破碎的自己,他用一支筆,一字一字,繪出重生的父子關(guān)系。寫到盡頭,終于和家人和解。 ★并非得到了愛才讓我們成為一個(gè)幸福或完整的人,更重要的其實(shí)是,在發(fā)現(xiàn)自己被愛蒙蔽或失去了愛之后,我們成為了一個(gè)什么樣的人。

何不認(rèn)真來悲傷 內(nèi)容簡介

當(dāng)濃濃的愛意閃爍著星火,無從抽離的心境歡樂如昨時(shí),原本溫暖的家庭在紛繁的壓迫與糾葛中展開了一場令人撕裂的對(duì)決:遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的哥哥,溘然長逝的母親,晚年罹患阿爾茲海默癥、被騙光所有錢的父親,而他則開始了一段無法停止的兩地奔波的歲月……
這是郭強(qiáng)生對(duì)自我、孤獨(dú)、原生家庭與愛的一場私人化的獻(xiàn)祭,記錄人生滄桑之中的陣痛與印記、掙扎與困頓。因其自剖的姿態(tài)坦誠無私,故在一年內(nèi)不但寫出了五十年的故事,甚而將其曬干晾透成了斑斑印痕,動(dòng)人心肺于無形中。寥寥數(shù)語,揉碎傷痛,在幽深的筆觸里散發(fā)出溫柔的氣息。

何不認(rèn)真來悲傷 目錄

春余:今生一場聚散已足夠

何不認(rèn)真來悲傷

你不知道我記得

總是相欠債

家,有時(shí)就不見了

請(qǐng)帶我走

四十四

一個(gè)人面對(duì)就好


夏暮:我的一生獻(xiàn)給你,才知幸福是吵吵鬧鬧

母親不像月亮,像太陽

一個(gè)外省家庭的由來

他們是怎樣長大的?

失去的預(yù)感

婚姻的傷感

生死發(fā)膚

媽媽,我在湖南了

搖到外婆橋


冬噩:為什么總是家人,傷我*深

微溫陰影

誰在燈火闌珊處?

獨(dú)角戲

說不出口的晚安

關(guān)于痛苦的后見之明


霧起:不過是陌生人

放不下

兒子與弟子

流離

一廂情愿的幸福

償還

有一天我們都會(huì)老


霜降:青春讓人惆悵

相逢不恨晚

過眼煙云

一段琴

消失的圣誕樹

電影散場

歲月的塵埃


清明:所有的堅(jiān)強(qiáng)都是不得已

誰配當(dāng)親愛的?

沒那么簡單

我不過是假裝堅(jiān)強(qiáng)

如果可以不再有后悔

悲傷是記憶的光


后記

悲傷,我全力以赴

展開全部

何不認(rèn)真來悲傷 節(jié)選


何不認(rèn)真來悲傷 面對(duì)過往的幸福,對(duì)我而言,遠(yuǎn)比回憶悲傷更需要勇氣。
逼視曾讓我受傷的記憶,至少證明我不再懼怕面對(duì)。就算偶有暗影反撲,也只像是遙望對(duì)岸的濃霧。
在悲傷的回憶中,我才能保持一種戰(zhàn)斗的姿勢,在空滅頹亡來臨前。
幸福的記憶卻讓我感覺軟弱,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)對(duì)生命的流逝毫無警覺,總要等到它成為記憶后才懂得,那就是快樂,而當(dāng)下只道是尋常。
中年后不敢多想那些無憂的過去。無憂源自無知,不知道煩惱有父母在頂著,不知道何為生老病死,不懂得無人共享的快樂其實(shí)不算快樂……
也因此,快樂的回憶只能點(diǎn)到為止,否則就要驚動(dòng)了失落與遺憾。
偏偏總有久遠(yuǎn)的往事偷渡登岸。
翻開了堆放已久的積灰相簿,企圖捕捉那其實(shí)已很遙遠(yuǎn)的、我們?cè)?jīng)一起去拍的全家福,那是種什么樣的感覺。
那時(shí),我們總是為了拍全家福專門跑去照相館。除了其中一次是因?yàn)楦缟⿴е跎呐畠菏状位嘏_(tái),連年近九十的外公都出動(dòng)了,其他去照相館拍照的動(dòng)機(jī)背景我已一概模糊。
或許都只是臨時(shí)起意。那總有個(gè)提議的人吧?如果要我猜,準(zhǔn)是母親。
母親喜歡玩相機(jī),或許說,她喜歡記錄家人的生活。臺(tái)灣**家彩色沖印照相館到底是哪間?這些年出現(xiàn)各說各話的情形。但據(jù)母親告訴我的,真正的**家是早在一九五幾年的名為“虹影”的照相館。母親是他們當(dāng)時(shí)招考錄取的**位員工,擔(dān)任會(huì)計(jì)職務(wù)。老相簿里還有攝影師為母親拍的沙龍照。那時(shí)的母親真是美。
繼續(xù)翻閱相簿,發(fā)現(xiàn)都是母親掌鏡的時(shí)候居多。記憶中家里的**臺(tái)相機(jī)頗難操作,要將一個(gè)長方匣捧在胸前,從上往下看進(jìn)匣里對(duì)焦,光圈和速度全靠手調(diào),只有母親會(huì)用。家里其他三個(gè)男生愛笑那是老古董,該丟了。等到父親接觸到拍電影的工作,有一天回家告訴我們,劇照師都還是用這一款,說是比起后來的單反,它的畫質(zhì)好太多,那時(shí)我們才知那相機(jī)是屬于“專業(yè)人士用”的,從此對(duì)它刮目相看。
想必是我們懶于學(xué)習(xí)操作,才會(huì)忽略了該讓母親多當(dāng)模特兒而非總在掌鏡。是不是因?yàn)檫@樣,母親才總會(huì)興起去照相館留影的念頭呢?
* * *
不僅拍照總是母親的工作,連全家旅游也向來是母親在規(guī)劃。
說起來,真正一家四口出游也就那一次,去日月潭。那年哥哥高一,我還在上幼兒園。之后哥哥就再也沒有跟我們一起去旅行了。一家人留下了難得的戶外合影,每一幀的場景時(shí)空我仍印象清晰。有一張是我們?nèi)瓭L在草坪上,將那臺(tái)專業(yè)級(jí)相機(jī)設(shè)定好自拍模式,并很有創(chuàng)意地傾斜放置,形成對(duì)角線的構(gòu)圖。而另一張是造訪“毛王爺”時(shí)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游為我們拍的。除了哥哥堅(jiān)持不肯外,我們?nèi)即┐髌鸶呱阶宓姆b。關(guān)于那次旅游,更深的印象是我一路暈車嘔吐,到了教師會(huì)館已手腳僵冷。偏偏都沒空房了,我們一家睡的是地下室的通鋪。
想起來還是歡樂。絕無僅有的一次合家歡。之后在溪頭、墾丁、花蓮、紐約、費(fèi)城、華盛頓,總是三人行。
兩個(gè)孩子都在異地他鄉(xiāng)的日子,沒想到父母還是去照相館拍過幾幀二人合影。那時(shí)的母親心里在想什么呢?
* * *
小學(xué)時(shí)**次讀到《蔣碧薇回憶錄》,書里附圖中有許多是她**任畫家丈夫徐悲鴻為她畫的肖像,便以為畫家都愛為妻子或者家人畫像。但父親這輩子只為母親畫過兩張油畫像。更不用說,我和哥哥自然是沒份的。母親對(duì)此難免心有遺憾,卻總另找借口表達(dá)不滿:“一直希望你為我父親畫張像,人都死了你還是沒動(dòng)過筆!”
畢竟比起照片來,畫像無疑更有紀(jì)念價(jià)值。至于母親那兩張畫像,都是完成于新婚后。一幅畫中她穿著水綠旗袍,但該畫因臺(tái)風(fēng)泡水,油彩早已龜裂破損,卻仍被母親以玻璃框裱起掛在臥室。另一幅畫的則是還留著少女馬尾的她。
現(xiàn)在那張人像哪里去了?
我竟然這么多年都沒注意到它已下落不明。 * * *
父親盯著電視屏幕上的足球賽目不轉(zhuǎn)睛,我坐在一旁的板凳上打量著他。過了一會(huì)兒我也把視線移到了電視上逐球的一群小人,只是放空注目,為了打發(fā)掉父子間像這樣完全無言共處的時(shí)間。
已經(jīng)六七年了,我們都早已習(xí)慣這種形式上的親情。已經(jīng)很久,對(duì)于彼此都存在著不撕破臉就好的應(yīng)對(duì)方式。
我仿佛知道整件事是怎么發(fā)生的,卻不愿接受。
一開始先是發(fā)現(xiàn),與哥哥一同出席父親的畫展揭幕儀式,父親怎么只向眾人介紹這位“在美國當(dāng)工程師”的大兒子,對(duì)于他身旁在臺(tái)灣當(dāng)教授的另一個(gè)兒子卻略過不提?又有一次,忘了為什么細(xì)故爭執(zhí),扯到了他的一位學(xué)生,父親竟然對(duì)我說出了“我跟他更像父子”這樣的話。
那年,發(fā)現(xiàn)八十五歲的他跟一個(gè)來路不明的女人交往,我一再提醒他那女人肯定沒打什么好主意,父親竟用輕蔑的口吻回我一句:
“這是我們男女之間的事,你懂什么?”
四十四歲那年搬出了老家,把家讓給了他與那個(gè)來路不明的女人。但仍不敢住得太遠(yuǎn),畢竟在臺(tái)灣父親沒有任何親友,跟他“情同父子”的學(xué)生們,哪個(gè)不是拿到學(xué)位就不再出現(xiàn)了?
那時(shí)覺得父親仍需要我,沒有意識(shí)到其實(shí)是我更需要他。母親已過世,而與我年紀(jì)相差十歲的唯一手足,從來也算不上親近。我賴在父親身邊,怕離得太遠(yuǎn),就會(huì)失去自己跟“家”這件事的*后聯(lián)結(jié)。
一年多前父親開始出現(xiàn)輕度失智的癥狀,每周日我回“家”一趟,陪他上上館子。問他什么,得到的回答都是“不知道”或“不記得了”,語氣卻很平靜。有時(shí)我心中會(huì)暗自懷疑(或期望),他的不記得會(huì)不會(huì)是偽裝的?很小的時(shí)候就已經(jīng)有印象,母親經(jīng)常為他愛拈花惹草費(fèi)神又傷心。慣愛偷吃的男人擅于偽裝、說謊與耍賴,也許老來可用來自我保護(hù),讓他不想見的人無法靠近。
因?yàn)槿鄙倩?dòng),究竟失智程度是在惡化,還是藥物控制有幫助,我無法判斷。問那女人父親現(xiàn)在的情況如何,她總說好得很。直到過年時(shí)那女人外出,我才發(fā)現(xiàn)她一直在盜領(lǐng)父親的存款。
以前我從不過問父親的財(cái)務(wù)狀況,怕讓已有心結(jié)的父子之間,徒增了更多的不信任。但我發(fā)現(xiàn)父親名下已經(jīng)沒有任何定存的錢了。我還發(fā)現(xiàn),那女人把失智癥與高血壓的藥藏了起來,有兩個(gè)月沒給他服用。
我決定跟那女人開戰(zhàn)。
這回父親完全不像失智的病人,吼得雷霆萬鈞:“這就是我要的生活,你是什么人敢來干涉我的生活?”
他并非失智到認(rèn)不得我是誰,但我恍然驚覺,親情與家人對(duì)他而言,會(huì)不會(huì)只是他人生中曾經(jīng)走岔的一段路?
* * *
母親過世第二年,有一次我與好友餐聚,散會(huì)前她像憶起了什么趣聞似的,轉(zhuǎn)身小聲跟我說:“我一直忘了告訴你,你那時(shí)候還沒回臺(tái)任教,有一天我很意外接到你媽媽的電話,她跟我說,她很不快樂!
我當(dāng)下感覺像被突然宣判,我的母親不是死于癌癥,而是因我的疏忽意外致死!澳阍趺吹浆F(xiàn)在才跟我說這件事?”我激動(dòng)得渾身發(fā)抖。
對(duì)方無辜地眨著眼睛說她忘了。在那之前,我并非不知母親不快樂,只是沒想到,她有那么不快樂,不快樂到會(huì)打電話給我的朋友,以為她一定會(huì)把她的心聲傳到我耳朵里。
記憶中,母親那時(shí)偶爾會(huì)在奇怪的時(shí)間打越洋電話來。臺(tái)北時(shí)間凌晨四五點(diǎn),我問她怎么不睡覺,她說睡不著。母親說話總是嗓門很大,只有在那幾通電話中,我聽到她細(xì)弱如小女孩的聲音。
我只能安慰她別胡思亂想。
我考上大學(xué)那年,母親**次罹癌,身體一下子垮了,體重從以前的五十五公斤,到只剩不到三十九公斤的皮包骨(后來十幾年始終如此)。她一直都在抗病的抑郁低潮里,難得見她真正開心的時(shí)候。
除了我將啟程返臺(tái)任教的幾天前,她打來的那通電話。那次她心情極好,對(duì)著答錄機(jī)說個(gè)不停,念完了當(dāng)天報(bào)紙的頭條新聞,還是等不到人的母親*后干脆對(duì)著機(jī)器唱了一首歌:“我有一簾幽夢,不知與誰能共……”
然而我終究沒能接到那通電話。
答錄機(jī)中的卡帶被我取下,裝進(jìn)行李,但是還沒等到有那個(gè)心情放來重聽,母親就在我返臺(tái)次年病逝。
一直記著那留言的存在,卻也不敢再碰。
這些年我一直會(huì)幻想著,如果接到電話,跟母親可能會(huì)有怎樣的對(duì)話?會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)也許跟在聽答錄機(jī)時(shí)一樣,除了想哭,不知道該說些什么?
我已太習(xí)慣面對(duì)那個(gè)不快樂的母親,偶爾開心的她反愈教我悲從中來。
回臺(tái)前我原本是這么打算的,至少也回來住個(gè)一兩年,不能像哥哥赴美后,三十幾年來都只是浮云過境般回來吃幾次飯就走人,連接父母去他美國的家中小住也一次都沒有過。
回臺(tái)卻成了送母親*后一程。母親第二次癌癥來得意外且兇猛,從擴(kuò)散到往生,前后不到五個(gè)月。

何不認(rèn)真來悲傷 作者簡介

郭強(qiáng)生
生于1964年。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè),美國紐約大學(xué)戲劇博士,現(xiàn)為臺(tái)灣東華大學(xué)英美語文學(xué)系教授。曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)、開卷好書獎(jiǎng)、九歌年度小說獎(jiǎng)、金石堂年度影響力好書獎(jiǎng)、臺(tái)北國際書展大獎(jiǎng)等。代表作包括:短篇小說集《夜行之子》,長篇小說《斷代》《惑鄉(xiāng)之人》《尋琴者》,散文集《就是舍不得》《我將前往的遠(yuǎn)方》,文學(xué)論著《文學(xué)公民》等。

商品評(píng)論(0條)
暫無評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服