書(shū)馨卡幫你省薪 2024個(gè)人購(gòu)書(shū)報(bào)告 2024中圖網(wǎng)年度報(bào)告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

毛姆精選集:刀鋒

出版社：譯林出版社出版時(shí)間：2021-09-01
開(kāi)本： 32開(kāi) 頁(yè)數(shù)： 484
本類(lèi)榜單：小說(shuō)銷(xiāo)量榜
中 圖 價(jià):¥42.0(7.5折) 定價(jià)  ¥56.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車(chē) 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿(mǎn)39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類(lèi)五星書(shū)更多>
買(mǎi)過(guò)本商品的人還買(mǎi)了

毛姆精選集:刀鋒 版權(quán)信息

毛姆精選集:刀鋒 本書(shū)特色

人這一生，如在刀鋒攀越。終結(jié)之際，興許才能窺見(jiàn)端倪。 毛姆畢生思考與識(shí)人智慧全然呈現(xiàn)，詰問(wèn)并回答所有偉大作家共同探索的主題。 李暉考究譯本，在準(zhǔn)確與優(yōu)美之間游刃有余。 精巧開(kāi)本，圓脊精裝，特別贈(zèng)送毛姆金句貼紙。

毛姆精選集:刀鋒 內(nèi)容簡(jiǎn)介

親眼目睹很親密的戰(zhàn)友為了救自己而犧牲后，年輕的拉里選擇離開(kāi)既定的人生軌道，拒絕錦繡前程，拒絕貌美未婚妻，開(kāi)始了全心全意探索人生意義的漫長(zhǎng)歷程……冷峻客觀而褒貶自現(xiàn)的講述里，所有人物都獲得了各自想要的東西：艾略特獲得聲望；伊莎貝爾獲得教養(yǎng)良好的社會(huì)群體中穩(wěn)固的地位；格雷獲得高報(bào)酬的穩(wěn)定工作；蘇珊娜獲得安全保障；蘇菲獲得死亡；而拉里，則獲得了幸福喜樂(lè)。人這一生，如在刀鋒攀越。終結(jié)之際，興許才能窺見(jiàn)端倪。

毛姆精選集:刀鋒 節(jié)選

1 我以前寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)從未有過(guò)這么多的顧慮。如果我還稱(chēng)之為小說(shuō)，只是因?yàn)椴恢涝撌褂闷渌裁疵Q(chēng)。我沒(méi)有多少故 事可講，我的結(jié)尾方式既不是誰(shuí)死掉也不是誰(shuí)結(jié)婚。死亡終結(jié)一切，所以堪稱(chēng)故事的全面收束；然而用男婚女嫁作為故事結(jié)局，卻也頗為妥當(dāng)。風(fēng)雅之人會(huì)嘲笑這種所謂美滿(mǎn)結(jié)局的寫(xiě)作手法，但他們這樣很是欠缺考慮。普通人擁有某種健全的本能，所以才會(huì)相信：在一個(gè)美滿(mǎn)結(jié)局里，所有該說(shuō)的都已經(jīng)說(shuō)完。男男女女經(jīng)歷過(guò)你所能想到的各種波瀾起伏，*終仍然走到一起，就已經(jīng)盡了親緣組合的職責(zé)；讀者興趣也由此轉(zhuǎn)移到未來(lái)一代人身上。不過(guò)我卻讓讀者的心思懸吊在半空。這本書(shū)包含了我對(duì)某個(gè)人的零星回憶：我只是隔很久才和他偶然相逢，并有些近距離的接觸。至于他在我們分別期間經(jīng)歷的事，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。我想，若是發(fā)揮編造手法，貌似也能夠完全合理地彌補(bǔ)這些空白，我的敘述也會(huì)變得更加連貫。但我無(wú)心這樣去做。我只想整理清楚自己的親身見(jiàn)聞。 多年前我寫(xiě)過(guò)名為《月亮與六便士》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我在書(shū)里根據(jù)一位著名畫(huà)家保羅??高更的形象，并且運(yùn)用小說(shuō)家的特權(quán)，設(shè)計(jì)了一連串的事件，來(lái)描摹我重新創(chuàng)造的這個(gè)角色。重新創(chuàng)造的原因，是這位法國(guó)藝術(shù)家的零星事跡對(duì)我產(chǎn)生了一些啟發(fā)。在眼下這本書(shū)里我準(zhǔn)備完全舍棄這種做法。這次我沒(méi)有編造任何東西。為了避免在世之人覺(jué)得尷尬，我還精心設(shè)計(jì)出新的姓名，賦予故事里登場(chǎng)的列位人物。我在其他方面也想盡辦法，以便確保他們不會(huì)被任何人辨認(rèn)出來(lái)。我要寫(xiě)的這個(gè)人并不出名；蛟S他永遠(yuǎn)也不會(huì)有這一天。或許當(dāng)他的生命走向終結(jié)時(shí)，他在人世間的行跡將杳然無(wú)痕，不比一塊石頭扔進(jìn)河水后留下的漣漪更多。如此說(shuō)來(lái)，假如我這本書(shū)還有人讀的話(huà)，也只是因?yàn)樗赡軗碛械膬?nèi)在趣味。不過(guò)，這個(gè)人替自己選擇的生活方式，他性格里那種奇特的力量與溫醇，或許會(huì)對(duì)他的同類(lèi)產(chǎn)生越來(lái)越大的影響。所以，大概在他死后很久，會(huì)有人意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)一位出類(lèi)拔萃的人物。那么我在書(shū)里面寫(xiě)的是誰(shuí)，也就一目了然。那些想稍微了解一番他早年生活的人，或許能從中找到合意的材料。我想，對(duì)于今后想替我這位朋友撰述生平的諸位作者來(lái)說(shuō)，我的這本書(shū)在它承認(rèn)的局限范圍內(nèi)，將成為一處有用的信息來(lái)源。 我無(wú)意妄稱(chēng)我記載的這些言談內(nèi)容堪比逐字逐句的報(bào)道，至于某個(gè)人在此時(shí)或彼時(shí)講過(guò)什么話(huà)，我也從來(lái)不做筆記。但我對(duì)自己關(guān)注的事卻記憶至深。盡管我用自己的語(yǔ)言復(fù)述了這些談話(huà)，但我相信它們忠實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的交談內(nèi)容。前面我剛說(shuō)過(guò)自己并沒(méi)有編造任何事情，但現(xiàn)在我想調(diào)整一下說(shuō)法。我采取的方式，是歷史學(xué)家自希羅多德時(shí)代以來(lái)沿用的權(quán)變手法，即借助敘事當(dāng)中的人物之口，講出我不曾也不可能親耳聽(tīng)到的話(huà)語(yǔ)。我的出發(fā)點(diǎn)和歷史學(xué)家相同，就是為了讓場(chǎng)景生動(dòng)逼真。如果我只是簡(jiǎn)略回顧一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，效果就不會(huì)太好。我想讓別人讀我的書(shū)，我認(rèn)為我有理由盡量讓它具備可讀性。機(jī)敏的讀者會(huì)輕易發(fā) 覺(jué)我在哪些地方采用了這種手法，所以他完全可以直接跳過(guò)這些內(nèi)容。 另一件事也讓我在動(dòng)筆時(shí)感到惴惴不安，因?yàn)槲颐鑼?xiě)的主要是美國(guó)人。清楚了解他人是件很困難的事。我認(rèn)為一個(gè)人除了本國(guó)民眾以外，并不能夠真正了解誰(shuí)。因?yàn)槭篱g男女不僅是他們自己，還意味著當(dāng)年的出生地，蹣跚學(xué)步時(shí)住過(guò)的市區(qū)公寓或農(nóng)場(chǎng)，孩提時(shí)候玩過(guò)的游戲，從老婦那里閑聽(tīng)來(lái)的往事，吃過(guò)的食物，上過(guò)的學(xué)校，關(guān)注過(guò)的體育賽事，讀過(guò)的詩(shī)，以及信仰過(guò)的那位神明。正是所有這些，才造就了今天的他們；而這些你都不可能通過(guò)側(cè)面消息來(lái)了解。你只有親身經(jīng)歷一遍才能知曉。你只有成為他們才能夠了解他們。因?yàn)槟愠擞^察，并沒(méi)有了解外國(guó)人的好辦法，所以很難在字里行間讓他們顯得真實(shí)可信？v然是亨利??詹姆斯這樣敏感細(xì)致的觀察者，盡管他還在英國(guó)住了四十年，也從未成功塑造過(guò)一個(gè)徹頭徹尾的英式英國(guó)人形象。至于我，除了在一些短篇小說(shuō)里，從來(lái)不曾嘗試描寫(xiě)過(guò)本國(guó)同胞以外的人物。如果說(shuō)我還膽敢在寫(xiě)短篇小說(shuō)時(shí)別出心裁，那是因?yàn)榭梢詫⒗锩娴娜宋镞M(jìn)行較為概略的處理。你給讀者提供一些寬泛的暗示，然后隨他自行補(bǔ)充細(xì)節(jié)。有人可能要問(wèn)，既然我能把保羅??高更寫(xiě)成英國(guó)人，為什么就不能照搬套路來(lái)描寫(xiě)這本書(shū)里的各色人物。答案很簡(jiǎn)單：我做不到。那樣他們就會(huì)失去本來(lái)面目。我并不謊稱(chēng)他們是美國(guó)人自己眼中的美國(guó)人。他們只不過(guò)是一個(gè)英國(guó)人看到的美國(guó)人。我并不打算再現(xiàn)他們說(shuō)話(huà)方式的奇特之處。英國(guó)作家在嘗試此類(lèi)手法時(shí)，往往寫(xiě)得一團(tuán)糟。這種糟糕情形，只有當(dāng)美國(guó)作家試圖表現(xiàn)地道的英國(guó)英語(yǔ)時(shí)，才算是旗鼓相當(dāng)。俚語(yǔ)是巨大的陷阱。亨利??詹姆斯在英國(guó)題材的短篇小說(shuō)里經(jīng)常使用俚語(yǔ)，卻始終不太像是英國(guó)人的用法。因此他不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他希望達(dá)到的口語(yǔ)化效果，反而時(shí)常給英國(guó)讀者造成生疏突兀的感覺(jué)。 2 1919 年，我碰巧路過(guò)芝加哥。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備去遠(yuǎn)東，卻由于某些與本故事無(wú)關(guān)的原因，要在這個(gè)城市停留兩三周。我在不久前剛推出的一部小說(shuō)大獲成功，算是當(dāng)時(shí)的新聞事件；所以到芝加哥沒(méi)多久就有人來(lái)做采訪。第二天早晨房間的電話(huà)鈴響了。我拿起電話(huà)。 “我是艾略特??譚普頓！ “艾略特？我還以為你在巴黎呢！ “不，我來(lái)我姐姐這里看看。我們想請(qǐng)你今天過(guò)來(lái)一起吃個(gè)午飯。” “我非常樂(lè)意！ 他說(shuō)好時(shí)間，并把地址告訴了我。 我認(rèn)識(shí)艾略特??譚普頓已經(jīng)有十五年。此時(shí)他年近六十，是一位高大、優(yōu)雅、面容俊秀的男子。濃密微卷的黑發(fā)略帶斑白，恰好使得他的儀表更顯出眾。他總是穿戴得很華麗。他在夏維服飾店購(gòu)買(mǎi)衣物，但套裝和鞋帽卻要到倫敦購(gòu)置。他在巴黎左岸的時(shí)尚區(qū)圣紀(jì)堯姆大街擁有一套公寓。不喜歡他的人說(shuō)他是一名掮客，但這種指責(zé)卻讓他感到憤懣氣惱。他有品位有知識(shí)，也并不諱言自己早年在巴黎剛落腳時(shí)，曾經(jīng)給有意收購(gòu)畫(huà)作的富裕藏家提供過(guò)良好建議。每當(dāng)他從交游人群里聽(tīng)說(shuō)英國(guó)或法國(guó)的某位落魄貴族愿意售賣(mài)一流品質(zhì)的畫(huà)作時(shí)，便樂(lè)于協(xié)助他們與美國(guó)博物館的館長(zhǎng)們接洽。因?yàn)樗麥惽芍溃@些館長(zhǎng)正在物色某某大師的一兩件優(yōu)秀代表作。法國(guó)有許多古老家族，包括英國(guó)也有這樣一些家族，他們?yōu)樾蝿?shì)所迫，愿意在不事聲張的前提下，出手一件附有布爾簽名的家私，或齊彭代爾親手制作的寫(xiě)字臺(tái)。他們很愿意結(jié)識(shí)一位教養(yǎng)深厚、彬彬有禮，并且能夠?qū)徤靼才攀聞?wù)的人。人們自然會(huì)猜測(cè)艾略特能從這些交易當(dāng)中獲利，但他們實(shí)在太有教養(yǎng)，所以不好開(kāi)口去說(shuō)這種事。有些刻薄之人斷言，他公寓里的每樣?xùn)|西都標(biāo)價(jià)待沽，還說(shuō)他每次先邀請(qǐng)美國(guó) 富豪到家，再款待一頓精美的午餐，喝幾瓶陳年佳釀，過(guò)后他家里的一兩件值錢(qián)畫(huà)作就會(huì)消失不見(jiàn)，要不然就是某個(gè)鑲嵌柜換成了漆柜。當(dāng)別人問(wèn)他為何某件器物全然不見(jiàn)蹤影時(shí)，他就言之鑿鑿地解釋道：他覺(jué)得這東西有點(diǎn)配不上自己的水準(zhǔn)，所以就換了另一件品質(zhì)更好的。他又說(shuō)，總盯著同樣的東西看會(huì)感到乏味。 “Nous autres Américains，我們美國(guó)人呢，”他說(shuō)，“喜歡變化。這既是我們的弱點(diǎn)也是我們的強(qiáng)項(xiàng)！ 有些居住在巴黎，并且宣稱(chēng)對(duì)他無(wú)所不知的美國(guó)淑媛說(shuō)， 他的出身非常貧寒。他能夠過(guò)上現(xiàn)在的生活，只是因?yàn)樗騺?lái)都很精明。我不知道他到底有多少錢(qián)，但他從那位公爵房東手里買(mǎi)下的公寓肯定價(jià)格不菲；何況他還給這公寓裝飾了不少的值錢(qián)物件。墻上掛著華托、弗拉戈納爾和克羅德??洛林等法國(guó)大師的畫(huà)作；鑲木地板上鋪設(shè)的薩伏內(nèi)里和奧比松小地毯盡顯華美；起居室里還放了一套路易十五時(shí)期的組合家具。那套家具的細(xì)節(jié) 如此精雅，所以正如他宣稱(chēng)的那樣，可能它確實(shí)曾經(jīng)屬于蓬巴杜夫人？傊槐貟赍X(qián)就能夠維持他視為符合紳士身份的生活方式。至于他先前憑借什么方法來(lái)實(shí)現(xiàn)的這一切，明白人壓根就不會(huì)去提，除非你希望和他斷絕往來(lái)。既然已經(jīng)擺脫物質(zhì)之憂(yōu)，他便全身心地投入平生*熱愛(ài)的事業(yè)，也就是人際關(guān)系的打理。 與法英兩國(guó)囊中羞澀的名流們建立的生意聯(lián)系，鞏固了他從年輕時(shí)懷揣著一封封引薦信到歐洲覲見(jiàn)各路顯貴要人以來(lái)逐步爭(zhēng)取的地位。當(dāng)年他的家族長(zhǎng)輩建議他帶著信函去拜望一些從美國(guó)去歐洲的名門(mén)淑媛。因?yàn)樗瑯觼?lái)自弗吉尼亞州的一個(gè)古老家族，其母系出身可以上溯到《獨(dú)立宣言》的某位簽署者。他討人喜歡，人又聰明，舞跳得出色，槍法不錯(cuò)，網(wǎng)球也打得挺好。他在所有派對(duì)里都能發(fā)揮價(jià)值。他慷慨大方，常給人贈(zèng)送一束束鮮花和一盒盒昂貴的巧克力。雖然他很少請(qǐng)客吃飯，可是當(dāng)他真要款待別人時(shí)，那種新穎別致的方式卻令人愉悅。那些富太太被他帶到索霍區(qū)的波希米亞式餐廳或拉丁區(qū)的小酒館后，都感到格外開(kāi)心。他時(shí)刻準(zhǔn)備著發(fā)揮自己的作用。無(wú)論是多么煩心累人的事情，只要你請(qǐng)他來(lái)幫忙，他都樂(lè)于效勞。他費(fèi)盡周章，讓年邁的婦人們覺(jué)得他溫良可親。沒(méi)過(guò)多久，他就成為各處高閎貴邸的家庭密友，或居家寵兒。他的態(tài)度和善之至。如果你因?yàn)橛腥伺R時(shí)爽約而到*后一刻才向他發(fā)出邀請(qǐng)，他也不會(huì)介意；你可以安排他坐在一位乏味透頂?shù)睦咸磉叄冶M管放心，他完全知道怎樣和她談笑風(fēng)生。 不到兩三年的時(shí)間，不論是在倫敦還是巴黎，他作為一位美國(guó)年輕人，已經(jīng)結(jié)識(shí)了所有能結(jié)識(shí)的人物。他通常會(huì)在社交季的*后階段去倫敦，到初秋時(shí)節(jié)再輪流拜訪各處鄉(xiāng)間府邸，而巴黎則是他的定居地。那些*早把他領(lǐng)入社交界的淑媛，驚詫地發(fā)覺(jué)他的朋友圈已經(jīng)擴(kuò)展得如此廣泛。她們的心態(tài)很復(fù)雜。一方面她們樂(lè)于見(jiàn)到自己這位年輕門(mén)生獲得如此巨大的成功，但另一方面也挺氣惱，因?yàn)橛行┤撕退齻兪冀K只能維持著泛泛之交，居然也都跟他關(guān)系密切。盡管他對(duì)她們?nèi)匀欢Y貌殷勤，并且不無(wú)裨益，她們卻不安地意識(shí)到，自己已經(jīng)被他當(dāng)成了躋身上流社會(huì)的墊腳石。既然她們擔(dān)心他是勢(shì)利小人，那么他自然也就是了。他是超級(jí)勢(shì)利的家伙。他是不知廉恥的勢(shì)利鬼。他愿意承受任何公然的羞辱，愿意無(wú)視任何怠慢，愿意容忍任何粗魯?shù)膶?duì)待，只要能夠受邀參加他想?yún)⒓拥呐蓪?duì)，或是結(jié)識(shí)某位脾氣惡劣、聲名顯赫的老孀婦。他樂(lè)此不疲。一旦他盯住某樣獵物，就會(huì)執(zhí)著追逐 到底。就像植物學(xué)家那樣，為了找到一株稀世蘭花，會(huì)奮不顧身 地面對(duì)危險(xiǎn)的洪水、地震、熱病與滿(mǎn)懷敵意的土著人。1914年的戰(zhàn)爭(zhēng)*終給他提供了機(jī)會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)剛一爆發(fā)他就參加了救護(hù)隊(duì)，先是在弗蘭德斯服役，隨后去了阿爾貢。一年以后他歸來(lái)時(shí)，上衣扣眼里別著一枚紅綬帶勛章，還在巴黎紅十字會(huì)獲得了一席職位。那時(shí)他的經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)十分優(yōu)渥。在那些要人主持的慈善活動(dòng)中，他也慷慨解囊。他時(shí)刻準(zhǔn)備著運(yùn)用自己的高雅品位和組織天賦，來(lái)襄助一切能夠獲得廣泛宣傳的善舉。他成了巴黎兩家門(mén)檻*高的俱樂(lè)部的成員。那些門(mén)第*為顯赫的法國(guó)淑媛一說(shuō)起他來(lái)，滿(mǎn)口都是“那個(gè)親愛(ài)的艾略特”。他終于功成名就。1 我以前寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)從未有過(guò)這么多的顧慮。如果我還稱(chēng)之為小說(shuō)，只是因?yàn)椴恢涝撌褂闷渌裁疵Q(chēng)。我沒(méi)有多少故 事可講，我的結(jié)尾方式既不是誰(shuí)死掉也不是誰(shuí)結(jié)婚。死亡終結(jié)一切，所以堪稱(chēng)故事的全面收束；然而用男婚女嫁作為故事結(jié)局，卻也頗為妥當(dāng)。風(fēng)雅之人會(huì)嘲笑這種所謂美滿(mǎn)結(jié)局的寫(xiě)作手法，但他們這樣很是欠缺考慮。普通人擁有某種健全的本能，所以才會(huì)相信：在一個(gè)美滿(mǎn)結(jié)局里，所有該說(shuō)的都已經(jīng)說(shuō)完。男男女女經(jīng)歷過(guò)你所能想到的各種波瀾起伏，*終仍然走到一起，就已經(jīng)盡了親緣組合的職責(zé)；讀者興趣也由此轉(zhuǎn)移到未來(lái)一代人身上。不過(guò)我卻讓讀者的心思懸吊在半空。這本書(shū)包含了我對(duì)某個(gè)人的零星回憶：我只是隔很久才和他偶然相逢，并有些近距離的接觸。至于他在我們分別期間經(jīng)歷的事，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。我想，若是發(fā)揮編造手法，貌似也能夠完全合理地彌補(bǔ)這些空白，我的敘述也會(huì)變得更加連貫。但我無(wú)心這樣去做。我只想整理清楚自己的親身見(jiàn)聞。 多年前我寫(xiě)過(guò)名為《月亮與六便士》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我在書(shū)里根據(jù)一位著名畫(huà)家保羅??高更的形象，并且運(yùn)用小說(shuō)家的特權(quán)，設(shè)計(jì)了一連串的事件，來(lái)描摹我重新創(chuàng)造的這個(gè)角色。重新創(chuàng)造的原因，是這位法國(guó)藝術(shù)家的零星事跡對(duì)我產(chǎn)生了一些啟發(fā)。在眼下這本書(shū)里我準(zhǔn)備完全舍棄這種做法。這次我沒(méi)有編造任何東西。為了避免在世之人覺(jué)得尷尬，我還精心設(shè)計(jì)出新的姓名，賦予故事里登場(chǎng)的列位人物。我在其他方面也想盡辦法，以便確保他們不會(huì)被任何人辨認(rèn)出來(lái)。我要寫(xiě)的這個(gè)人并不出名；蛟S他永遠(yuǎn)也不會(huì)有這一天；蛟S當(dāng)他的生命走向終結(jié)時(shí)，他在人世間的行跡將杳然無(wú)痕，不比一塊石頭扔進(jìn)河水后留下的漣漪更多。如此說(shuō)來(lái)，假如我這本書(shū)還有人讀的話(huà)，也只是因?yàn)樗赡軗碛械膬?nèi)在趣味。不過(guò)，這個(gè)人替自己選擇的生活方式，他性格里那種奇特的力量與溫醇，或許會(huì)對(duì)他的同類(lèi)產(chǎn)生越來(lái)越大的影響。所以，大概在他死后很久，會(huì)有人意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)一位出類(lèi)拔萃的人物。那么我在書(shū)里面寫(xiě)的是誰(shuí)，也就一目了然。那些想稍微了解一番他早年生活的人，或許能從中找到合意的材料。我想，對(duì)于今后想替我這位朋友撰述生平的諸位作者來(lái)說(shuō)，我的這本書(shū)在它承認(rèn)的局限范圍內(nèi)，將成為一處有用的信息來(lái)源。 我無(wú)意妄稱(chēng)我記載的這些言談內(nèi)容堪比逐字逐句的報(bào)道，至于某個(gè)人在此時(shí)或彼時(shí)講過(guò)什么話(huà)，我也從來(lái)不做筆記。但我對(duì)自己關(guān)注的事卻記憶至深。盡管我用自己的語(yǔ)言復(fù)述了這些談話(huà)，但我相信它們忠實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的交談內(nèi)容。前面我剛說(shuō)過(guò)自己并沒(méi)有編造任何事情，但現(xiàn)在我想調(diào)整一下說(shuō)法。我采取的方式，是歷史學(xué)家自希羅多德時(shí)代以來(lái)沿用的權(quán)變手法，即借助敘事當(dāng)中的人物之口，講出我不曾也不可能親耳聽(tīng)到的話(huà)語(yǔ)。我的出發(fā)點(diǎn)和歷史學(xué)家相同，就是為了讓場(chǎng)景生動(dòng)逼真。如果我只是簡(jiǎn)略回顧一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，效果就不會(huì)太好。我想讓別人讀我的書(shū)，我認(rèn)為我有理由盡量讓它具備可讀性。機(jī)敏的讀者會(huì)輕易發(fā) 覺(jué)我在哪些地方采用了這種手法，所以他完全可以直接跳過(guò)這些內(nèi)容。 另一件事也讓我在動(dòng)筆時(shí)感到惴惴不安，因?yàn)槲颐鑼?xiě)的主要是美國(guó)人。清楚了解他人是件很困難的事。我認(rèn)為一個(gè)人除了本國(guó)民眾以外，并不能夠真正了解誰(shuí)。因?yàn)槭篱g男女不僅是他們自己，還意味著當(dāng)年的出生地，蹣跚學(xué)步時(shí)住過(guò)的市區(qū)公寓或農(nóng)場(chǎng)，孩提時(shí)候玩過(guò)的游戲，從老婦那里閑聽(tīng)來(lái)的往事，吃過(guò)的食物，上過(guò)的學(xué)校，關(guān)注過(guò)的體育賽事，讀過(guò)的詩(shī)，以及信仰過(guò)的那位神明。正是所有這些，才造就了今天的他們；而這些你都不可能通過(guò)側(cè)面消息來(lái)了解。你只有親身經(jīng)歷一遍才能知曉。你只有成為他們才能夠了解他們。因?yàn)槟愠擞^察，并沒(méi)有了解外國(guó)人的好辦法，所以很難在字里行間讓他們顯得真實(shí)可信？v然是亨利??詹姆斯這樣敏感細(xì)致的觀察者，盡管他還在英國(guó)住了四十年，也從未成功塑造過(guò)一個(gè)徹頭徹尾的英式英國(guó)人形象。至于我，除了在一些短篇小說(shuō)里，從來(lái)不曾嘗試描寫(xiě)過(guò)本國(guó)同胞以外的人物。如果說(shuō)我還膽敢在寫(xiě)短篇小說(shuō)時(shí)別出心裁，那是因?yàn)榭梢詫⒗锩娴娜宋镞M(jìn)行較為概略的處理。你給讀者提供一些寬泛的暗示，然后隨他自行補(bǔ)充細(xì)節(jié)。有人可能要問(wèn)，既然我能把保羅??高更寫(xiě)成英國(guó)人，為什么就不能照搬套路來(lái)描寫(xiě)這本書(shū)里的各色人物。答案很簡(jiǎn)單：我做不到。那樣他們就會(huì)失去本來(lái)面目。我并不謊稱(chēng)他們是美國(guó)人自己眼中的美國(guó)人。他們只不過(guò)是一個(gè)英國(guó)人看到的美國(guó)人。我并不打算再現(xiàn)他們說(shuō)話(huà)方式的奇特之處。英國(guó)作家在嘗試此類(lèi)手法時(shí)，往往寫(xiě)得一團(tuán)糟。這種糟糕情形，只有當(dāng)美國(guó)作家試圖表現(xiàn)地道的英國(guó)英語(yǔ)時(shí)，才算是旗鼓相當(dāng)。俚語(yǔ)是巨大的陷阱。亨利??詹姆斯在英國(guó)題材的短篇小說(shuō)里經(jīng)常使用俚語(yǔ)，卻始終不太像是英國(guó)人的用法。因此他不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他希望達(dá)到的口語(yǔ)化效果，反而時(shí)常給英國(guó)讀者造成生疏突兀的感覺(jué)。 2 1919 年，我碰巧路過(guò)芝加哥。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備去遠(yuǎn)東，卻由于某些與本故事無(wú)關(guān)的原因，要在這個(gè)城市停留兩三周。我在不久前剛推出的一部小說(shuō)大獲成功，算是當(dāng)時(shí)的新聞事件；所以到芝加哥沒(méi)多久就有人來(lái)做采訪。第二天早晨房間的電話(huà)鈴響了。我拿起電話(huà)。 “我是艾略特??譚普頓！ “艾略特？我還以為你在巴黎呢。” “不，我來(lái)我姐姐這里看看。我們想請(qǐng)你今天過(guò)來(lái)一起吃個(gè)午飯！ “我非常樂(lè)意。” 他說(shuō)好時(shí)間，并把地址告訴了我。 我認(rèn)識(shí)艾略特??譚普頓已經(jīng)有十五年。此時(shí)他年近六十，是一位高大、優(yōu)雅、面容俊秀的男子。濃密微卷的黑發(fā)略帶斑白，恰好使得他的儀表更顯出眾。他總是穿戴得很華麗。他在夏維服飾店購(gòu)買(mǎi)衣物，但套裝和鞋帽卻要到倫敦購(gòu)置。他在巴黎左岸的時(shí)尚區(qū)圣紀(jì)堯姆大街擁有一套公寓。不喜歡他的人說(shuō)他是一名掮客，但這種指責(zé)卻讓他感到憤懣氣惱。他有品位有知識(shí)，也并不諱言自己早年在巴黎剛落腳時(shí)，曾經(jīng)給有意收購(gòu)畫(huà)作的富裕藏家提供過(guò)良好建議。每當(dāng)他從交游人群里聽(tīng)說(shuō)英國(guó)或法國(guó)的某位落魄貴族愿意售賣(mài)一流品質(zhì)的畫(huà)作時(shí)，便樂(lè)于協(xié)助他們與美國(guó)博物館的館長(zhǎng)們接洽。因?yàn)樗麥惽芍，這些館長(zhǎng)正在物色某某大師的一兩件優(yōu)秀代表作。法國(guó)有許多古老家族，包括英國(guó)也有這樣一些家族，他們?yōu)樾蝿?shì)所迫，愿意在不事聲張的前提下，出手一件附有布爾簽名的家私，或齊彭代爾親手制作的寫(xiě)字臺(tái)。他們很愿意結(jié)識(shí)一位教養(yǎng)深厚、彬彬有禮，并且能夠?qū)徤靼才攀聞?wù)的人。人們自然會(huì)猜測(cè)艾略特能從這些交易當(dāng)中獲利，但他們實(shí)在太有教養(yǎng)，所以不好開(kāi)口去說(shuō)這種事。有些刻薄之人斷言，他公寓里的每樣?xùn)|西都標(biāo)價(jià)待沽，還說(shuō)他每次先邀請(qǐng)美國(guó) 富豪到家，再款待一頓精美的午餐，喝幾瓶陳年佳釀，過(guò)后他家里的一兩件值錢(qián)畫(huà)作就會(huì)消失不見(jiàn)，要不然就是某個(gè)鑲嵌柜換成了漆柜。當(dāng)別人問(wèn)他為何某件器物全然不見(jiàn)蹤影時(shí)，他就言之鑿鑿地解釋道：他覺(jué)得這東西有點(diǎn)配不上自己的水準(zhǔn)，所以就換了另一件品質(zhì)更好的。他又說(shuō)，總盯著同樣的東西看會(huì)感到乏味。 “Nous autres Américains，我們美國(guó)人呢，”他說(shuō)，“喜歡變化。這既是我們的弱點(diǎn)也是我們的強(qiáng)項(xiàng)。” 有些居住在巴黎，并且宣稱(chēng)對(duì)他無(wú)所不知的美國(guó)淑媛說(shuō)， 他的出身非常貧寒。他能夠過(guò)上現(xiàn)在的生活，只是因?yàn)樗騺?lái)都很精明。我不知道他到底有多少錢(qián)，但他從那位公爵房東手里買(mǎi)下的公寓肯定價(jià)格不菲；何況他還給這公寓裝飾了不少的值錢(qián)物件。墻上掛著華托、弗拉戈納爾和克羅德??洛林等法國(guó)大師的畫(huà)作；鑲木地板上鋪設(shè)的薩伏內(nèi)里和奧比松小地毯盡顯華美；起居室里還放了一套路易十五時(shí)期的組合家具。那套家具的細(xì)節(jié) 如此精雅，所以正如他宣稱(chēng)的那樣，可能它確實(shí)曾經(jīng)屬于蓬巴杜夫人？傊槐貟赍X(qián)就能夠維持他視為符合紳士身份的生活方式。至于他先前憑借什么方法來(lái)實(shí)現(xiàn)的這一切，明白人壓根就不會(huì)去提，除非你希望和他斷絕往來(lái)。既然已經(jīng)擺脫物質(zhì)之憂(yōu)，他便全身心地投入平生*熱愛(ài)的事業(yè)，也就是人際關(guān)系的打理。 與法英兩國(guó)囊中羞澀的名流們建立的生意聯(lián)系，鞏固了他從年輕時(shí)懷揣著一封封引薦信到歐洲覲見(jiàn)各路顯貴要人以來(lái)逐步爭(zhēng)取的地位。當(dāng)年他的家族長(zhǎng)輩建議他帶著信函去拜望一些從美國(guó)去歐洲的名門(mén)淑媛。因?yàn)樗瑯觼?lái)自弗吉尼亞州的一個(gè)古老家族，其母系出身可以上溯到《獨(dú)立宣言》的某位簽署者。他討人喜歡，人又聰明，舞跳得出色，槍法不錯(cuò)，網(wǎng)球也打得挺好。他在所有派對(duì)里都能發(fā)揮價(jià)值。他慷慨大方，常給人贈(zèng)送一束束鮮花和一盒盒昂貴的巧克力。雖然他很少請(qǐng)客吃飯，可是當(dāng)他真要款待別人時(shí)，那種新穎別致的方式卻令人愉悅。那些富太太被他帶到索霍區(qū)的波希米亞式餐廳或拉丁區(qū)的小酒館后，都感到格外開(kāi)心。他時(shí)刻準(zhǔn)備著發(fā)揮自己的作用。無(wú)論是多么煩心累人的事情，只要你請(qǐng)他來(lái)幫忙，他都樂(lè)于效勞。他費(fèi)盡周章，讓年邁的婦人們覺(jué)得他溫良可親。沒(méi)過(guò)多久，他就成為各處高閎貴邸的家庭密友，或居家寵兒。他的態(tài)度和善之至。如果你因?yàn)橛腥伺R時(shí)爽約而到*后一刻才向他發(fā)出邀請(qǐng)，他也不會(huì)介意；你可以安排他坐在一位乏味透頂?shù)睦咸磉，而且盡管放心，他完全知道怎樣和她談笑風(fēng)生。 不到兩三年的時(shí)間，不論是在倫敦還是巴黎，他作為一位美國(guó)年輕人，已經(jīng)結(jié)識(shí)了所有能結(jié)識(shí)的人物。他通常會(huì)在社交季的*后階段去倫敦，到初秋時(shí)節(jié)再輪流拜訪各處鄉(xiāng)間府邸，而巴黎則是他的定居地。那些*早把他領(lǐng)入社交界的淑媛，驚詫地發(fā)覺(jué)他的朋友圈已經(jīng)擴(kuò)展得如此廣泛。她們的心態(tài)很復(fù)雜。一方面她們樂(lè)于見(jiàn)到自己這位年輕門(mén)生獲得如此巨大的成功，但另一方面也挺氣惱，因?yàn)橛行┤撕退齻兪冀K只能維持著泛泛之交，居然也都跟他關(guān)系密切。盡管他對(duì)她們?nèi)匀欢Y貌殷勤，并且不無(wú)裨益，她們卻不安地意識(shí)到，自己已經(jīng)被他當(dāng)成了躋身上流社會(huì)的墊腳石。既然她們擔(dān)心他是勢(shì)利小人，那么他自然也就是了。他是超級(jí)勢(shì)利的家伙。他是不知廉恥的勢(shì)利鬼。他愿意承受任何公然的羞辱，愿意無(wú)視任何怠慢，愿意容忍任何粗魯?shù)膶?duì)待，只要能夠受邀參加他想?yún)⒓拥呐蓪?duì)，或是結(jié)識(shí)某位脾氣惡劣、聲名顯赫的老孀婦。他樂(lè)此不疲。一旦他盯住某樣獵物，就會(huì)執(zhí)著追逐 到底。就像植物學(xué)家那樣，為了找到一株稀世蘭花，會(huì)奮不顧身 地面對(duì)危險(xiǎn)的洪水、地震、熱病與滿(mǎn)懷敵意的土著人。1914年的戰(zhàn)爭(zhēng)*終給他提供了機(jī)會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)剛一爆發(fā)他就參加了救護(hù)隊(duì)，先是在弗蘭德斯服役，隨后去了阿爾貢。一年以后他歸來(lái)時(shí)，上衣扣眼里別著一枚紅綬帶勛章，還在巴黎紅十字會(huì)獲得了一席職位。那時(shí)他的經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)十分優(yōu)渥。在那些要人主持的慈善活動(dòng)中，他也慷慨解囊。他時(shí)刻準(zhǔn)備著運(yùn)用自己的高雅品位和組織天賦，來(lái)襄助一切能夠獲得廣泛宣傳的善舉。他成了巴黎兩家門(mén)檻*高的俱樂(lè)部的成員。那些門(mén)第*為顯赫的法國(guó)淑媛一說(shuō)起他來(lái)，滿(mǎn)口都是“那個(gè)親愛(ài)的艾略特”。他終于功成名就。

毛姆精選集:刀鋒 作者簡(jiǎn)介

【作者簡(jiǎn)介】 威廉.薩默塞特.毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英國(guó)小說(shuō)家、劇作家。早年學(xué)醫(yī)，后棄醫(yī)從文。因長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作聲名鵲起。代表作有《月亮與六便士》《人性的枷鎖》《尋歡作樂(lè)》《刀鋒》等。 毛姆小說(shuō)文字明凈而故事曲折，察人性于幽微，使他成為20世紀(jì)有獨(dú)特地位的作家。時(shí)至今日，這位“故事圣手”仍以其洞明世事之后對(duì)人的溫情與慰藉，在世界各地讀者心里勾連起超越時(shí)代的共鳴。 【譯者簡(jiǎn)介】 李暉，安徽宣城人，北京大學(xué)英語(yǔ)系翻譯研究博士。譯作有《最佳歐洲小說(shuō)II》《應(yīng)邀之作：拉金隨筆》《魔鬼作坊》《絕對(duì)恐懼：致杜卞卡》《美學(xué)》《浪漫主義》等。

暫無(wú)評(píng)論……
書(shū)友推薦
本類(lèi)暢銷(xiāo)
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服