歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

我們的老時(shí)光

出版社：四川文藝出版社出版時(shí)間：2022-01-01
開本： 16開 頁(yè)數(shù)： 240
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥24.8(5.9折) 定價(jià)  ¥42.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>

我們的老時(shí)光 版權(quán)信息

我們的老時(shí)光 本書特色

本書是知名作家肖復(fù)興2022年暖心之作，親選了其創(chuàng)作于不同時(shí)期的散文名篇，收錄了十六篇從未結(jié)集發(fā)表過的新作。

　　這是一部感慨時(shí)光流轉(zhuǎn)、命運(yùn)變遷的作品，以“時(shí)光”為主題，為線索，可以說，時(shí)光是這部作品的主角。作者肖復(fù)興徜徉在往昔的歲月里，那里有他的親人，有他的故鄉(xiāng)，有他的大院。那里有他的一天明月，有他感受過的溫暖的一切。他用盡余生，走來走去，實(shí)際上從未走出過那些美好的歲月。他始終帶著這些歲月一起前行！耙坏来棠康墓猓樟翂m埋網(wǎng)封的一件件往事，濺起四周一片塵陣飛揚(yáng)”，肖復(fù)興憶往事、懷親人、念舊友、追故人、感人生，用生動(dòng)的筆觸描摹出生活本質(zhì)的肌理，流露出至善至美的人間真情。一種惘惘依依之情，貫穿和繚繞其間。作品基調(diào)是親切和樸實(shí)的，通過描摹小人物的點(diǎn)滴生活，撫慰廣大讀者的內(nèi)心，在喧囂浮躁的世間獲得安靜的力量。

我們的老時(shí)光 內(nèi)容簡(jiǎn)介

"本書是知名作家肖復(fù)興2022年暖心之作，親選了其創(chuàng)作于不同時(shí)期的散文名篇，特別收錄了十六篇從未結(jié)集發(fā)表過的新作。
這是一部感慨時(shí)光流轉(zhuǎn)、命運(yùn)變遷的作品，以“時(shí)光”為主題，為線索，可以說，時(shí)光是這部作品的主角。作者肖復(fù)興徜徉在往昔的歲月里，那里有他的親人，有他的故鄉(xiāng)，有他的大院。那里有他的一天明月，有他感受過的溫暖的一切。他用盡余生，走來走去，實(shí)際上從未走出過那些美好的歲月。他始終帶著這些歲月一起前行！耙坏来棠康墓猓樟翂m埋網(wǎng)封的一件件往事，濺起四周一片塵陣飛揚(yáng)”，肖復(fù)興憶往事、懷親人、念舊友、追故人、感人生，用生動(dòng)的筆觸描摹出生活本質(zhì)的肌理，流露出至善至美的人間真情。一種惘惘依依之情，貫穿和繚繞其間。作品基調(diào)是親切和樸實(shí)的，通過描摹小人物的點(diǎn)滴生活，撫慰廣大讀者的內(nèi)心，在喧囂浮躁的世間獲得安靜的力量。"

我們的老時(shí)光 目錄

輯：老院里的暖時(shí)光

　　姐姐五記

　　母親三帖

　　清明憶父

　　次坐火車

　　陽(yáng)光的三種用法

　　群里發(fā)來張老照片

　　我的演員之夢(mèng)

　　魚鱗瓦房頂上看北斗七星

　　老屋墻上的年畫

　　白發(fā)蒼蒼

　　想起牛老師

　　遠(yuǎn)航歸來

　　玻璃糖紙

　　憋老頭兒

　　發(fā)小兒就是那把老紅木椅子

　　水房前的指甲草

　　刀螂腿紀(jì)事

　　第二輯：一天明月照猶今

　　誰能保留66年前的賀年片

　　青春期的爭(zhēng)論

　　一天明月照猶今

　　花蔭涼

　　先生教我拋物線

　　沒記住名字的美術(shù)老師

　　可愛的中國(guó)

　　五月的鮮花

　　那片綠綠的爬山虎

　　十萬零一個(gè)為什么

　　被雨打濕的杜甫

　　木刻魯迅像

　　朋友之間

　　畢業(yè)歌

　　花兒為什么這樣紅

　　即興小品考試

　　第三輯：疏燈細(xì)語訴風(fēng)塵

　　椴樹蜜

　　黃檗羅木鐮刀把

　　借書奇遇記

　　豆秸垛賦

　　荒原上的紅房子

　　紅圍巾

　　草帽歌

　　鯽魚湯

　　白樺樹皮詩(shī)箋

　　嘟柿的記號(hào)

　　北大荒之味

　　北大荒過年

　有一些瞬間溫暖遠(yuǎn)去的曾經(jīng)
展開全部

我們的老時(shí)光 節(jié)選

魚鱗瓦房頂上看北斗七星



　　老院的房頂上，鋪著魚鱗瓦。用腳踩在上面，沒覺得什么，坐在上面，有點(diǎn)兒硌屁股。



　　可能是童年沒有什么可玩的，爬房頂成了一件樂事。開始跟著院子里的大哥哥大姐姐一起爬，后來，我一個(gè)人也常常會(huì)像小貓一樣爬上房頂。尤其是夏天的晚上，吃完晚飯，做完作業(yè)，會(huì)悄悄地溜出屋，一個(gè)人上房，坐在魚鱗瓦上，坐久了，也不覺得硌屁股了。



　　不知道為什么愛爬到房頂上去。那里真的那么好玩嗎？或者有什么東西吸引著我嗎？除了瓦片之間長(zhǎng)出的狗尾巴，和落上的鳥屎，或者飄落的幾片樹葉，沒什么東西。不過，站在上面，好像自己一下子長(zhǎng)高了好多，家門前的那棵大槐樹，和我一般高了。再往前面看，西邊的月亮門，月亮門里的葡萄架，都在我的腳下了。再往遠(yuǎn)處看，胡同口的前門樓子，都變得那么矮、那么小，像玩具一樣，如果伸出手去拿著它，能把它抱在懷里。



　　房頂上面，很涼快，四周沒有什么遮擋，小風(fēng)一吹，挺爽快的，比在院子里拿大蒲扇扇風(fēng)要涼快。



　　風(fēng)大一點(diǎn)兒的時(shí)候，槐樹的樹葉被搖得嘩啦啦響。我會(huì)從褲兜里掏出手絹——那時(shí)候，每天上學(xué)，老師都檢查你帶沒帶手絹——迎著風(fēng)，看著手絹抖動(dòng)著，鼓脹著，像一面招展的小旗子。



　　有時(shí)候，我也會(huì)特意帶一張白紙來，疊成一架紙飛機(jī)，順著風(fēng)，向房后另一座大院里投出去。看著紙飛機(jī)飄飄悠悠，在夜色中起起伏伏，像是夜航，后不知道降落到那座大院的什么地方。



　　那座大院里，住著我的一位同學(xué)。別的班上衛(wèi)生委員都是女同學(xué)，別看他是男的，卻是我們班上的衛(wèi)生委員。他坐我的座位后面，有一次，上課鈴聲響了，我才想起了忘記帶手絹，有些著急，他從后面遞給我一條手絹，悄悄地說他有兩條。這樣，躲過了老師的檢查，我還給他手絹，謝了他。手絹用紅絲線繡上了他的名字。幸好，老師只是掃了一眼，要是仔細(xì)一看，看見了他的名字，麻煩了。



　　我希望，紙飛機(jī)落在他家的門前，明天一清早，他上學(xué)時(shí)出門一眼能夠看到，從地上撿起來，會(huì)有點(diǎn)兒驚奇，不會(huì)猜得到是我疊的飛機(jī)，特意放飛到他家的院子里。后來，我想，要是飛機(jī)真能那么準(zhǔn)飛落到他家的門前，又那么巧被他撿起來，我應(yīng)該在飛機(jī)上面寫幾個(gè)字。寫什么呢？我瞎琢磨開了，琢磨半天，也不知道寫什么好。



　　坐在房頂上，沒有一個(gè)人，白天能看到的房子呀樹呀花呀積存的污水呀堆在院子亂七八糟的雜物呀……這所有的一切，都變成了黑乎乎的影子，看不大清楚，甚根本看不見了。院子里嘈雜的聲音，也變得朦朦朧朧，輕飄飄的了，周圍顯得安靜，靜得整個(gè)院子像睡著了一樣。



　　更多的時(shí)候，我是這樣無所事事，東一榔頭西一棒子胡思亂想。有時(shí)候，也會(huì)想娘，但想得更多的是姐姐。娘過世幾年了，姐姐離開我和弟弟幾年了。忽然覺得時(shí)間那么長(zhǎng)，姐姐離我是那么遠(yuǎn)。



　　站在房頂上，視野開闊，能看得到前門樓子前面，我們胡同這一側(cè)北京火車站的鐘樓。姐姐是從那里坐上火車離開北京去內(nèi)蒙古的，每一次從內(nèi)蒙古回家看我們，也是從那里下的火車。每一次回內(nèi)蒙古，也是從那里上的火車。有時(shí)候，能看到夜行的列車飛馳的影子，車窗前閃爍的燈火，像螢火蟲那樣的微小朦朧；車頭噴吐出白煙，像長(zhǎng)長(zhǎng)的白紗巾，不過，很快被夜色吞沒了。



　　更多的時(shí)候，我只是默默地望著夜空，胡思亂想，或想入非非。老師曾經(jīng)帶我們參觀過一次動(dòng)物園對(duì)面的天文館。在那里，講解員講解了夜空中的很多星星，我只記住了北斗七星的位置，像一把勺子，高高地懸掛在天空之北。天氣好的時(shí)候，我一眼能找到北斗七星，感覺它們像是在對(duì)著我閃爍，像見到老朋友一樣，一直等著我來找它們，讓我涌出一種親切的感覺。



　　有霧或者天陰的時(shí)候，霧氣和云彩遮擋住了北斗七星，天空一下暗淡了很多。濃重如漆的夜色，像一片大海，波浪暗涌，茫茫無邊，找不到哪里是岸，顯得那樣神秘莫測(cè)。



　　房頂上，更顯得黑黝黝的，只有瓦脊閃動(dòng)著灰色的反光，像有什么幽靈在悄悄地蠕動(dòng)。眼前那棵枝葉繁茂的大槐樹，影子打在墻上和房頂上，風(fēng)吹過來，樹在搖晃，影子也在搖搖晃晃，樹嘩嘩響，影子也在嘩嘩響著，像在大聲喧嘩，樹和影子爭(zhēng)先恐后說著一些我聽不懂的話。



　　這時(shí)候，我有些害怕，忍不住想起院里的大哥哥大姐姐曾經(jīng)講過的鬼故事。越想越害怕，便想趕緊從房頂上爬下來，但腳有點(diǎn)兒發(fā)軟，生怕一腳踩空，從房上掉下來，便坐在那里，不敢動(dòng)窩兒。



　　有晚上，在這樣心里緊張不敢動(dòng)窩兒的時(shí)候，突然，身后傳來了砰砰的聲響。無星無月的濃重夜色中，那聲音急促而沉重，一聲比一聲響，一聲比一。我很害怕，怕真的有什么鬼驀然出現(xiàn)，趕緊轉(zhuǎn)過身去，不敢朝聲音發(fā)出的地方看。



　　這時(shí)候，一個(gè)黑影出現(xiàn)在我的面前，叫了我一聲：“哥！”



　　原來是弟弟。



　　他對(duì)我說：“爸找你，到處找不著你，讓我出來找！我知道，你一準(zhǔn)兒在這里！比缓笏终f了句，“我看見你好幾次一個(gè)人爬到房頂這里來了！



　　那，我和弟弟沒有著急從房頂上下來。我問清父親找我沒什么大事，便拉著他一起坐在房頂?shù)聂~鱗瓦上，東一榔頭西一棒子地聊起來。在家里，我們很少這樣聊天，更別說坐在房頂上聊天了。覺得他太小。



　　他問我：“愛一個(gè)人坐在房頂上干什么呀？”



　　我沒有回答他的問題，而是問他：“你認(rèn)識(shí)北斗七星嗎？”



　　他搖搖頭。



　　我告訴他北斗七星很亮，要是有迷路了，找不到回家的方向了，你看到了北斗七星，能找到回家的路了。



　　他便讓我告訴他夜空中北斗七星在哪兒。



　　可惜，那天天陰，看不到一顆星星。



　　老屋墻上的年畫



　　那天，我回粵東會(huì)館老院，如今，老院有兩扇大門，一扇紅漆明亮簇新，一扇黑漆斑駁脫落。十幾年前，老院面臨拆遷，東跨院幾戶人家堅(jiān)持不搬，沒有辦法，只好留下這扇黑漆老門，大院其他部分早已拆地，蓋起了新房子。于是，才有了這扇紅漆新門。一新一舊，一紅一黑，一妻一妾般相互對(duì)峙，如同布萊希特的話劇，有了歷史跨越之間的間離效果。



　　可惜，兩扇大門都緊鎖著，無去看看里面到底變成了什么樣子。有時(shí)候，歷史是可以由后人加以改造的，改造后的歷史，經(jīng)過一段時(shí)間的做舊，打上了新漿后，很容易不聲不響地讓人們相信歷史是這樣子。



　　我正要轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，迎面碰見一位老街坊，揮著手在招呼我。知道我老院看看，對(duì)我說：“走，跟著我！”他打開黑漆大門，我指著紅漆大門對(duì)他說：不了新院子呀！”他說：“屋后面有段矮墻，翻過去是新院子了！”



　　跟著了院門，果然，東跨院種滿花的南墻后面，有一道齊腰高的矮墻，他扶著我邁過矮墻，聽見身后有人大喊：誰啊，這么大動(dòng)靜？這位老街坊沖后面喊話的人說：“不是外人，是復(fù)興來了！”一看，是牛子?jì)，她看見我，笑笑擺手讓我了院子。



　　那一刻，我感到是那樣的溫馨，像小時(shí)候我們一群孩子爬上了房，踩得她家的房頂砰砰直響，她跑出屋，沖著我們高聲大喊一樣。過去的一切，是那么親切。那時(shí)候，她多么年輕，牛子和我還都是小孩子。



　　院子都是翻蓋新建的房子，原來的格局沒有變，老棗樹、老槐樹和老桑樹都沒有了。人去屋空，沒有任何雜物堆積的院子，顯得更為幽深。沒有了以往的煙火氣，空曠的院子像是一個(gè)搬空了所有道具的舞臺(tái)，清靜得有些讓人覺得發(fā)冷。站在院子里，感覺像有一股股的涼水，從各個(gè)角落里涌來，沖到我的腳后跟兒。



　　甬道里面東頭那三間房子，是我原來的家；彝撸t門，綠窗。地磚，窗臺(tái)，房檐。清風(fēng)，朗日，花香。好像日子定格在往昔，只有那些新鮮的顏色，不小心泄漏了滄桑的秘密。



　　多少孩提時(shí)的歡樂，少年時(shí)的憂傷，青春期如春潮翻滾的多愁善感，都曾經(jīng)在這里發(fā)生。多少人來人往，生老病死，愛恨情仇，紛沓來又錯(cuò)綜交織的記憶，也都曾經(jīng)在這里起落沉浮。



　　屋子，原來三間小屋打著兩個(gè)間壁的，早是用秸稈抹上泥，再涂上一層白灰，成了單薄的間壁墻，F(xiàn)在，沒有了間壁，三間小屋被打通，墻白，一覽無余，顯得軒豁了許多，仿佛讓曾經(jīng)擁擠不堪的日子，一下子舒展了腰身。



　　想起那面間壁墻！不知為什么，突然之間，像不請(qǐng)自入的訪客門來，一道刺目的光，照亮塵埋網(wǎng)封的一件件往事，濺起四周一片塵土飛揚(yáng)。



　　我讀小學(xué)六年級(jí)，或者是初一的時(shí)候，開春乍暖還寒的上午，我病了，發(fā)燒，沒有去上學(xué)，躲在家中，倚被窩子。弟弟上學(xué)，爸爸上班，媽媽出去買菜，屋里只剩下我一個(gè)人，顯得格外靜，靜得能聽得見自己怦怦的心跳。



　　上午的陽(yáng)光，在紙窗上跳躍，變化著奇形怪狀的圖案。翻來覆去在床上折餅，怎么也睡不著。不知為什么，我從床上爬了起來，找到針線笸籮，從里面拿起一把剪刀。那一刻，我想自殺。



　　一直到現(xiàn)在，我都弄不明白，這個(gè)自殺的念頭，是謀劃好久的，還是一時(shí)起？我也不清楚，我為什么突然想起要自殺。是心？是孩童時(shí)代心理茫然的無知？是對(duì)未來恍惚無著的錯(cuò)亂？還是想念死去的娘和遠(yuǎn)走內(nèi)蒙古的姐姐？或是饑荒的年是餓肚子？或是比生活的拮據(jù)更可怕的出身的壓抑？



　　也許，別人會(huì)覺得可笑，但當(dāng)時(shí)，自殺，對(duì)于我是大事，我確實(shí)是鄭重其事的，我沒有把它當(dāng)作兒戲。



　　我把自己用省下的早點(diǎn)錢買的僅有的幾本書，從鞋箱里（那時(shí)，我家沒有書架，只有這么一個(gè)小小的兩層放鞋的鞋箱，騰了出來，讓我放書）拿了出來，整整齊齊地放在桌子上。那是我為珍貴的東西，被我視作的遺物。



　　然后，我寫下一封給爸爸媽媽姐姐弟弟的，也鄭重其事地壓在書下，露出紙頁(yè)長(zhǎng)長(zhǎng)的一角，好讓他們一回家能看到。紙很輕、很軟，飄飄忽忽的，游動(dòng)的蛇一樣，一直垂落到桌下。



　　我拿起剪刀準(zhǔn)備自殺，但我不知道剪刀該往哪兒下手。往自己的脖子上？還是往胳膊上？還是心臟？正在猶豫時(shí)——也許是害怕——我忽然抬頭看見了那面間壁墻上貼著的一幅年畫，是爸爸過年時(shí)候新買的。畫上畫著一位穿著黑色旗袍的年輕的母親，肩膀上馱著一個(gè)穿著藍(lán)色裙子的小姑娘。小姑娘的手里高舉著一朵很小很小的小紅花。母女四周簇?fù)碇氖且黄倒遄仙ǖ暮Ｑ蟆?



　　在那個(gè)時(shí)代，年畫上出現(xiàn)的人物，大多是工農(nóng)兵的形象，很少能見到有這樣面容清秀、身材玲瓏的女人，比老式月份牌上的女人還要漂亮。這應(yīng)該屬于資本家的少奶奶，或知識(shí)分子家庭的小家碧玉。她的衣領(lǐng)中間，居然還戴著一枚鑲著金邊的墨綠色寶石，更是那個(gè)時(shí)代很少會(huì)在畫作上出現(xiàn)的。她可以拿一本，戴一頭像的，怎么可以戴一枚這么醒目的綠寶石！



　　這幅年畫，從過年一直貼在我家的間壁墻上。我很喜歡，每次看，心里都有一種異樣的感覺。這種異樣的感覺，是和在外面看到的事物不一樣的感覺。而且，還有一種隱隱的愛在心里悄悄地涌動(dòng)，心里常常暗想，如果她是我的媽媽，是我的老師，該多好！



　　在看到畫的那一刻，我覺得畫上的這個(gè)漂亮的女人，還有那個(gè)可愛的小姑娘，似乎正在看著我，看著我手里拿著的剪刀。



　　我的手像被燙了一下一樣。我放下了剪刀。



　　我忽然為自己一時(shí)的軟弱竟然想到自殺而羞愧。



　　是那個(gè)漂亮的母親，那個(gè)可愛的小姑娘，救了我。一直到現(xiàn)在，我也無法捋清楚那一刻我的心理為什么會(huì)有這樣逆轉(zhuǎn)的變化。以現(xiàn)在時(shí)過境遷后的認(rèn)識(shí)，美是可以拯救人的。這個(gè)世界，存在再多的丑惡，再多的不如意，再多的壓抑，再多的悲痛欲絕，只要還有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)美的存在，為了那一點(diǎn)點(diǎn)的美，也是值得活下去的。它像凌晨天邊那一抹魚肚白的晨曦，雖然微弱得只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，不用多久，會(huì)帶來朝霞滿天。



　　我把剪刀放回針線笸籮里。



　　我把桌子上的那幾本書放回鞋箱里。



　　我把那封可笑的撕碎，火爐里，看著它們迸濺火星，燒成灰燼。



　　我重新被窩里，吞下一片發(fā)熱的被子蒙上頭，渾身出汗，迷迷糊糊地睡著了。



　　過去了六十來年，一直到現(xiàn)在，如同悔其少作一般，我從來沒敢對(duì)別人講過這樁少年往事。不知為什么，那天站在翻修一新的老屋里，忽然想起那面間壁墻，想起了這樁往事。有的往事，你以為自己早已經(jīng)忘卻，甚以為忘得一點(diǎn)兒影子都沒有了，其實(shí)，它或它們只是暫時(shí)睡著了，像一頭蹲倉(cāng)的熊，即使經(jīng)過漫長(zhǎng)的冬季，冬眠之后還是會(huì)蘇醒過來，從黑暗幽深的樹洞里爬出來；或者像凍僵之后的蛇，冰雪融化之后，依然會(huì)吐著尖銳的信子，咬噬著你的心。



　　讀高中的時(shí)候，我知道了，曾經(jīng)貼在我家墻上那幅漂亮的年畫，是畫家哈瓊文畫的。去年，在中國(guó)美術(shù)館的一次畫展中，我意外看見了哈瓊文這幅年畫的原作。如同他鄉(xiāng)遇故知一般，我的心里漾出一股難以言說的感動(dòng)，甚激動(dòng)。站在那里看著，久久未動(dòng)。少年時(shí)代的往事，悄悄地劃過心頭。



　　畫面上的那位母親，還是那么漂亮。



　　她只有活在畫的上面，才會(huì)永遠(yuǎn)那么漂亮。



　　畫面上的那位母親，還是那么年輕。



　　而我卻早已經(jīng)老了。



　　老屋，也更老了。盡管如今翻建一新，油飾一新。涂抹在臉上再新再厚的粉底霜，也難以遮擋歲月的風(fēng)霜。

我們的老時(shí)光 作者簡(jiǎn)介

肖復(fù)興

　　當(dāng)代作家，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾到北大荒六年，當(dāng)過大中小學(xué)的教師十年。已出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集百余部，在當(dāng)代擁有廣泛影響力。曾獲得優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲得首屆“全國(guó)中小學(xué)生喜愛的作家”稱號(hào)。

商品評(píng)論(0條)
暫無評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服