書馨卡幫你省薪 2024個(gè)人購(gòu)書報(bào)告 2024中圖網(wǎng)年度報(bào)告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)
> >
《一個(gè)人的村莊》(學(xué)生版)

《一個(gè)人的村莊》(學(xué)生版)

作者：劉亮程
出版社：譯林出版社出版時(shí)間：2022-03-01
開本： 32開 頁(yè)數(shù)： 267
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥20.3(5.8折) 定價(jià)  ¥35.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>

《一個(gè)人的村莊》(學(xué)生版) 版權(quán)信息

《一個(gè)人的村莊》(學(xué)生版) 本書特色

《—個(gè)人的村莊》是著名作家劉亮程散文經(jīng)典之作。
在本書中，劉亮程詩(shī)意地描摹了—個(gè)村莊里的草木、動(dòng)物、風(fēng)、夜晚、月光和夢(mèng)！叭f物有靈”的鄉(xiāng)村書寫，引領(lǐng)學(xué)生讀者重識(shí)鄉(xiāng)土自然，而充滿哲理和韻味的語(yǔ)言，展現(xiàn)了漢語(yǔ)獨(dú)特的純真和瑰麗，這些使本書成為當(dāng)代中文寫作的典范，有利于提高學(xué)生讀者的閱讀和寫作水平。
《—個(gè)人的村莊》自1998年首次出版以來，在全國(guó)引起巨大反響。書中數(shù)十篇文章被選入多種語(yǔ)文教材和多地語(yǔ)文試卷，成為千萬人的記憶。

《一個(gè)人的村莊》(學(xué)生版) 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《—個(gè)人的村莊》是有名作家劉亮程散文經(jīng)典之作。
在本書中，劉亮程詩(shī)意地描摹了—個(gè)村莊里的草木、動(dòng)物、風(fēng)、夜晚、月光和夢(mèng)。“萬物有靈”的鄉(xiāng)村書寫，引領(lǐng)學(xué)生讀者重識(shí)鄉(xiāng)土自然，而充滿哲理和韻味的語(yǔ)言，展現(xiàn)了漢語(yǔ)獨(dú)特的純真和瑰麗，這些使本書成為當(dāng)代中文寫作的典范，有利于提高學(xué)生讀者的閱讀和寫作水平。
《—個(gè)人的村莊》自1998年搶先發(fā)售出版以來，在全國(guó)引起巨大反響。書中數(shù)十篇文章被選入多種語(yǔ)文教材和多地語(yǔ)文試卷，成為千萬人的記憶。

《一個(gè)人的村莊》(學(xué)生版)《一個(gè)人的村莊》(學(xué)生版) 前言

文學(xué)：一個(gè)人的自言自語(yǔ)
——答南師附中學(xué)子問

學(xué)生1：我記得您說過：“我的孤獨(dú)不在荒野上，而在人群里！蹦P下“寒風(fēng)吹徹”的感覺是不是由類似的孤獨(dú)帶來的？
劉亮程： 《寒風(fēng)吹徹》這篇文章，其實(shí)是把內(nèi)心的寒冷和自然界的寒冷，這雙重寒冷壓縮在一起去表述的。我的散文從來不會(huì)單獨(dú)地寫風(fēng)景，鋪陳一個(gè)景觀或者一個(gè)場(chǎng)景，每一句話中既有自然又有內(nèi)心。傳統(tǒng)作家寫景的時(shí)候，常常會(huì)把自己“放一下”先去寫景，然后由景生情，而我的語(yǔ)言圖式是把景和情濃縮為一句。就像“雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了”，看似寫景，但緊接著一句是“三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心”，就從一個(gè)自然界的雪天迅速進(jìn)入內(nèi)心，自然與內(nèi)心已經(jīng)交融一體，沒有分別。這是我的語(yǔ)言，我通過多年的詩(shī)歌寫作完成的一種語(yǔ)言。像這樣的語(yǔ)言應(yīng)該是每一句話有幾種意思，每個(gè)句子不可能只是單獨(dú)的一層意思。我們?cè)趯懽鲿r(shí)總希望自己的一句話是十句話、百句話、千萬句話，一句話延伸的意義應(yīng)該有無數(shù)個(gè)指向，從來不會(huì)用一句話去單獨(dú)地指意，每一句話都在表達(dá)類似悲欣交集的復(fù)雜情感。當(dāng)然孤獨(dú)是《寒風(fēng)吹徹》的主題，也是莊》的主題，這種孤獨(dú)是一個(gè)村莊孤立于天地之間的孤獨(dú)，也是一個(gè)人內(nèi)心孤立于天地之間的孤獨(dú)。
學(xué)生□：講座中出現(xiàn)了方言這一概念，您在寫作中也用到了方言詞匯，但大部分的寫作還是用普通話完成的，請(qǐng)問您對(duì)普通話是一種什么樣的感覺？
劉亮程：其實(shí)我的普通話說得不好（笑）。我說的是□□烏魯木齊的普通話，在□□時(shí)我覺得我說的是普通話，一旦我離開□□到北京，或者一旦我的聲音被錄下來，我就發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)音如此土！酢跤械胤椒窖，但是我的文字是用普通話寫的。而且我的文字本身可能受文言文的影響比較大，我也建議年輕作者或?qū)W生多學(xué)古典文學(xué)，多從古典文學(xué)中尋找自己的說話和演繹方式。因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)本身太過松散，表現(xiàn)力遠(yuǎn)不如古文。古典文學(xué)沒有長(zhǎng)句，但表達(dá)得清清楚楚，現(xiàn)代漢語(yǔ)句子越來越長(zhǎng)，越來越抓不到事物的核心。我也非常喜歡方言，我覺得它非常有意思。相對(duì)來講，普通話□沒有表現(xiàn)力，方言比如四川話，它多好呀！盡管有時(shí)候我都聽不懂（笑）。我老家是甘肅的，回到甘肅的時(shí)候，我也會(huì)跟著他們說甘肅話。回到方言就像回到母親溫暖的懷抱，你可以那樣說話，那種話更貼切，那種語(yǔ)言環(huán)境更容易把自己所要表達(dá)的東西說清楚。但是，方言也有其□限性，一個(gè)有鮮明語(yǔ)言風(fēng)格的作家，他創(chuàng)造自己的文學(xué)方言。他有自己的語(yǔ)詞系統(tǒng)、抒情調(diào)性、修辭方式。他用自己的語(yǔ)言說話。
學(xué)生3：在剛才的講座中，您提到一個(gè)詞叫“挽留生命”。我想問一下您對(duì)這個(gè)詞的看法，為什么在寒冷的冬天，您會(huì)用“挽留”這個(gè)詞？
劉亮程：我也用“死亡”一詞，但寫那個(gè)老人在冬天去世時(shí)卻用了“留住”。我在寫《寒風(fēng)吹徹》時(shí)，面對(duì)那么大的一個(gè)“自然”，一個(gè)又一個(gè)老人的去世，我只能從一個(gè)更大的維度去說，所以我覺得是冬天對(duì)生命的“挽留”。關(guān)于死亡，我們總是在創(chuàng)造一些去處，創(chuàng)造一些說法，讓生命不至于如此短暫，讓生命的終結(jié)不至于成為我們常規(guī)理解中的“離開”。我想當(dāng)那些老人被冬天留住的時(shí)候，是留在了一個(gè)更大的自然懷抱中，留在那個(gè)鋪天蓋地、周而往復(fù)的季節(jié)中。我想這樣處理死亡，讓人們一生在天地間過完，呼吸了這么多年的人間氣息之后離去，我不想用簡(jiǎn)單的死亡去表述，所以我用了“留住”這個(gè)詞。
我新出版的長(zhǎng)篇小說《捎話》，寫到了戰(zhàn)爭(zhēng)，也寫到了一場(chǎng)場(chǎng)死亡，讀者會(huì)在小說中看到，死亡如此的悠長(zhǎng)。一個(gè)人的死亡，我可以把它寫得比他的一生還要悠長(zhǎng)，這是一個(gè)作家對(duì)死亡的創(chuàng)造或者對(duì)死亡的理解。因?yàn)槲覀兌际腔钪娜，死亡跟我們都沒有關(guān)系，我們看到或者聽到的都是別人死了，死亡離我們非常遙遠(yuǎn)，自己的死亡不被我們看見，不在自己的一生中。而這也是作家要關(guān)注的。談到死亡就要談到永恒，一個(gè)作家如果不關(guān)注死亡，那么他關(guān)注的就是今生的忙碌，今生的操勞，從生到死這段現(xiàn)實(shí)的生存。所以在這本書中我把更多的筆墨和更多的情感用在了對(duì)死亡的書寫上。當(dāng)一個(gè)人的生命跡象在我們用常規(guī)的眼光判斷他已經(jīng)離世的時(shí)候，其實(shí)那個(gè)死亡留給他個(gè)人的世界是無限大的。那個(gè)結(jié)束只是另外一種形態(tài)的開始，這種開始不是佛教所謂的“轉(zhuǎn)世”，而是生命帶著無限的留戀，帶著現(xiàn)世的余溫，甚至世人對(duì)他的呼喚、念想在朝前走。死亡如花盛開，如生漫長(zhǎng)，這是我在用自己的方式解讀死亡、理解死亡，也呈現(xiàn)死亡。
學(xué)生4：您在講座中提到了“悲憫”，由此我覺得您特別像俄羅斯作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他們也是在惡劣的自然環(huán)境中成長(zhǎng)的。請(qǐng)問□□的自然環(huán)境對(duì)您的精神成長(zhǎng)有什么影響？
劉亮程：我覺得□□跟絕大部分省份不一樣。首先是地理和自然不一樣，那個(gè)地方有干燥的空氣，漫長(zhǎng)的西北風(fēng)，有遙遠(yuǎn)的地平線，還有天蒼蒼野茫茫的景致，有無邊無際的戈壁灘沙漠，當(dāng)然也有一樣遼闊的綠洲田野。在這樣的環(huán)境中，人會(huì)自然而然地感覺到一種更為巨大的存在，不是城市，不是社會(huì)，也不是政治。你會(huì)感到在那樣的環(huán)境中人小如塵土，隨便都可以飄落到哪里去，但人的心靈空間又是如此之大。人可以感知到這樣的大。
在歷史上，□□之大，也壯闊了許多詩(shī)人的胸懷。岑參就是這樣一個(gè)詩(shī)人，他在□□待過三年時(shí)間，只做了判官這個(gè)職務(wù)，相當(dāng)于文書。他去□□前是唐朝的普通詩(shī)人，在□□寫了數(shù)十首邊塞詩(shī)名震大唐！酢踅o了他輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗。給了他天高地闊，超出大唐的心靈空間。我也寫了許多自然之物，我們村莊每家都養(yǎng)羊、豬，還有驢、馬等。人走到路上，聽見整個(gè)村莊的聲音就是雞鳴狗吠、馬嘶驢鳴。這也促使我在寫作的時(shí)候會(huì)首先想到這些動(dòng)物，也就寫出了一個(gè)萬物共存的世界。《一個(gè)人的村莊》寫的大部分是動(dòng)物、植物、風(fēng)和天空這些天地間的事物。這就是□□特殊的自然環(huán)境給這本書營(yíng)造的不同于內(nèi)地的自然風(fēng)景，正是這樣的風(fēng)景給我的心靈營(yíng)造了一種更大的心靈環(huán)境。
學(xué)生5：劉老師您好，聽您講話，感覺您正在創(chuàng)作一篇散文或者詩(shī)歌，您這種語(yǔ)言習(xí)慣是多年的寫作養(yǎng)成的嗎？
劉亮程：我像你這么大的時(shí)候都羞于說話，也沒有說話的機(jī)會(huì)，都是大人在說話，后來工作的時(shí)候都是領(lǐng)導(dǎo)在說話（笑），所以就很不會(huì)說話，不知道該如何跟人說話。我覺得自言自語(yǔ)是一種□好的說話方式，《一個(gè)人的村莊》這本書就是一個(gè)人自言自語(yǔ)，旁若無人，旁若無天，旁若無地。一個(gè)人在荒蕪之地對(duì)著空氣就把一本書說完了。
自言自語(yǔ)是□本真的文學(xué)表達(dá)，他言說的時(shí)候，不會(huì)想象對(duì)面有耳朵在聽，他只會(huì)自己在說，自己在聽。有記者問我在寫作的時(shí)候會(huì)不會(huì)假設(shè)潛在的讀者，我說不會(huì)。因?yàn)槲也恢勒l(shuí)在讀我的書。即使我知道我也不會(huì)為誰(shuí)去寫一本書。這就是一個(gè)作家的清高，一個(gè)作家的孤傲。當(dāng)一個(gè)作家清高孤傲的時(shí)候，他對(duì)讀者才是尊重的。因?yàn)樗麨樽约焊哔F的心靈寫作，他自言自語(yǔ)，說給自己聽的語(yǔ)言，才會(huì)說到別人心里。
學(xué)生6： 《一個(gè)人的村莊》中有很多對(duì)人生、天地的□□思考，比如說，人踩起的塵土落在牲口身上，牲口踩起的塵土也落在人身上，您還設(shè)想過荒野上有一株叫劉亮程的草，還說有一天躺在草坪上然后被蟲子給咬了，進(jìn)而設(shè)想自己是不是一只大一點(diǎn)的蟲子，而大一點(diǎn)的生物有沒有想著把自己從身上拂去或者拍死……是什么觸發(fā)了您的奇思妙想呢？
劉亮程：這是我所有文字中貫穿始末的人與萬物同在的主題。當(dāng)你站在人的角度，以人的眼光和觀念去看這個(gè)世界的時(shí)候，它僅僅是一個(gè)“人”的眼界。但是作為人，有能力站在蒼蠅的角度去想想這個(gè)世界，我們也有這種能力去站在一棵草的角度，去感受這個(gè)秋天。
《一個(gè)人的村莊》只是提供了無數(shù)的視角，它主要還不是人的眼光，它是一個(gè)人在人世間的“走神”，走到動(dòng)物、塵土那里去了，走到世間的萬物里去了。當(dāng)我在寫一只蟲子的時(shí)候，我瞬間站在了蟲子身邊說話。寫一頭驢的時(shí)候，我覺得自己在替驢說話而不是替人在說。假如這個(gè)世界上僅僅只有人的眼光，只有人對(duì)世界的看法，這個(gè)世界就太孤單了。世界如此豐富，只有人在看、在想。
學(xué)生7：劉老師您好！在《今生今世的證據(jù)》中，人的存在痕跡是不斷被消磨的，請(qǐng)問您相信人的存在嗎？您在《捎話》□后也寫道：“有些話注定要穿過嘈雜今生，捎給自己不知道的來世。”如果您能給來世“捎話”，您會(huì)說些什么？
劉亮程：我當(dāng)然愿意相信有來世。那個(gè)來世可能不是佛教的六道輪回，也不是□□教的天堂、地獄，它是我們留在世間的無限的念想，或者是那一絲靈魂的余溫。
《今生今世的證據(jù)》選入語(yǔ)文教材我覺得是一個(gè)意外。這篇文章在《一個(gè)人的村莊》□后一輯，也是對(duì)全本書的一個(gè)回顧總結(jié)，它提到的好多意象：木頭、柴火、院門、土墻等，都在散文集前面作為單獨(dú)的文章寫過。
這篇文章寫一個(gè)人離開家鄉(xiāng)，多年后回來，看到早年生活的那個(gè)家園已經(jīng)破敗不堪，到處是殘墻廢址，他開始反思生活和生命的意義。難道我在村莊度過的那么多年，□后都□成廢墟了嗎？生命需不需要證明，需不需要有證據(jù)來證明我們?cè)?jīng)的生活還有價(jià)值和意義？這篇文章就是在這樣的追問中完成的。盡管一直到文章的結(jié)尾，我也沒給生活或生命找到更為可靠的證據(jù)，但是我想讓大家知道：生活是一點(diǎn)點(diǎn)被我們遺忘再一點(diǎn)點(diǎn)想起來的，在這樣的遺忘和回想中，生活或生命留給我們的這些念想，本身就是生命的證據(jù)。不僅僅是那些正在消失的土墻、木頭、鐵釘，也不僅僅是在村莊留下的那段歲月和故事，它有一種更為悠長(zhǎng)的念想留在我們心中。這篇文章的□后一句，我到現(xiàn)在想起來也不知道寫得對(duì)不對(duì)：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途！逼鋵(shí)我現(xiàn)在覺得“虛無”這個(gè)詞或許不太合適，但是它可以解讀為脫離物質(zhì)層面的一種心靈狀態(tài)，解讀為家園荒蕪但是內(nèi)心對(duì)家園的懷念。對(duì)家園的情感，是歲月留給我們看似虛無但又非常踏實(shí)的一種生命存在。

□019.□
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)

《一個(gè)人的村莊》(學(xué)生版) 目錄

寒風(fēng)吹徹 001
今生今世的證據(jù) 008
一個(gè)人的村莊 011
柴火 035
村東頭的人和村西頭的人 039
我改□的事物 04□
狗這一輩子 046
剩下的事情 049
人畜共居的村莊 076
與蟲共眠 079
住多久才算是家 08□
黃沙梁 090
春天的步調(diào) 10□
野地上的麥子 110
風(fēng)中的院門 1□1
炊煙是村莊的根 1□□
捉迷藏 1□5
天邊大火 135
那時(shí)候的陽(yáng)光和風(fēng) 139
共同的家 14□
永遠(yuǎn)一樣的黃昏 147
□后一只貓 149
兩窩螞蟻 15□
樹會(huì)記住許多事 158
一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng) 163
老皇渠村的地窩子 170
高處 178
走著走著剩下我一個(gè)人 183
一場(chǎng)叫劉二的風(fēng) 191
只有故土 193
走近黃沙梁 194
扔掉的路 197
留下這個(gè)村莊 199
只剩下風(fēng) □04
父親 □06
木匠 □09
一截土墻 □13
兩個(gè)村子 □19
成長(zhǎng) □□3
我們家的一段路 □□6
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的敲門聲 □3□
家園荒蕪 □44
□后時(shí)光 □58

文學(xué)：一個(gè)人的自言自語(yǔ) □61
展開全部

《一個(gè)人的村莊》(學(xué)生版) 節(jié)選

寒風(fēng)吹徹

雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無聲息地覆蓋村莊田野。
我□□在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神。柴火在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來。冬天又一次來到村里，來到我的家。我把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。
就在前一天，我似乎已經(jīng)預(yù)感到大雪來臨。我劈好足夠燒半個(gè)月的柴火，整齊地碼在窗臺(tái)下。把院子掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓—把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來讓雪落下。下午我還走出村子，到田野里轉(zhuǎn)了一圈。我沒顧上割回來的一地葵花稈，將在大雪中站一個(gè)冬天。每年下雪之前，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個(gè)冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?
屋子里更暗了，我看不見雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢□□場(chǎng)雪，都會(huì)懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進(jìn)大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。
經(jīng)過許多個(gè)冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)，他便再無法照管好自己。
就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作痛。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了。
那個(gè)冬天我十四歲，趕著牛車去沙漠里拉柴火。那時(shí)一村人都靠長(zhǎng)在沙漠里的梭梭柴取暖過冬。因?yàn)椴粩嗫惩冢胁窕鸬牡胤皆絹碓竭h(yuǎn)，往往要用一天半夜時(shí)間才能拉回一車柴火。每次去拉柴火，都是母親半夜起來做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我。有時(shí)父親也會(huì)起來幫我套好車。我對(duì)寒冷的認(rèn)識(shí)是從那些夜晚開始的。
牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來，把我從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一干二凈，渾身上下只剩下寒冷。
那個(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷。
只是我一個(gè)人趕著牛車進(jìn)沙漠。以往牛車一出村，就會(huì)聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪路上其他牛車的走動(dòng)聲，趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路，便會(huì)追上一輛或好幾輛去拉柴的牛車，一長(zhǎng)串，緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺得。因?yàn)楹L(fēng)在吹好幾個(gè)人，同村的、鄰村的、認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的好幾駕牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。
而這次，一夜的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，F(xiàn)在全部地對(duì)付我。
我掖緊羊皮大衣，一動(dòng)不動(dòng)趴在牛車?yán)铮桓掖舐曔汉扰，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我。從那個(gè)夜晚我懂得了隱藏溫暖—在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘得連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處—我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情和生活。我的親人們說我是個(gè)很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。
許多年后有一股寒風(fēng)，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來臨。
天亮后，牛車終于到達(dá)有柴火的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴火棒活動(dòng)了一陣，又點(diǎn)了一堆火烤了一會(huì)兒，勉強(qiáng)可以行走了，腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗(yàn)過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆—這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。
太陽(yáng)落地時(shí)，我裝著半車柴火回到家里，父親一見就問我：怎么拉了這點(diǎn)柴，不夠兩天燒的。我沒吭聲。也沒向家里說腿凍壞的事。
我想很快會(huì)暖和過來。
那個(gè)冬天要是稍短些，家里的火爐要是稍旺些，我要是稍把這條腿當(dāng)回事，或許我能暖和過來？墒乾F(xiàn)在不行了。隔著多少個(gè)季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天的我，那個(gè)在上學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿，渾身是冰往回跑的我，那個(gè)跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個(gè)溫暖的火爐旁。我準(zhǔn)備了許多柴火，是準(zhǔn)備給這個(gè)冬天的。我才三十歲，肯定能走過冬天。
但在我周圍，肯定有個(gè)別人不能像我一樣度過冬天。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……而后整個(gè)人生。
我曾在一個(gè)寒冷的早晨，把一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋子，給他倒了一杯熱茶。那是個(gè)上了年紀(jì)的人，身上帶著許多個(gè)冬天的寒冷，當(dāng)他坐在我的火爐旁時(shí)，爐火須臾間□得蒼白。我沒有問他的名字，在火爐的另一邊，我感覺到迎面逼來的一個(gè)老人的透骨寒氣。
他一句話不說。我想他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開。
大約坐了半個(gè)時(shí)辰，他站起來，朝我點(diǎn)了一下頭，開門走了。我以為他暖和過來了。
第二天下午，聽人說村西邊凍死了一個(gè)人。我跑過去，看見這個(gè)上了年紀(jì)的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。
我□□次看到一個(gè)人被凍死。
我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見。一個(gè)人□后的微弱掙扎我們看不見，呼喚和呻吟我們聽不見。
我們認(rèn)為他死了。徹底地凍僵了。
他的身上怎么能留住一點(diǎn)點(diǎn)溫暖呢？渴裁慈チ糇。他的爛了幾個(gè)洞、棉花露在外面的舊棉衣？底快磨通、一邊幫已經(jīng)脫落的那雙鞋？還有，他多少個(gè)冬天積累起來的徹骨寒冷。
落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰(shuí)。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大。
我有一個(gè)姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前的那些個(gè)冬天，我們兄弟幾個(gè)常走過封凍的瑪河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說一句：天熱了讓你媽過來喧喧。
姑媽年老多病，她總擔(dān)心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來臨。
一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。
我一直沒有忘記姑□□這句話，也不止一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個(gè)人在過冬，她有五六個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個(gè)孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天。
……天熱了，母親會(huì)帶著我們，蹚過河，到對(duì)岸的村子里看望姑媽。姑媽也會(huì)走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽(yáng)和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個(gè)春天。好像姑媽那句話中的“天”一直沒有熱。
姑媽死在幾年后的一個(gè)冬天。我回家過年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說：“你姑媽死掉了！
母親說得那么平淡，像在說一件跟死亡無關(guān)的事情。
“怎么死的？”我似乎問得更平淡。
母親沒有直接回答我。她只是說：“你大哥和你弟弟過去幫助料理了后事！
此后的好一陣，我們?cè)贈(zèng)]說話，只顧靜靜地走路？斓郊议T口時(shí)，母親說了句：“天熱了！
我抬頭看了看母親，她的身上散著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉(zhuǎn)熱了。對(duì)母親來說，這個(gè)冬天已經(jīng)過去了。
“天熱了讓你媽過來喧喧！蔽矣窒肫鸸谩酢踹@句話。這個(gè)春天再不屬于姑媽了。她熬過了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。我想起奶奶也是死在多年前的冬天。母親還活著。我們?cè)谑郎系挠H人會(huì)越來越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我都常過來和母親坐坐。
母親拉扯大她的七個(gè)兒女。她老了。我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大的七個(gè)兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當(dāng)兒女們回到家里，母親都會(huì)特別高興，家里也頓添熱鬧的氣氛。
但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化—無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。
隨著三十年的人生距離，我感受著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無能為力。
雪越下越大。天徹底黑透了。
我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。

《一個(gè)人的村莊》(學(xué)生版) 相關(guān)資料

他站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實(shí)的事物：人畜共處的村莊，柔軟歡欣的日常生活細(xì)節(jié)，古老莊嚴(yán)的秩序，公平而優(yōu)美的命運(yùn)。
——作家 李娟

《一個(gè)人的村莊》曾是我的寫作訓(xùn)練課中的必讀書目。
——主持人 白巖松

二十世紀(jì)末一個(gè)叫劉亮程的中國(guó)人，以自己面對(duì)世界的方式再次提醒了我們，古希臘的火種還可以重放光芒，若是再錯(cuò)過，我們將會(huì)在每個(gè)所剩無幾的時(shí)光里徒然浩嘆，羨慕一個(gè)名叫劉亮程的人把一個(gè)村莊看得那么仔細(xì)。
——作家 徐則臣

劉亮程是□接近莊子的活人。當(dāng)?shù)厍蛉硕加X得時(shí)間不夠用，他花大把光陰，去介紹兩只螞蟻互相認(rèn)識(shí)、研究驢為什么不穿內(nèi)褲。這書是農(nóng)民賣萌指南。也是人類賣萌指南。
——媒體人 梁文道

劉亮程的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個(gè)字都干干凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個(gè)字都重得好像要脫手。
——作家 李陀

真是很少讀到這么樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。我真是很驚訝作者是怎么在黃沙滾滾的曠野里，同時(shí)獲得了對(duì)生命和語(yǔ)言如此深刻的體驗(yàn)。在這片垃圾遍地、精神腐敗、互相□□的沙漠上，讀到劉亮程的這組散文，真有來到綠洲的喜悅和安慰。
——作家 □□

我多年來想寫的一種文字，被劉亮程寫出來了。
——作家 韓少功

《一個(gè)人的村莊》(學(xué)生版) 作者簡(jiǎn)介

劉亮程，□□沙灣縣人，現(xiàn)任□□作協(xié)副□□、中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)副主任，被譽(yù)為“□0世紀(jì)中國(guó)zui后一位散文家”“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。
著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在□□》，長(zhǎng)篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》，等等。有多篇文章收入全國(guó)中學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文課本。獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
□013年入住□□木壘，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院，任院長(zhǎng)。

商品評(píng)論(0條)
暫無評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服