-
>
西洋鏡第三十三輯 :中華考古圖志
-
>
(花口本)(精)讀一頁就上癮的唐朝史(全4冊)
-
>
長安夢華錄
-
>
安史之亂
-
>
埃及法老圖坦卡蒙
-
>
紙上起風雷:中國文人(1900—1949)
-
>
西洋鏡:第二十三輯 五脊六獸
六人 版權信息
- ISBN:9787521730425
- 條形碼:9787521730425 ; 978-7-5217-3042-5
- 裝幀:一般純質紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
六人 本書特色
適讀人群 :大眾讀者1.《泰坦尼克號》導演詹姆斯·卡梅隆作序,同名紀錄片院線上映、引發(fā)熱議。 2.揭秘“泰坦尼克號”上不為人知的中國人的故事,揭穿海難背后持續(xù)百年的種族主義謊言。 3.直面20世紀西方種族主義大背景下,中國勞工海外移民血淚史。 4.梁文道、史航、嚴飛傾情推薦。
六人 內容簡介
1912年4月10日,當時世界上優(yōu)選的郵輪“泰坦尼克號”開始了它的**次,也是*后一次航行。這艘永沉海底的巨輪承載了幾代人的共同記憶,直至1997年由詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導的電影《泰坦尼克號》在美國上映,使得這場20世紀的海難重回大眾視野,一時間,有關災難、人心、掙扎與救贖的話題再次席卷優(yōu)選。但鮮為人知的是,那艘船上還有8名中國乘客,而且其中6名得以幸存。 有關“泰坦尼克號”上的中國幸存者,*早能夠追溯的資料只有海難發(fā)生后西方媒體的零星報道,以及“泰坦尼克號”個別幸存者的回憶和證詞:有人說他們是偷渡者,從一開始就藏身救生艇中;有人說他們是靠假扮女人混上救生艇;還有人說他們被槍指著,寧愿被打死都不愿下救生艇。這明顯相互矛盾的指控背后,是不為人知也無人關心的歷史真相。這6人就這樣無端背負百年罵名,然后被遺忘。 一個多世紀之后,海事歷史學家施萬克搶先發(fā)售為我們揭開那段被塵封的歷史。他從海量檔案資料中去偽存真,拼湊起有關中國乘客的身份信息。他親身實施浸水實驗,并且按照原比例打造救生艇,只為還原海難發(fā)生時中國乘客的遭遇,破除不實指控。他還多次前往英國、美國、加拿大以及那些中國乘客的故鄉(xiāng)臺山進行實地調查,追尋這些人為何漂洋過海而來,又在船難后去向了何方。 就這樣,施萬克以一種無可辯駁的方式向世人證明:這些中國幸存者絕非“懦夫”“偷渡者”,也不可能“假扮女人”混入救生艇。他們是“泰坦尼克號”事件中*不起眼的注腳,卻是那個人口變遷、種族主義大背景下海外中國勞工群體的縮影,面對時代的不公、命運的傾軋,他們毫無還擊之力,唯有“抹干眼淚笑呵呵”。
六人 目錄
目錄
推薦序 / V
前 言 / VII
**章
一塊木板 / 001
第二章
1912 年的世界 / 005
第三章
從“四邑”走向世界 / 013
第四章
白星航運公司 / 029
第五章
皇家郵輪“泰坦尼克號”:電影和現(xiàn)實 / 047
第六章
逃離 / 065
第七章
懦夫、偷渡者、假扮女人 / 093
第八章
C 號折疊式救生艇 / 099
第九章
被排除在外 / 133
第十章
隨風散落 / 145
第十一章
嚴喜、亞林和張富 / 161
第十二章
李炳 / 173
第十三章
方榮山 / 187
第十四章
第七人 / 207
第十五章
六人 / 217
六人 節(jié)選
“泰坦尼克號”沉沒后,到了夜里,A 號和B 號折疊式救生艇上的幸存者也被救到其他木制救生艇上,大部分是由五副哈羅德·洛指揮的14 號救生艇所救!翱ㄅ廖鱽喬枴痹诹璩4 點左右到達事故現(xiàn)場,它遇到的**艘救生艇是2 號救生艇,就此證實了“泰坦尼克號”的沉沒。在接下來的4 個多小時里,各處的救生艇陸續(xù)集中?吭凇翱ㄅ廖鱽喬枴彼闹。救生艇上大多數(shù)乘客和船員通過繩梯爬上救援船,有些人還需要由“卡帕西亞號”的船員們用繩子拖拽上來。后來所有的陳述和證詞都表明,登上救援船的過程是秩序井然的。當“泰坦尼克號”的幸存者們站到“卡帕西亞號”的甲板上時,清晨的**縷陽光灑在了遠處的冰山和冰原冰上,映現(xiàn)出大片的粉紅色。 “卡帕西亞號”于4 月18 日晚抵達紐約,比“泰坦尼克號”的計劃到達時間晚了1 天。惡劣的天氣阻礙了“卡帕西亞號”的航程,而且它的*高時速只有“泰坦尼克號”*高時速的一半多。 “卡帕西亞號”的延遲抵達十分諷刺。雖然伊斯梅和“泰坦尼克號”的高級船員在調查證詞中否認他們的船在穿過冰山時行駛速度過快,但英國沉船事故調查小組發(fā)現(xiàn),船體之所以會與冰山相撞,部分原因就是船“超速”!翱ㄅ廖鱽喬枴币蚴艿郊~約附近地區(qū)的惡劣天氣影響而延遲抵達,這樣的惡劣天氣本來也會影響“泰坦尼克號”,而伊斯梅卻曾期待“泰坦尼克號”能提前到達。4 月14 日那晚,如果船速減慢一些,“泰坦尼克號”也許會在預期的時間到達,而不是永遠也無法到達。 在“卡帕西亞號”上 “ 卡帕西亞號”上原本已經(jīng)有 740 名乘客,這些新上來的700 多名“泰坦尼克號”幸存者需要自己在船上找到可以休息的地方。布魯斯·伊斯梅一登上“卡帕西亞號”就馬上找到船上的醫(yī)生倫杰爾·阿帕德,說道:“我是伊斯梅!我是伊斯梅!” 之后他便躲去醫(yī)生的艙位,一直在那里待到船到達紐約。 幸存者中有一些頭等艙和二等艙的乘客還有幸在“卡帕西亞號”上找到了認識的朋友。亨利·斯利珀·哈珀認出了正在看著幸存者們登上“卡帕西亞號”的路易斯·奧格登。華萊士·布拉德福德看到華盛頓·道奇一家上了船,并把他們安置在自己的船艙里。 “卡帕西亞號”上的船員和乘客都盡一切努力讓“泰坦尼克號”的幸存者們感到舒適些。但對大多數(shù)剛剛逃離“泰坦尼克號”的人來說,在乘“卡帕西亞號”前往紐約的這3 天航程中沒有任何舒適的感覺可言。*后一艘抵達“卡帕西亞號”的救生艇是12 號救生艇,“泰坦尼克號”的二副查爾斯·萊托勒也在這艘救生艇上。這艘救生艇原本是許多人*后的希望,他們都希望自己的親人上了這艘救生艇而得救。當所有的救生艇都被清點完畢,不會再有更多的幸存者時,這種希望也隨之破滅了。在“卡帕西亞號”上,幸存者們疲乏、寒冷,有的還受了傷。一些三等艙乘客,包括那幾名中國乘客,就此失去了一切:配偶、財產(chǎn)、畢生積蓄。在船抵達紐約之前,他們除了思考失去的一切以及未知的未來,其他什么也做不了。 如果說這幾名中國乘客登上救生艇之前在“泰坦尼克號”上沒有被人注意過,那么在“卡帕西亞號”上他們獲得了一點關注。1912 年5 月,三等艙乘客愛德華·多金斯對伊利諾伊州的一位聽眾講述他在“泰坦尼克號”上的經(jīng)歷時說:“在‘卡帕西亞號’上,我看見了那6 個假扮女人坐上救生艇逃跑的中國男子。” 《每日電訊報》曾經(jīng)充滿惡意地描述中國乘客在“泰坦尼克號”上和救生艇上的行為:“直到他們被帶上‘卡帕西亞號’,才知道他們是中國人。據(jù)說,‘卡帕西亞號’的一些船員想把他們扔進海里,但被冠達郵輪公司的高級船員阻止了,而后他們都被戴上了手銬! 沒有任何證據(jù)能證明這樣的說法,也沒有確鑿的證據(jù)表明“卡帕西亞號”的船員對這些中國乘客說了什么,更沒有任何證據(jù)表明他們在抵達紐約之前曾以任何形式被關押在船上。 《布魯克林鷹報》刊登的內容才是所有新聞報道中*令人厭惡的。該報發(fā)表的一篇題為《盎格魯—撒克遜船員的英雄主義在災難中脫穎而出》的文章中寫道:“盎格魯—撒克遜船員今天引以為豪的一件事,就是在這場*嚴重的海難中表現(xiàn)出來的至高無上的英雄氣概,他們臨危不懼、舍生取義。美中不足的是,在離開‘泰坦尼克號’的一艘救生艇底部,發(fā)現(xiàn)了卡在座位下面的兩具中國苦力的尸體和8 個活著的中國人。這些中國人是要去紐約后轉乘一艘開回東方的帆船,他們一發(fā)現(xiàn)有危險跡象,就跳上了救生艇,在救生艇還沒有離開吊艇架的時候,就躲在座位下面。他們被后來登上救生艇的婦女踩踏,其中兩人被壓死。直到這艘救生艇抵達‘卡帕西亞號’,這些尸體和活人才被發(fā)現(xiàn)。” 同樣,這些描述根本沒有事實依據(jù)!疤┨鼓峥颂枴鄙喜]有10 名中國乘客;*多有4 個中國人在同一艘救生艇上獲救;在伊斯梅和喬治·羅所在的C 號折疊式救生艇底部并沒有發(fā)現(xiàn)任何尸體。伊斯梅和喬治·羅在證詞中明確指出,這4 名中國人是在抵達“卡帕西亞號”之前在救生艇上被發(fā)現(xiàn)的。《布魯克林鷹報》的報道沒有說明任何消息來源,也沒有引用任何幸存者的陳述。 中國幸存者所遭受的敵意不止于此。伊麗莎白·多德爾是一名家庭教師,負責照顧一名6 歲的孩子,她和孩子一起在13 號或15 號救生艇上獲救。她后來曾接受新澤西州《哈得孫河紀事報》(Hudson Chronicle)的采訪。那是一次冗長的、滿是抱怨的采訪,其間,多德爾并沒有對自己獲救表現(xiàn)出感激之情,甚至還借機抱怨了“卡帕西亞號”上的食物和其他的幸存者。 在“卡帕西亞號”上,我們被高級船員們監(jiān)視著,那些看起來明顯一無所有的人都被命令下到統(tǒng)艙里。我和我照看的孩子也被安排和他們一起下去。他們給我們吃硬面包。很多人都拒絕吃這樣的食物,“卡帕西亞號”的高級船員看見這種情況,就讓我們進了二等艙的船艙。在此之前,我們已經(jīng)在統(tǒng)艙里待了整整一天,還得和那些中國移民(原文如此)共處一室。 多德爾對“泰坦尼克號”的沉沒和她在救生艇上的逃生經(jīng)歷的說法是如此不著邊際,與事實相差甚遠,以至讓人覺得她可能是瘋了。她聲稱從救生艇上可以清楚地看到冰山,而事實上,救生艇放下來時冰山已經(jīng)在幾英里a 外了;她還提到她所在的救生艇上有12 名船員,這個數(shù)量至少是被安排到“泰坦尼克號”救生艇上的船員數(shù)量的兩倍;她還說她清楚地看到“泰坦尼克號”沉沒的時間是凌晨1 點30 分,而實際上這個時間離船真正沉沒還有將近1 個小時。 1912 年5 月,“卡帕西亞號”上的醫(yī)生倫杰爾·阿帕德在一封長信中寫道:“兩個中國人躲在救生艇座位下從而獲救的故事是真的,其中一人還攜帶了一個小包裹!逼婀值氖牵⑴恋略谶@封信中并未提到伊斯梅在乘“卡帕西亞號”回紐約的旅途中一直由他照顧。 實際上,就像在“泰坦尼克號”上一樣,這些中國幸存者在“卡帕西亞號”上很可能也是獨來獨往的。他們一夜之間一貧如洗,僅有的幾套衣服和個人物品都隨船沉沒了。方榮山在美國生活和創(chuàng)業(yè)的夢想也隨著“泰坦尼克號”一起破滅了,至少是暫時破滅了,他的兩個伙伴李玲和林倫都死了。他們的境況也許只比同船的一些三等艙女性略好一點兒,因為抵達紐約后還有一份工作等著他們:“安妮塔號”正等著和他們一起繼續(xù)航行。 “泰坦尼克號”歷史上存在的一個重要問題是,在幸存者*初抵達“卡帕西亞號”時,船員們沒有及時登記下幸存者的名字以及他們乘坐的救生艇編號。直到“泰坦尼克號”上所有的幸存者都上了船,接受了一些救治,拿到了熱飲、食物和毯子后,“卡帕西亞號”的船員才開始記錄他們的名字,并創(chuàng)建了幸存者名單。這一點很重要,因為根據(jù)后來的回憶和幸存者的證詞,不同救生艇上的乘客名單是在事發(fā)之后很久才記錄下來的,很可能是在“卡帕西亞號”抵達紐約之后!翱ㄅ廖鱽喬枴彪S后通過電報向白星航運公司紐約辦公室發(fā)送了一份官方的幸存者名單。 抵達紐約 當“卡帕西亞號”駛入紐約港時,一艘滿載記者和攝影師的船出航迎接,他們都希望從“泰坦尼克號”幸存者那里獲得首批照片和采訪內容。那是傍晚時分,這樣**手信息就可以刊登在第二天一早的報紙上。在航行途中,“卡帕西亞號”的船長亞瑟·羅斯特倫不允許記者采訪。然而,“卡帕西亞號”的乘客中有一名圣路易斯的記者—卡洛斯·赫德,他和妻子凱瑟琳同行?逅乖谕局幸呀(jīng)采訪了許多幸存者,并整理成了**篇文章,其中包含“泰坦尼克號”幸存者對沉船情況的真實描述。 正常情況下,任何抵達紐約的入境客輪都會在紐約港的埃利斯島移民站停留,以便外國乘客能夠走入境程序,特別是三等艙乘客還需要接受檢疫,中國乘客還要依據(jù)《排華法案》受到臨時拘留和訊問。由于白星航運公司在“泰坦尼克號”離開英國之前已經(jīng)對其三等艙乘客進行了防疫檢查,而且“卡帕西亞號”是在特殊情況下抵達紐約的,它便沒有在埃利斯島停留。 “卡帕西亞號”由冠達郵輪公司所有,通常會在紐約港西側的54 號碼頭?,并在那里裝載和卸載。但在4 月18 日,“卡帕西亞號”首先駛向了59 號碼頭。這是“泰坦尼克號”故事中 *殘忍的畫面之一:“卡帕西亞號”的船員在乘客、幸存者以及紐約新聞媒體的注視下,卸下了13 艘已被搜救回來的木制救生艇。這些救生艇不僅被打撈搜救回來,而且在乘客上岸之前就被歸還—而一些乘客還急需被抬下船接受醫(yī)療救治。回想起來,這應該是一個異常冷酷、可怕的過程—高尚的亞瑟·羅斯特倫船長本可以避免這種情況發(fā)生的。 這項詭異的任務完成后,“卡帕西亞號”駛向自己位于54 號碼頭的泊位。成百上千的人聚集在那里,見證這一刻的到來,很多人翹首期盼著他們的家人會出現(xiàn)在下船的步橋上。 羅斯特倫船長非常明智,安排“卡帕西亞號”的原有乘客先下船,這一過程井然有序,沒有引起任何騷動。當“泰坦尼克號”的**批幸存者出現(xiàn)時,人群開始發(fā)出此起彼伏的哭聲。富裕的家庭紛紛派車和代表去接他們的親人。像“救世軍”這樣的慈善協(xié)會帶著醫(yī)生和其他援助人員來到現(xiàn)場,為那些抵達紐約后無依無靠的三等艙乘客提供援助及住宿的地方。記者們蜂擁而至,把那些被認出是幸存者的,以及那些愿意和他們交談的人圍在角落里,以便獲得更多關于“泰坦尼克號”沉沒的情況。 等待布魯斯·伊斯梅的是美國參議員威廉·史密斯派去的人,他們手里拿著對伊斯梅、“泰坦尼克號”幸存的高級船員,以及一些普通船員和乘客進行調查的傳票。史密斯當天早些時候從華盛頓抵達紐約,已準備對“泰坦尼克號”沉沒事件展開調查。伊斯梅幾乎沒有時間整理思路,更不要說與白星航運公司代表或“泰坦尼克號”幸存的高級船員討論任何問題了。 4 月19 日上午,伊斯梅在華爾道夫阿斯托里亞酒店出庭做證。這個地點的選擇有一點兒諷刺,因為酒店的主人之一就是約翰·雅各布·阿斯特四世,不到一周前,他在伊斯梅的“泰坦尼克號”上隨船沉沒了。 *后離開 當伊斯梅開始在調查中做證時,曾經(jīng)與他同在一艘救生艇上的4 名中國乘客和另外2 名中國幸存者正穿過曼哈頓。由于不被準許離開船,他們在“卡帕西亞號”上又待了一個晚上。第二天早上,他們受到了與其他“泰坦尼克號”幸存者截然不同的“歡迎方式”。沒有家人朋友去接他們,沒有任何慈善協(xié)會為他們提供安慰,沒有任何記者想采訪他們。取而代之的,是美國財政部中國事務專員,他們被指派去處理與1882 年《排華法案》有關的事務。這些工作人員出現(xiàn)在那里是為了確保這幾個中國人直接前往他們被指定的船—“安妮塔號”,這艘船正沿著東河在曼哈頓島對面等著他們。幾年前在加勒比海發(fā)現(xiàn)“泰坦尼克號”遇難者之一—約翰·雅各布·阿斯特四世的失蹤游艇的正是這艘船。 與此同時,紐約市等地的報紙上出現(xiàn)了針對這些中國人的毫無根據(jù)且極具惡意的指控,而這些被指控的中國人此時正在美國移民官員的監(jiān)管之下,但也并沒有被采取任何行動。他們在美國公眾輿論的中傷下,由美國政府官員帶著穿過曼哈頓,被送往大西洋沿岸的“安妮塔號”的?奎c。 《排華法案》生效30 年后,中國勞工仍然被嚴格禁止進入美國。雖然“泰坦尼克號”上的大部分乘客和船員似乎根本不知道中國人的存在,但美國財政部中國事務官員顯然知道他們在船上,“卡帕西亞號”抵達時就已經(jīng)有官員在現(xiàn)場等待他們。 《紐約時報》報道稱:“中國人被移民當局抓了起來,由主管中國事務的一名督查人員負責。據(jù)說他們正在過境中轉的途中,只要在美國境內,他們會一直在移民官員的監(jiān)管之下!薄都~約時報》報道的內容大部分都是對的,但錯誤地認為這些人會被遣送回中國。作為“泰坦尼克號”事件中*不起眼的注腳,方榮山可能是*后一個獲救生還的人,F(xiàn)在,這6 名中國人成了*后離開“卡帕西亞號”的“泰坦尼克號”幸存者。 也許有人不禁要問,當這些中國乘客,尤其是方榮山看到眼前紐約的建筑和人時,內心感受如何。方榮山原計劃和李玲、林倫一起離開,去另一個城市開始他的新事業(yè)和新生活。可現(xiàn)在,他被美國移民官員監(jiān)視著,沒有自由,什么都做不了。 對這幾個中國人來說,這次在紐約的中轉停留是一次殘酷的經(jīng)歷。如果“泰坦尼克號”按計劃到達,他們會有一整天的時間在唐人街吃一兩頓中餐,也許還能在再次出海前買一些必需品。但現(xiàn)在,他們一無所有,連基本的衣物都沒有,沒有私人物品,且囊中羞澀,也沒有時間哀悼他們逝去的同伴李玲和林倫。還好“安妮塔號”是他們可以去的一個地方,那里有一日三餐,有地方睡覺,還有機會掙錢應急。在那些為“泰坦尼克號”幸存者,特別是三等艙乘客籌集的款項中,沒有記錄顯示曾被分配給這些中國人。
六人 作者簡介
施萬克 美國海事歷史學家、作家,專注于探索、技術、媒體和文化領域,旅居中國逾20年。 同名紀錄片《六人——泰坦尼克號上的中國幸存者》首席研究員兼主演,英國皇家地理學會會員,作品多見于《亞洲華爾街日報》《南華早報》等刊物,以及《紐約時報》《華盛頓郵報》等媒體的網(wǎng)站。
- >
中國歷史的瞬間
- >
有舍有得是人生
- >
月亮虎
- >
隨園食單
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作