-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
大叔 · 我們終于可以聊聊走過的路 版權(quán)信息
- ISBN:9787536096752
- 條形碼:9787536096752 ; 978-7-5360-9675-2
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
大叔 · 我們終于可以聊聊走過的路 本書特色
《鏘鏘三人行》綜藝主持人,著名作家、文化學(xué)者馬家輝與你聊聊曾經(jīng)走過的路 這本書是馬家輝在中年之際寫下的散文集,亦是關(guān)于家與行的漫漫記憶。生活、愛情、旅行……馬家輝將所思、所感、所悟盡書于此,既是對人生百態(tài)的體悟與評述,亦是階段性回望歲月的心情寫照。輕快犀利,幽默生動,全是日常的動人動情之處。 半生已過,歲月于此銘印,而我們跨步走過去,偶爾回望,卻仍不忘繼續(xù)前行。 中年馬家輝,一人即江湖 歲月淬煉過的眼睛和頭腦,會產(chǎn)生怎樣的智慧?本書是雅痞大叔馬家輝的誠意之作,記錄了他所遇的人,所走的路,是他經(jīng)過的世界和他思考過的生活。在我們少年赤誠之時,于本書里,跟這位大叔進(jìn)行一次靈魂的碰撞,用大叔的睿智看少年熱烈。世間萬象,大叔自有話說。 *的來說,這本書就是一個中年大叔的絮絮叨叨、生活日常以及他的成長。如果你正在成長或是渴望成熟,這就是你的*讀書。 驚喜大禮包隨書附贈 隨書附贈驚喜大禮包,內(nèi)含馬家輝簽名手繪精致明信片;珍藏款藏書票;驚喜卡片等。 (每本書約含3-5種不同贈品)
大叔 · 我們終于可以聊聊走過的路 內(nèi)容簡介
這本書是馬家輝在中年之際寫下的散文集,亦是關(guān)于家與行的漫漫記憶。生活、愛情、旅行……馬家輝將所思所感所悟盡書于此,既是對人生百態(tài)的體悟與評述,亦是階段性回望歲月的心情寫照。從少年到大叔,是一段肉眼可見的成長與成熟。很多人期待成熟又懼怕成長,在這本書中,你可以模糊看到一個中年男人的成熟與成長。輕快犀利,幽默生動,全是日常的動人動情之處。 從少年變成大叔,仿佛瞬間之事,歲月堂堂,步履蹌蹌,百般滋味上心頭。半生已過,歲月于此銘印,而我們跨步走過去,偶爾回望,卻仍不忘繼續(xù)前行。
大叔 · 我們終于可以聊聊走過的路 目錄
家:總有珍惜的理由 / 004
她撕掉的情書 / 013
即使做不成夫妻 / 017
選擇快樂的女子 / 021
我父親,我舅舅,我的道歉 / 023
坐在木椅上 / 026
美枝美枝,你嫁人了沒? / 028
黑鍵白鍵 / 030
數(shù)星星 / 032
Side B
那些年我們正年輕
兇老師 / 036
**眼 / 038
舍堂文化 / 040
三年 / 042
微笑淚痕 / 044
咖喱中秋 / 046
六尺七 / 048
臺風(fēng)假期 / 050
宿舍歲月 / 052
深夜食堂 / 054
那一年的旁聽生 / 056
蹲地教書法 / 060
……
大叔 · 我們終于可以聊聊走過的路 節(jié)選
家:總有珍惜的理由 大概是八九歲的時候吧,也可能是只有六七歲,記不清楚了,然而那一天的驚慌、恐懼、難過,依然強烈地在心里糾纏、盤桓,仿佛那一天至今仍未過去。漫長的一日,漫長的驚嚇,漫長的失敗的告別。 那一天是中午時分,星期日,如常的一家五口到灣仔的英京酒飲茶,如常的在回家的路上父母親有了口角,不如常的是這回吵得特別厲害,還動了手,一切發(fā)生得那么出人意料。母親抱著我妹妹,和父親走在前頭,我和姐姐慢吞吞地跟在后面,我應(yīng)該是在一邊走路一邊翻讀《兒童樂園》之類的漫畫。突然,我母親“哇”地慘叫一聲,我抬頭望去,見她用右手掌撫著臉頰,左手仍然抱著妹妹;我父親站在她身邊,瞪目蹙眉,一臉怒容。 我母親也非省油的燈,揮拳掄向我父親的肩臂,兩人一陣?yán),我妹妹哭了,我母親哭了,我姐姐哭了,我也哭了。我父親有沒有哭,我忘記了。但清楚地記得我母親扭腰轉(zhuǎn)身,抱著我妹妹穿越電車軌道沖到對街,剩下我父親、我、我姐姐,一大兩小,站在莊士敦道街頭手足無措。莊士敦道的名字跟溥儀的老師 R. F. Johnston 無關(guān),而是紀(jì)念十九世紀(jì)的英國駐中國商務(wù)**副監(jiān)督 A. R. Johnston,他曾經(jīng)擔(dān)任香港英治時期的副總督。 我母親回娘家去了。其實她并沒有真正的娘家可歸,我外公外婆租住在一棟房子里的一個狹窄房間,只容得下一張上下鋪床,所以她只能投靠她姐姐,即我姨母,她一家五口住在新界區(qū)的政府公共房屋,三十平方米的小單元,勉強可讓她和我妹妹借居一陣。而這“一陣”,大約三四天的日子,于我恍如漫無止境的無助歲月,在軒尼詩道的家里等待,等待,再等待,等待我母親的歸家身影。軒尼詩道以第八任港督 John Pope Hennessy 命名,跟干邑洋酒無關(guān)。 那三四天是我首回實實在在地體會到“家”的意義,或該說,體會到“家之毀散”的意義。五口之家頓變?nèi),我父親中午到報社上班,深夜始回,我和姐姐相依為命,一天跟我母親通一兩通電話,寥寥數(shù)語,掛上話筒后比通話前更覺凄涼。在那幾天里,我父親問過我和姐姐兩回:“如果爸媽離婚,你們選擇跟誰生活?”我沒聽見我姐姐如何回答,我心里的答案則是“媽咪”,然而不敢對我父親直說,只是支支吾吾,回避不說,而他也沒追問。 那恐怕是我生平唯一一次從我父親的眼里窺見哀傷。他的眼神,如此灰暗,如此無奈,如此不知道如何是好。一家三口,愁眉相對,家仍是家卻又家不成家,人事成毀,竟是可以如此把你殺個措手不及。 到了第四天,事情終于有了轉(zhuǎn)機。中午時分我父親跟姨母那邊通了電話,然后興高采烈地對我和我姐姐說:“換衣服吧,我們?nèi)ソ計屵!”三個人出門,搭車,搭船,再搭車,在那年頭從港島去一趟新界,天長地久,交通緩慢得似遙無止境的西行取經(jīng)。這一天,我的腦海影像由三組片段組成。**組是車船上的雀躍心情,望向窗外,海浪、樹影、山崖飛快地在眼前閃過,陽光不一定明媚,但我心里認(rèn)定了是陽光明媚。 第二組是踏進(jìn)我姨母家門,我母親滿臉尷尬,我父親亦滿臉尷尬,我姨母和姨父則在嘰嘰喳喳地說著話,氣氛像節(jié)慶團聚,又不似節(jié)慶團聚。 第三組影像是在高高的天上。我父親帶大家到荔園游樂場玩耍,坐上摩天輪,那年頭規(guī)管不嚴(yán),一家五口擠坐在一個小鐵箱似的座椅上,鐵箱從低往高爬升,緩緩地,緩緩地,差不多爬到頂點,朝下回轉(zhuǎn)降落,緩緩地,緩緩地。后來的速度便越來越急、越來越快,兩圈、三圈、四圈,摩天輪高速轉(zhuǎn)動,風(fēng)聲在耳邊呼嘯鳴響。我非常害怕,但無法確定是因為恐懼于高度,抑或是擔(dān)心當(dāng)輪子停定,我們踏出座椅,這個五口之家將再度崩析離散。人在高處,我既快樂,亦感到不安全,在往后的日子里,我有畏高焦慮癥,如果你說跟這童年經(jīng)驗截然無關(guān),我是不同意的。 “家”之銘印說來從我出生以來已經(jīng)牢牢附著。我叫什么名字?家輝嘛,家輝,家之光輝,為家求取光輝,替家發(fā)揚光輝。我姐姐叫作嘉麗,我妹妹叫作嘉慧。嘉與家,音同字不同,身為兒子的我從呱呱落地的一刻開始已須替家承擔(dān)責(zé)任。香港常有所謂“獅子山下精神”,意指具備刻苦耐勞的拼搏精神,而且懂得靈活變通,所以才成全了香港的經(jīng)濟和社會成就。但其實,“獅子山下精神”的另一項關(guān)鍵元素是重視家庭,即廣東人所謂的“顧家”。自 1841 年以來,一代又一代的香港人因為不同的理由從四面八方移居至此。在“借來的時間,借來的空間”里,求生存,覓生路,面對變動不安的環(huán)境,還有什么比家庭更能憑借依靠?家,是生活的資源,亦是精神的寄托;家,既是夢想,亦是現(xiàn)實。 此之所以許多香港男子被父母取名家輝,有地位或無地位,有財富或無 財富,都一樣,家在名上,家在心里,不可無家。 可是說來有點荒唐,卻又是真實的事情:我母親同樣是“顧家”的女人,但,至少據(jù)她自己說,她之所以在眾多男朋友里選擇我父親,關(guān)鍵理由正在于我父親在結(jié)婚以前沒有家。我父親是獨生子,我祖父亦是獨生子,我父親十六歲喪父,十七歲喪母,承繼過來的財產(chǎn)或輸?shù)袅,或被騙了,孤身一人,“馬死落地行”,輟學(xué)打工,在報社做小記者、小編輯。父親認(rèn)識我母親后,追求她。但追求她的男子不止他一人,他求婚,她猶豫未定,左盤右算,*后,終于,點頭答應(yīng)。因為一來她若拒絕,以我父親的剛烈性情,想必日夜借酒消愁,自暴自棄,她不忍心毀了這樣的一個男子;二來呢,我母親像做投資買賣般用心琢磨了一下“性價比”,認(rèn)定我父親無親無故,嫁給他,*大“收益”是不必看婆婆公公的臉色,而她向來豪放不羈,口頭禪是“不怕官,*怕管”,非常痛恨受到管束,所以,盡管我父親無車無房,卻終能奪得他渴求的愛情錦標(biāo)。 成家后的我父親,不負(fù)我母親的期望,給了她極大的自主自由,馬家一直女權(quán)至上,由我母親當(dāng)家做主。若干年后她把我外婆外公接來同住,家里亦常出現(xiàn)伯婆(我外公的大嫂)、叔婆(我外公的弟婦)、姨婆(我外婆的妹妹)、太婆(我外公的后娘)等女性長輩,或借居數(shù)月,或暫住數(shù)年。我母親來者不拒,既是因為“顧家”,也是貪圖她們能夠幫忙做家務(wù),讓她可以經(jīng)常出門打麻將,會朋友。除此以外,我家也出現(xiàn)了其他男性成員,三個舅舅,或酗酒,或嗜賭,沉淪于現(xiàn)實泥濘,在麻煩與麻煩之間不斷掙扎,我家成為他們在掙扎途中的浮木,抓住了,又放開;放開后,再抓住?傊嵌嗄暌詠斫(jīng)常出入我家,亦給我家添了不少麻煩。 說句實在話,有好長好長的一段時間,我是不解的,也不接受。明明是個簡簡單單的五口人家,住在五十平方米的房子里,不算太擠,但加上了一堆親戚長輩,便已經(jīng)不是一個“擠”字所能形容。外公外婆都抽煙,姐姐妹妹又日漸成長為少女,諸種的不方便、不安全、不舒適,成為我們?yōu)樗男⑿亩冻龅拇鷥r。然而,我自己年歲越長,越能體會到我父親的想法,慢慢領(lǐng)悟到在其決定背后原來隱藏著一種柔軟而復(fù)雜的感情。他說過,“家輝,愛一個人,便也該愛他的親人”,但這只是**層的善良。不止的,我相信不止于此。我父親是個父母雙亡的少年孤兒啊,獨自一人謀生于世,種種凄涼酸楚,豈足為外人道。娶了妻子,生了子女,為人夫,為人父,有了*親近的家庭成員,這之于他,是何等的溫暖。接納更多的家人前來共居,謀生的擔(dān)子確實越來越重,越來越辛苦,但當(dāng)他半夜下班回家,瞄一眼房間和客廳的床上、沙發(fā)上、地板上的一張張?zhí)鹚哪,不問可知,在疲憊以外,他必亦感到無比充實。終于,他有了一個確確切切的家,用當(dāng)下的流行語來說便是,他必有強烈、充沛的“存在感”。 說句怪力亂神的話:我父親背上有兩顆痣,根據(jù)中國傳統(tǒng)的說法,那是“勞碌命”,一輩子工作辛勤。少年的他長得瘦弱,一張長長的馬臉,濃眉大眼高鼻,有幾分營養(yǎng)不良的頹相。年紀(jì)越大,工作越重,反而越趨發(fā)福,臉圓了,腰肚圓得更厲害,但挺直的鼻梁和深邃的眼神仍然頂天立地地存在,兩三天不刮胡須便有人誤認(rèn)他是洋人。他極少談及家族事情。或因父母早亡,他來不及探問細(xì)節(jié)。偶爾喝了酒,他漲紅著臉重復(fù)這樣的說法:“家輝,你的爺爺?shù)臓敔斒怯,本?Majeson,來中國娶了中國老婆,改姓馬。所以,我看上去像洋人,你看上去也像洋人,因為我們的父系就是洋人! 我沒把這話當(dāng)真,倒常跟朋友們胡吹其他的家族根源版本。其一,我家遠(yuǎn)祖本是羅馬士兵,漢朝流落中國,有人問:“您尊姓大名?”他以為對方問他來自何方,答曰:“Roman ! Roman !”對方聽不懂,誤認(rèn)他的意思是:“老馬!老馬!” 其二,我家遠(yuǎn)祖是鮮卑人,本名拓跋六郎,魏晉南北朝時是王室貴胄,“五胡亂華”就是我家遠(yuǎn)祖有份干的事情,后來落難了,來到南方,因比其他人更擅馬術(shù),得了“馬王拓跋”之譽,慢慢簡稱為“馬拓跋”,子子孫孫因此姓馬。原先為什么叫作六郎?不為什么,只因我迷信,命書說“六”是我的吉祥數(shù)字,隨口亂編故事,理所當(dāng)然要用上它。 我寫作許多年了,從雜文到小說,我一直想寫我父親的故事,但我是這么無力和無能。理由非常簡單,對于父親的故事,我知道的根本就不多。或該說是,我知道的非常非常的少,茫無頭緒,難以找到足夠的故事素材。我父親是個寡言的男人,唯在喝得半醉的時候多談幾句舊事,但來來去去都是零碎的述說,說得*多的事情只有兩件:一是前述的關(guān)于我家遠(yuǎn)祖的英國根源;另一便是曾有相士鐵口直斷他只有六十三歲陽壽。所以他在六十二歲半那年把手里的積蓄花光,而他今年已經(jīng)八十二歲,依然健在。就這樣而已。我心疼他生了個寫了上百萬字文章的兒子,卻未能讓兒子完整地、有頭有尾地用筆頭記下他走過的人生道路。對迷信文字力量如我的人來說,他是個沒有故事的人,這讓我無法接受。 *近半年算是有了新進(jìn)展:我父親開始用手機了。我跟他在手機屏幕上溝通,問候,請安,非常簡單地閑話家常,多問了幾句關(guān)乎祖父祖母的生平,亦對我和他的關(guān)系有了前所未有的拓展。譬如說,有一回,因為雇人修理計算機之事,我父親擺了烏龍,我有點不高興,傳字對他說:“你這么做很不好,讓我很為難。我明明說過別這么做,為何你仍要如此?”傳出之后,心里不安,覺得說得太重。豈料,半小時后,手機傳來他的回應(yīng):“sorry,以后不會了!边@一剎那,我?guī)缀趿鳒I,因為這一刻,仿佛我才是嚴(yán)苛的父親,他是個受責(zé)的兒子,我們的關(guān)系徹底顛倒過來。
大叔 · 我們終于可以聊聊走過的路 作者簡介
馬家輝,1963年生。獲《南方人物周刊》評選為“年度中國魅力五十人物”之一。著名作家、媒體人、主持人、文化評論學(xué)者。臺灣大學(xué)心理學(xué)系學(xué)士,美國芝加哥大學(xué)社會科學(xué)碩士,美國威斯康星大學(xué)社會學(xué)博士。 曾任鳳凰衛(wèi)視、有線電視節(jié)目主持等,F(xiàn)為香港城市大學(xué)中國文化研究中心副主任。著有《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》等作品。
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
莉莉和章魚
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
推拿
- >
煙與鏡
- >
月亮與六便士
- >
二體千字文