-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
2021散文(21世紀(jì)年度散文選) 版權(quán)信息
- ISBN:9787020159895
- 條形碼:9787020159895 ; 978-7-02-015989-5
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
2021散文(21世紀(jì)年度散文選) 本書(shū)特色
《時(shí)間里的母親》:胡學(xué)文的寫(xiě)作,一直有莊稼一樣的質(zhì)樸,也有大地般的厚實(shí),他對(duì)故鄉(xiāng)的深情,使他目光專注、用語(yǔ)懇切。 ——2021南方文學(xué)盛典 《親愛(ài)的“泥水妹”》:她以女性視角記下她所見(jiàn)到的建筑工地上的女性面孔,在她的筆下,這些女性固然是某某的妻子,某某的母親,但是,在工地上,她們也是創(chuàng)造價(jià)值的獨(dú)立個(gè)體。這部作品讓人認(rèn)識(shí)到,盡管很多人認(rèn)為工地勞動(dòng)并不適于女性,但事實(shí)上,女性在這里參與的工作性質(zhì)與男人無(wú)異,她們與男性是平等的。彤子使那些不為人知的女性生存變得可見(jiàn)、可感,她使我們看到她們的汗水、辛勞、歡笑,她寫(xiě)下了我們時(shí)代女性勞動(dòng)者的真實(shí)生存現(xiàn)狀。 ——北京師范大學(xué)教授張莉《非虛構(gòu)寫(xiě)作與我們時(shí)代的女性勞動(dòng)者》 《遠(yuǎn)路上的新疆飯》:作者講述了自己在新疆遠(yuǎn)行路上,吃過(guò)的一次次難忘的新疆飯。沙灣大盤(pán)雞、苦瓜酒、手抓羊肉……這些地道的新疆美食,融于路上風(fēng)景和行客經(jīng)歷,帶著獨(dú)特的風(fēng)味。劉亮程筆下的新疆飯,不只是描寫(xiě)食物,更將新疆人的淳樸好客和少數(shù)民族待客風(fēng)俗、飲食特色等悉數(shù)盡顯,字里行間帶著濃厚的煙火人情味。散文語(yǔ)言溫暖,敘事開(kāi)闊,帶著對(duì)人生的思索。在閱讀中,讀者仿佛隨著作者的視線,馳騁在西北廣袤的土地上,行路一半,找一家路邊飯館坐下,聞著新疆飯香,感受味蕾的跳動(dòng),內(nèi)心升起一股暖意…… ——《江南》2021年第4期推薦語(yǔ) 《故道之上》:作家沈念的《故道之上》,真實(shí)表現(xiàn)了母親河長(zhǎng)江和“江豬子”江豚 的保護(hù)現(xiàn)狀,書(shū)寫(xiě)了江豚保護(hù)工作者、志愿者們的酸甜苦辣、艱辛付出,道出了新時(shí)代可愛(ài)的 環(huán)保人建設(shè)美麗中國(guó)的雄心壯志。 ——《青年文學(xué)》2021年第10期推薦語(yǔ) 《在那濕漉漉的平原上》:他一如既往地書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)蘇北平原的風(fēng)土草木,構(gòu)筑著一個(gè)人的精神地理家園。那些碎片記憶式的人與物事,都在濕漉漉的水霧中被相遇,被講述,被書(shū)寫(xiě)與被遺忘,成為文學(xué)中*具疼痛感的一部分。 ——第十三屆“萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)評(píng)價(jià)
2021散文(21世紀(jì)年度散文選) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
秉承我社出版年選的傳統(tǒng),今年繼續(xù)出版《2021散文》年選。本年選不僅收入懷人、記事、游記、書(shū)評(píng)等常規(guī)散文,同時(shí)收入學(xué)人講座、歷史品評(píng)、非虛構(gòu)寫(xiě)作等很好作品,增加選本的豐富性和社會(huì)影響力。李敬澤解讀《紅樓夢(mèng)》的文字爐火純青、上天入地,劉亮程《遠(yuǎn)路上的新疆飯》寫(xiě)出人間真意,趙冬梅解讀傳統(tǒng)中國(guó)真實(shí)觀給人耳目一新之感,孫蒔麥作為新秀將父女關(guān)系寫(xiě)得入門(mén)三分。這些精選的作品不僅文字精良,代表了漢語(yǔ)創(chuàng)作的實(shí)績(jī),更重要的是,記錄了時(shí)代的發(fā)展,可以一窺當(dāng)今中國(guó)的情緒與憂思。 《時(shí)間里的母親》:胡學(xué)文的寫(xiě)作,一直有莊稼一樣的質(zhì)樸,也有大地般的厚實(shí),他對(duì)故鄉(xiāng)的深情,使他目光專注、用語(yǔ)懇切。 ——2021南方文學(xué)盛典 《親愛(ài)的“泥水妹”》:她以女性視角記下她所見(jiàn)到的建筑工地上的女性面孔,在她的筆下,這些女性固然是某某的妻子,某某的母親,但是,在工地上,她們也是創(chuàng)造價(jià)值的獨(dú)立個(gè)體。這部作品讓人認(rèn)識(shí)到,盡管很多人認(rèn)為工地勞動(dòng)并不適于女性,但事實(shí)上,女性在這里參與的工作性質(zhì)與男人無(wú)異,她們與男性是平等的。彤子使那些不為人知的女性生存變得可見(jiàn)、可感,她使我們看到她們的汗水、辛勞、歡笑,她寫(xiě)下了我們時(shí)代女性勞動(dòng)者的真實(shí)生存現(xiàn)狀。 ——北京師范大學(xué)教授張莉《非虛構(gòu)寫(xiě)作與我們時(shí)代的女性勞動(dòng)者》 《遠(yuǎn)路上的新疆飯》:作者講述了自己在新疆遠(yuǎn)行路上,吃過(guò)的一次次難忘的新疆飯。沙灣大盤(pán)雞、苦瓜酒、手抓羊肉……這些地道的新疆美食,融于路上風(fēng)景和行客經(jīng)歷,帶著獨(dú)特的風(fēng)味。劉亮程筆下的新疆飯,不只是描寫(xiě)食物,更將新疆人的淳樸好客和少數(shù)民族待客風(fēng)俗、飲食特色等悉數(shù)盡顯,字里行間帶著濃厚的煙火人情味。散文語(yǔ)言溫暖,敘事開(kāi)闊,帶著對(duì)人生的思索。在閱讀中,讀者仿佛隨著作者的視線,馳騁在西北廣袤的土地上,行路一半,找一家路邊飯館坐下,聞著新疆飯香,感受味蕾的跳動(dòng),內(nèi)心升起一股暖意…… ——《江南》2021年第4期推薦語(yǔ) 《故道之上》:作家沈念的《故道之上》,真實(shí)表現(xiàn)了母親河長(zhǎng)江和“江豬子”江豚 的保護(hù)現(xiàn)狀,書(shū)寫(xiě)了江豚保護(hù)工作者、志愿者們的酸甜苦辣、艱辛付出,道出了新時(shí)代可愛(ài)的 環(huán)保人建設(shè)美麗中國(guó)的雄心壯志。 ——《青年文學(xué)》2021年第10期推薦語(yǔ) 《在那濕漉漉的平原上》:他一如既往地書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)蘇北平原的風(fēng)土草木,構(gòu)筑著一個(gè)人的精神地理家園。那些碎片記憶式的人與物事,都在濕漉漉的水霧中被相遇,被講述,被書(shū)寫(xiě)與被遺忘,成為文學(xué)中擁有疼痛感的一部分。 ——第十三屆“萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)評(píng)價(jià)
2021散文(21世紀(jì)年度散文選) 目錄
目 錄
??李敬澤 永不完成,雪芹終極之夢(mèng)
??王安憶 抹去——讀埃萊娜·費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”
??傅 菲 楓林渡
??蘇滄桑 船娘
??胡學(xué)文 時(shí)間里的母親
??彤 子 親愛(ài)的“泥水妹”
??孫蒔麥 對(duì)岸
??李修文 贊美課
??草 白 帶燈的人
??杜學(xué)文 在中土——虞弘與他的世界
??李曉君 暫居者
??劉亮程 遠(yuǎn)路上的新疆飯
??陳 河 世上*長(zhǎng)的大街
??江 子 有罪的人
??孫 郁 少年詩(shī)神
??溫新階(土家族) 草本鄉(xiāng)村
??葉淺韻 生生之木
??塞 壬 緩緩歸途
??潘向黎 世人皆以東坡為仙
??龐余亮 在那濕漉漉的平原上
??祁建青 青稞肖像畫(huà)
??法蒂瑪·白羽(回族) 藏一只蟋蟀在耳朵里
??杜懷超 無(wú)盡煙火
??單三婭 又到伊犁
??趙冬梅 傳統(tǒng)中國(guó),何為真實(shí)?
??李青松 另一種自然
??趙荔紅 上香
??沈 念 故道之上
??楊獻(xiàn)平 張騫的道路:從西安到敦煌
??羅張琴 十里江山
??韓 玉 古琴記
??徐曉華 投帖
??黃德海 深厚的解說(shuō)——金克木的文化神游
??孔 見(jiàn) 九死南荒
2021散文(21世紀(jì)年度散文選) 節(jié)選
時(shí)間里的母親 胡學(xué)文 1 庚子年二月二十八日,母親離去了。近兩年,我多次夢(mèng)見(jiàn)母親離我而去。一次抱著母親號(hào)啕,另一次我和父親祭掃,竟找不見(jiàn)母親的墓地,無(wú)助大哭。均在半夜時(shí)分驚醒,我趕緊打開(kāi)手機(jī),雖然是夢(mèng),仍心驚膽戰(zhàn)。三點(diǎn)、五點(diǎn)、六點(diǎn),起床時(shí),鈴聲沒(méi)有響起,我這才敢確定那就是夢(mèng)。我責(zé)備著自己,卻又滿心歡喜,母親說(shuō),夢(mèng)是反的。童年時(shí)代,我做了可怕的夢(mèng),母親總是這樣安慰我。我半信半疑。人到中年,我堅(jiān)定地相信母親的說(shuō)法。既然是反的,就不用那么緊張。每天晚上,我要和母親通話,那日,我沒(méi)等到晚上便撥通了她的手機(jī)。我以為,這樣幸福的通話會(huì)一直持續(xù)下去。 在那個(gè)早上,母親離開(kāi)了。 我沒(méi)有哭。我不相信母親離我而去,她只是如以往那樣睡著了,那么安靜,那么安詳。在病重的日子,母親經(jīng)常從睡夢(mèng)中驚醒,而醒著,她止不住地呻吟,F(xiàn)在,她香甜地睡了。原來(lái)她是高個(gè)子,原來(lái)她的腿這么直。我坐在她旁邊,就那么坐著,就那么看著她。直到從老家返石,我好像都沒(méi)流淚。 清明前夕,我開(kāi)車(chē)回張。當(dāng)穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)隧道,到了蔚縣地界時(shí),我突然意識(shí)到母親不在了,突然意識(shí)到母親不在意味著什么。她不會(huì)再站在窗前,看著我停車(chē),不會(huì)再叫我的名字,不會(huì)再問(wèn)我?guī)c(diǎn)走的,路上吃了什么東西。她不會(huì)再去廚房忙碌,不會(huì)再讓我到床上展展腰。她不會(huì)再早早地搬出被褥,不會(huì)再偷偷檢查我的洗漱包,看我是否吃藥。她不會(huì)再坐在餐桌前,看著我吃飯。她不會(huì)再叮囑我少喝點(diǎn)酒。她不會(huì)再囑咐我安心寫(xiě)自己的,不用操心她。她不會(huì)再和我講鄉(xiāng)村往事。她不會(huì)再一遍又一遍地說(shuō)開(kāi)車(chē)要小心。夜里,我再聽(tīng)不到她從睡夢(mèng)中驚醒的聲音,再聽(tīng)不見(jiàn)她壓抑的咳嗽聲,再見(jiàn)不到她佝僂的身影。 心陡然被挖空,眼淚決堤般洶涌。視線受阻,放慢車(chē)速,抹一把,再抹一把。后來(lái)不得不把車(chē)停在路邊。 2 我十二三歲時(shí),母親帶著我和弟弟妹妹乘坐牛車(chē)去內(nèi)蒙古地界的村莊照過(guò)一張合影照。沒(méi)有父親。父親是木匠,總是忙碌。那是我**次照相,既好奇又興奮。十幾里的路,走了兩個(gè)多小時(shí)。沒(méi)有我想象的那么有趣,站在用布做成的背景前,三分鐘不到就結(jié)束了。待乘車(chē)前去的人都照完,便開(kāi)始返程。剛過(guò)中午,日頭毒辣,腹中饑餓,而那頭老牛也疲困到極點(diǎn),怎么抽都是四平八穩(wěn)。出發(fā)前都是打扮過(guò)的,如登臺(tái)演出般,也就是臉和脖子洗得更干凈了些,女人們雪花膏抹得更厚了些。我們兄妹三人也抹了。待回到村莊,個(gè)個(gè)灰頭土臉,嚼嚼,嘴里還有沙子。終于照相了,辛苦是值得的。 照片是黑白的,半個(gè)巴掌大小,我覺(jué)得把我照丑了,嘴唇那么厚。把我照丑也就罷了,母親也不如她本人漂亮。母親并非**次照相,我見(jiàn)過(guò)她與同學(xué)的合影。雖然也是黑白照,但站在前排的她光芒四射,連她烏黑的長(zhǎng)辮子都那么亮。我在堆放糧食雜物的小房無(wú)意翻到過(guò)父親和母親的結(jié)婚證,證上的母親也是俊美的。我不知父母為何要把結(jié)婚照與雜物放在一起,而不是藏到柜子里。我像窺看了父母的秘密,甚是慌張,又放回原處。 那時(shí),我不知道,照相的經(jīng)歷,老牛、塵土、毒日、西風(fēng),隨著時(shí)光的行走會(huì)成為美好的記憶,在咀嚼中永恒。那時(shí),我不知道,窺看在心里住久了,會(huì)生根、發(fā)芽,枝繁葉茂。每每念及,芬芳流溢。那時(shí),我不知道,庸常日子里的數(shù)落、責(zé)備、疼護(hù)、牽掛會(huì)變成一樣的顏色,一樣的溫度;而所有的煙火,所有的場(chǎng)景、聲音、眼神,所有的畫(huà)面會(huì)隨同歲月一起發(fā)酵,甜如蜜糖。 3 在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村,母親和父親一樣算是有文化的人,論起來(lái),母親文化更高一些。父親因地主成分被迫中止讀書(shū),母親退學(xué)則是外祖父的無(wú)用觀念。我少年時(shí),母親常常和我說(shuō)起。如果可以讀下去,人生或是另一種色彩,但許多時(shí)候是沒(méi)有選擇的。待我讀了師范,母親再?zèng)]說(shuō)過(guò)。那個(gè)夢(mèng)終如花瓣凋零。母親俊俏,但鄉(xiāng)村長(zhǎng)得美的女人多的是,如果讓子女評(píng)說(shuō),沒(méi)有哪位兒女認(rèn)為自己的母親相貌丑陋,可即便這樣,如果我當(dāng)面夸母親,母親也該開(kāi)心的。遺憾的是,我做過(guò)許多令母親開(kāi)心的事,但從未夸過(guò)她。在意識(shí)深處,似乎夸母親貌美是不敬的。羞怯縫住了我的嘴巴。在一遍遍思念她時(shí),我萬(wàn)分后悔,*輕易做到的,恰恰沒(méi)做。為什么不夸夸她呢,哪怕只一次。除了羞,我想,可能是覺(jué)得我的夸并沒(méi)那么重要,且那不是母親特別的地方。母親出眾在于她的文化和才藝。 母親做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的出納,若說(shuō)出這一職務(wù)的職權(quán),可能會(huì)引來(lái)哄笑。但彼時(shí),是身份和能力的象征,是有光環(huán)的。當(dāng)然,隊(duì)里也實(shí)在難找這樣的人才,不然也不會(huì)輪到母親。待有人能接替了,母親便被卸去職務(wù)。 母親還代過(guò)課,那也相當(dāng)了得。她代課的自然村距我們村有六七里的距離。沒(méi)有自行車(chē),來(lái)回步行。那段日子母親心情極好,不要說(shuō)六七里,就是十里二十里,她也不會(huì)累的。待有人能接替,母親的任教生涯便結(jié)束了。沒(méi)有幾個(gè)人記得她當(dāng)過(guò)出納,但教過(guò)的學(xué)生都記得她。某年,我和母親鋤地時(shí)迎頭遇上那個(gè)自然村的某某,那人停住,很恭敬地叫了聲趙老師。母親愣了一下,才應(yīng)答。美好的記憶被喚起,母親臉上浮現(xiàn)彩霞。邊鋤地邊和我講這個(gè)學(xué)生如何,那個(gè)學(xué)生又如何,好像他們都是叱咤風(fēng)云的人物,其實(shí)不是。母親興奮得有些過(guò),許多年后,我才明白她為何那么高興,絕不僅僅是美好兩字可以涵蓋。 母親擅長(zhǎng)畫(huà)、剪窗花,這不由公家定,沒(méi)有誰(shuí)從她手里奪去。 每年春節(jié)前一個(gè)月,家里便人來(lái)人往,絡(luò)繹不絕。多是女人,也有男人,都夾著紅紙,除了自家,有時(shí)還捎帶鄰居的。母親直接問(wèn),畫(huà)什么呀?有的會(huì)讓母親看著畫(huà),什么都行;有的細(xì)心,說(shuō)去年畫(huà)的喜鵲登枝,今年畫(huà)別的吧。急的,母親當(dāng)下就畫(huà)了;不急的,母親會(huì)留下慢慢畫(huà)。我喜歡看母親畫(huà),有時(shí)還按她的要求將紅紙疊成方形或長(zhǎng)方形。煤油燈昏暗,母親頭埋得很低,我想看得清楚些,脖子也伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,盡量不碰到母親。但有時(shí)太出神了,超過(guò)了觀眾的領(lǐng)地,母親畫(huà)得專注,也未注意到,頭與頭碰在一起,母親笑一笑,我趕緊退縮到原來(lái)的位置。 樹(shù)木、花草、日月、星辰、百鳥(niǎo)、蝴蝶……在漆黑的鄉(xiāng)村夜晚,在土炕上或生長(zhǎng)或綻放或吟唱或飛翔或東升西落。母親沒(méi)正式學(xué)過(guò)繪畫(huà),除了個(gè)人喜好,我想也是逼出來(lái)的。如果鄉(xiāng)村有會(huì)畫(huà)的,她或許就不畫(huà)了。所以她的技法是野路子,沒(méi)章法,全憑感覺(jué)和悟性。她畫(huà)登枝的喜鵲,是從腳畫(huà)起,然后是身、雙翅、頭頸和尾巴,而畫(huà)在空中飛翔的喜鵲,則從喙畫(huà)起,喙上自然叼著花什么的;若畫(huà)互相凝視的喜鵲,則從眼睛畫(huà)起,然后是頭、身、尾。如果說(shuō)特點(diǎn),我想就是自由隨意。有一次,她問(wèn)我想畫(huà)什么,我想了想說(shuō)畫(huà)馬,她說(shuō)那不行,馬蹄那么硬,還不把玻璃踢碎。我認(rèn)為她不會(huì)畫(huà)馬,所以找出這樣的借口,沒(méi)料被她看破了。母親說(shuō)馬就馬,然后就畫(huà)了。是長(zhǎng)翅膀的、飛在空中的馬。我驚得瞪大了眼,那是我**次看到長(zhǎng)翅膀的馬。我以為母親亂畫(huà),那窗花沒(méi)給別人,貼在我家的窗戶上。多年后,我意識(shí)到母親信馬由韁的觀念,其實(shí)是前衛(wèi)的。 村里會(huì)剪窗花的不少,所以,母親既負(fù)責(zé)畫(huà)又負(fù)責(zé)剪的,多是親戚家的。剪窗花沒(méi)什么意思,而且白日光線好才行,所以我不怎么看。 母親畫(huà)得*大的畫(huà)是墻圍圖。土墻容易蹭掉皮,所以有條件的人家會(huì)把炕兩側(cè)用水泥打出一厘米左右厚的墻圍,再請(qǐng)畫(huà)匠畫(huà)八仙過(guò);蚓排畾w家,有時(shí)只畫(huà)風(fēng)景,那既要看畫(huà)匠的擅長(zhǎng),也要看主家之喜好。但請(qǐng)畫(huà)匠要花錢(qián),所以有的人家貼一些舊畫(huà),還有貼煙盒紙的,有的不搞任何裝飾。20世紀(jì)80年代,我家的日子也好過(guò)了些,父親打了水泥墻圍,裝飾自然是母親的任務(wù)。母親買(mǎi)了畫(huà)筆和顏料,一天畫(huà)一點(diǎn),三個(gè)月才畫(huà)完。她沒(méi)畫(huà)八仙過(guò)海,沒(méi)畫(huà)九女歸家,也沒(méi)畫(huà)長(zhǎng)翅膀的馬,她畫(huà)的是風(fēng)景圖,但又不是純風(fēng)景。風(fēng)景里有連續(xù)性的故事,雖然一個(gè)圖里只有一到兩個(gè)人,但也能看出來(lái),當(dāng)然,也只有我這樣慢慢品的人才能看出,更多的人夸贊,都是大而無(wú)當(dāng)?shù),?huà)得太好或太像了。 母親另一幅作品是弟弟家的墻圍畫(huà)。弟弟成家前,母親完成的。她有了經(jīng)驗(yàn),自然畫(huà)得更好。 如果母親能接連地畫(huà)……我不止一次地想,也就想想,人生是不能假設(shè)的。她的畫(huà)作一幅也沒(méi)保存下來(lái),但畢竟是有作品的,始終裝在我的腦子里。
2021散文(21世紀(jì)年度散文選) 作者簡(jiǎn)介
編者介紹 人民文學(xué)出版社編輯部: 中國(guó)專業(yè)文學(xué)編輯部,到2021年已有70年歷史。圖書(shū)覆蓋古、今、中、外,內(nèi)容以高質(zhì)量著稱。
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū)(紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū))
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
姑媽的寶刀
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書(shū)
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
自卑與超越